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Inleiding: Liefde in tijden van detentie 

Ryan van Eijk en Theo W.A. de Wit 

Deze bundel bestaat vooral uit de inleidingen die gehouden zijn tijdens de 
rooms-katholieke studiedagen in 2019 en enkele daarop aansluitende, meer 
historische artikelen. Net als het beroemde boek Liefde in tijden van cholera 
van de Nobelprijswinnaar Gabriel García Marquez kent liefde in tijden van 
detentie vele verschillende aspecten zoals zielsverwantschap, opoffering en 
overgave, verlangen vanwege gemis van dierbaren, vluchtige passie, troost en 
geborgenheid. De artikelen geven niet het gehele scala aan aspecten weer, 
maar besteden wel aandacht aan verschillende manieren waarop (naasten)-
liefde in en rond detentie en justitiepastoraat een rol speelt of tot uiting komt.  

Naast deze bijdragen zijn twee symposia leverancier voor deze bundel: 
het symposium naar aanleiding van zeventig jaar justitiepastoraat en het 
afscheidssymposium van een justitiepredikant.  

De filosoof Govert Buijs opent de bundel met een bijdrage waarin hij begint de 
herkomst en eigen betekenis van het begrip agapè, -vaak ietwat ongelukkig 
vertaald als ‘liefde’- te achterhalen. Het leidt tot een brede waaier van 
karakteristieken die aan het begrip vastzitten. Daarna schetst hij de 
voortdurende worsteling, al volop in de christelijke traditie zelf, om de radi-
cale implicaties ervan tegelijk overeind te houden maar deze ook praktisch 
uitvoerbaar te laten zijn, door en voor gewone mensen die geen superheiligen 
zijn. Het probleem is immers dat a- niet alles kan en b- niet jegens iedereen. 
Het brengt Buijs bij de werken van barmhartigheid en de ontwikkeling van 
institutionele sferen die elk op een eigen manier iets van het potentieel van 
agapè realiseren. Maar dat dit hele proces uiterst riskant is, zowel moreel als 
politiek-sociologisch, maakt hij eveneens duidelijk als hij aan het eind van zijn 
bijdrage een aantal risico’s expliciet benoemd.  

Joni Reef is verbonden aan de faculteit Rechtsgeleerdheid van Universiteit 
Leiden waar ze betrokken is bij de opzet en uitvoering van verschillende 
onderzoeksprojecten die zich richten op gedetineerde ouders, achterblij-
vende kinderen en gezinsgericht werken in de strafrechtsketen. In haar 
bijdrage doet ze verslag van de resultaten uit haar onderzoek, waarbij ze 
onderscheid maakt tussen de fase van opsporing en aanhouding, het proces 
zelf, en de detentie. Aandacht voor achterblijvende kinderen blijkt dan in de 
fase van opsporing en aansporing nog zeker niet vanzelfsprekend. Gezien het 
feit dat detentie mogelijk een extra riscofactor vormt voor gedragsproblemen 
geven de onderzoeksresultaten alle reden om de positie en situatie van het 
minderjarige kind een grotere rol te geven bij het straftoemetingsproces van 
ouders. Aandacht voor de ouder-kind relatie tijdens detentie blijkt bij te 
dragen aan het vormen van een realistisch toekomstperspectief als het gaat 
om re-integratie van het gezin. Het kan ervoor zorgen dat vaders eerder en 
beter re-integreren in hun gezin en minder terugvallen in de criminaliteit, 
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want naast de leefdomeinen werk en wonen is het domein gezin bij ouders in 
detentie sterk bepalend voor het willen stoppen met criminaliteit. Ook kan 
het bij kinderen die naar criminaliteit neigen preventief werken.  

Aan afzwaaiend justitieaalmoezenier Jan Lange was voor de studiedagen 
gevraagd een reflectie te delen over de vraag in hoeverre liefde een rol heeft 
gespeeld in zijn werk met en voor gedetineerden. Lange beantwoordt deze 
vraag met een zeer persoonlijke terugblik die vooral het karakter heeft van 
een persoonlijk getuigenis van wat hem tijdens zijn werkzame leven gaande 
heeft gehouden. Hij presenteert dit alles vanuit de voor hem essentiële, 
relationele driehoek ‘ik, de ander en God’.  

In haar bijdrage beschrijft de theologe Toke Elshof liefde in tijden van 
detentie vanuit drie hoeken. De eerste benadering gaat over liefde als een 
gevoel, een besef van passie of verbondenheid binnen gezins-en familie-
relaties en binnen justitie-pastorale relaties. Zulke liefde bestaat binnen en 
vanwege de gevangeniscontext veelal als een verlangen naar of een gemis aan 
liefde. De tweede benadering, van liefde als theologale deugd, maakt het 
mogelijk om de volgehouden betrokkenheid van de justitiepastor te bezien 
als het beantwoorden aan een opdracht die het hart van de professie vormt, 
namelijk het verwijzen naar Gods liefde, ook voor hen van wie de menselijke 
waardigheid wordt betwist. Het daarvoor op de bres staan en de principiële 
gelijkwaardigheid van de pastorale relatie, - de weerbarstige justitiepastorale 
kernthema’s -, liggen dus in de lijn van die eveneens weerbarstige Goddelijke 
liefde. Dat liefde als deugd wordt gezien haalt bovendien het perspectief van 
de inoefening dichterbij. Deze derde benadering wordt uitgewerkt in twee 
onderdelen. Allereerst een beschrijving van de negatieve theologie als een 
contemplatieve theologische methode die de ervaring van afwezigheid en 
gebrek serieus als uitgangspunt neemt. En vervolgens een eerste verkenning 
van de mogelijke betekenis van de didactische methode van het theologiseren 
voor het justitiepastoraat.  

De bijdragen van Ryan van Eijk en Jorge García Cuerva komen niet voort 
vanuit de studiedagen maar sluiten er wel bij aan. Van Eijk geeft een histo-
rische schets van de relatie tussen gevangenis en christendom. Hij constateert 
dat er op basis van de Joodse wortels en de vroegchristelijke geschiedenis een 
onvermijdelijke, maar ook ambivalente relatie is tussen christendom en 
gevangenis: enerzijds is voor christenen de gevangenis een plek van onheil, 
anderzijds ook een plek van heil in de zin van een vindplaats van God en 
bekering. Deze relatie uit zich in een houding van kritische betrokkenheid met 
als beoogd doel herstel (bekering, vergeving en verzoening) voor de 
gedetineerde en humanisering van de gevangenis(straf).  

Cuerva beschrijft in zijn artikel het leven van twee vrouwen en hun 
invloedrijke bijdrage in de geschiedenis aan de zorg voor gevangenen. Hij doet 
dit via de Spaanse Concepción Arenal en de Italiaans-Franse Julia Colbert, die 
beiden als bevoorrechte, adellijke vrouwen in het negentiende -eeuwse 
Europa geraakt worden door de omstandigheden van gevangenen en zich in 
hun leven op allerlei manieren concreet en direct engageren om deze 
omstandigheden te verbeteren. Cuerva presenteert ze als illustratie en inspi-
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ratie voor hen die zich tegenwoordig inzetten van gevangenen.  
 Naast de bijdragen die aansluiten bij de studiedagen zijn er ook artikelen 
die voortkomen uit gebeurtenissen in het werkveld van het justitiepastoraat. 
Allereerst zijn er twee bijdragen die gerelateerd zijn aan het feit dat in 1949 
het protestantse en rooms-katholieke justitiepastoraat in eigen plaats kreeg 
binnen het Ministerie van Justitie. Om dit zeventigjarig jubileum te herdenken 
was er in oktober 2019 aan de Tilburgse Universiteit een symposium gewijd 
aan dit heuglijke feit onder de titel ‘Van toegevoegde waarde’. Kees de Groot 
van de Tilburg School of Theology hield bij die gelegenheid een toespraak; 
justitiepastor en godsdienstsocioloog Erik Sengers greep de gelegenheid aan 
te kijken naar ontwikkelingen in het rooms-katholieke justitiepastoraat van 
de laatste dertig jaar. Daarnaast bood het afscheidssymposium van justitie-
predikant Kraaijeveld met als thema ‘Grond onder de voeten?! Over Geeste-
lijke Verzorging en Justitia: omgaan met de waarheidsvraag in de begeleiding 
van gedetineerden’ materiaal ter publicatie en reflectie. 

Volgens De Groot is in de meeste Europese landen de geestelijke verzor-
ging van gedetineerden lang in handen geweest van de aldaar dominante kerk. 
Voorzieningen voor andersgelovigen zijn daar vaak de laatste decennia pas 
van de grond gekomen en gestempeld door de politieke context, lees: de vrees 
voor radicalisering. In Nederland hebben uiteenlopende georganiseerde 
levensbeschouwingen toegang tot detentiecentra via door de staat aan-
gestelde geestelijke verzorgers. De basis voor dit systeem, dat is geworteld in 
de civil society, werd gelegd toen de minister van justitie in 1949 een hoofd-
predikant en een hoofdaalmoezenier aanstelde: een formule voor de toelating 
van diversiteit. Door deze breed toe te passen werd de bediening van een 
levensbeschouwelijk diverse populatie structureel georganiseerd. Huma-
nistische, islamitische, en andere geestelijke verzorgers met een minder lange 
geschiedenis profiteren zo van een systeem dat werd geboren uit de omgang 
met verscheidenheid in christelijke kring. Hierdoor is er een tamelijk 
coherente praktijk van geestelijke verzorging bij justitie gegroeid en staat deze 
vooral in het teken van de persoonlijke vrijheid van godsdienst en minder in 
dat van de politieke hang naar veiligheid, al neemt de druk in die richting toe. 

Sengers beschrijft in zijn artikel hoofdlijnen van de ontwikkeling van het 
katholiek justitiepastoraat sinds 1989. Na een samenvatting van de voor-
geschiedenis worden enkele algemene kenmerken geschetst van deze 
periode. Uit de bestudeerde literatuur en bronnen blijkt het justitiepastoraat 
zich te verhouden tot de beleidsontwikkeling van strengere straffen enerzijds 
en grotere zorg anderzijds. Het justitiepastoraat reageert daarop door 
enerzijds grotere betrokkenheid bij (na)zorgactiviteiten, anderzijds wordt 
het in deze periode sterker ingebed in de inrichtingen en in het ministerie. Dit 
doet een groter beroep op de geestelijke verzorging in het algemeen zich 
meer te verhouden tot andere disciplines en de eigen rol duidelijker te 
maken. In de conclusie wordt dit benoemd als de spanning tussen pastor en 
hulpverlener. Er worden vier ontwikkelingen genoemd die volgens Sengers 
voor de toekomst aandacht vragen: secularisatie, (culturele, etnische, 
religieuze, maatschappelijke) diversificatie, complexere problematiek bij de 
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gedetineerdenpopulatie en verharding van het strafklimaat. 
In zijn afscheidssymposium stelt Jan Kraaijeveld zijn persoonlijke wor-

steling met de waarheidsvraag centraal. En dan niet zozeer de religieuze 
waarheidsvraag, maar eerder de juridisch-maatschappelijke. Kraaijeveld stelt 
zich de vraag ‘Wat moet ik als justitiepredikant als de juridisch of maatschap-
pelijk aanvaarde waarheid niet waar is, en er een onschuldige gedetineerde 
voor me zit’? Deze waarheidsvraag en hoe daarmee om te gaan in de begelei-
ding van gedetineerden verdient volgens Kraaijeveld verdere theologische en 
existentiële doordenking en een verdergaande inhoudelijke discussie.  

Collega predikant Ids Smedema, werkzaam bij Defensie, neemt de 
handschoen van Kraaijeveld op en doet dit met als startpunt een souvenir-
beeld gemaakt door een gevangene. Dat beeld suggereert een luisterende 
houding van de uitgebeelde figuur (een geestelijk verzorger?), maar moet en 
mag er meer van de justitiepredikant verwacht worden dan alleen luisteren 
als hij bespeurt dat de waarheid in een zaak geweld is aangedaan? Waar ligt 
de uiteindelijke loyaliteit dan, zo vraagt Smedema. Hij stelt dat er een aantal 
mogelijke, vooral rationele redeneringen langskomen voor en tegen bemoeie-
nis door een geestelijk verzorger met de zaak van een gedetineerde. Maar die 
gaan uit van een veilig buitenperspectief. Smedema voelt uiteindelijk meer 
voor het innerlijk ervaren appel dat de ander op de geestelijk verzorger blijkt 
te kunnen doen. Dat geeft uiteindelijk de grond onder voeten. 

De bundel wordt afgesloten met een bijdrage van Theo de Wit. Hij biedt 
een reflectie op een bijzonder project in de gevangenis van Leuven Centraal 
in België. Daar werd onder leiding van twee docenten van het Centrum voor 
religie, ethiek en detentie te Leuven een onderwijsproject opgezet waaraan 
naast gevangenen ook studenten van de Leuvense Universiteit participeer-
den. Het resultaat van het project was een document dat de instemming van 
minstens twee-derde van de deelnemers kon wegdragen. Het document biedt 
een mooi inkijkje in de diepgaande reflecties van de groep. De Wit gaat in het 
bijzonder in op een door de groep gelezen artikel van de Britse schrijver-
filosoof C.S.Lewis, waarin deze de aanval opent op wat hij de ‘humanitaire 
strafrechttheorie’ noemt. Achter deze vanuit goede bedoelingen uitgedragen 
theorie gaat volgens Lewis een nieuw soort wreedheid in de strafpraktijk 
schuil. Opmerkelijk was dat gedetineerden die de tekst lazen veel herkenden 
van wat ze zelf in tijdens detentie ervoeren.  

Met deze bundel komt overigens een einde aan de zelfstandige publica-
ties van het Centrum voor Justitiepastoraat (CJP). Sinds de oprichting in 
2009 heeft het CJP een indrukwekkende reeks aan publicaties geleverd 
over, vanuit en voor het justitiepastoraat. Met het opgaan van het CJP in het 
Universitair Centrum Geestelijke Verzorging (UCGV) en met het emeritaat 
van zijn directeur, prof. dr. Theo de Wit, in 2019 wordt met deze bundel ook 
een vruchtbare periode afgesloten, waarin op basis van een nauwe samen-
werking tussen academische wereld en het werkveld justitiepastoraat jaar-
lijks kwalitatieve, populairwetenschappelijke reflecties werden gepresen-
teerd. Een woord van dank aan allen die hieraan in al die jaren op welke 
wijze dan ook bijgedragen hebben, is hier zeker op zijn plaats. 

10



Agapè (‘liefde’): een omstreden grondmotief in de Westerse cultuur1 
 
Govert Buijs 
 
 
In deze bijdrage verdedig ik de stelling dat het Bijbelse begrip agapè, vaak 
ietwat ongelukkig vertaald als ‘liefde’, een grondmotief vormt van de westerse 
cultuur. Om misverstanden te voorkomen, zeg ik er direct bij dat het ook om 
een uiterst omstreden grondbegrip gaat. Het begrip agapè is voor de Westerse 
mens ook een doorn in het vlees, een pijnlijke verstoring van een heroïsch-
Germaans strijdbaarheidsethos. Daarnaast heeft het ook zware concurrentie 
ondervonden van een rationalistisch nuttigheidsethos (dat mede door het 
agapè-begrip zelf is opgeroepen maar dit ook radicaal ondermijnt).  

De psychoanalytica Karen Horney heeft de westerse cultuur wel een 
neurotiserende cultuur genoemd.2 In onze cultuur voeden we onze kinderen 
op in twee verschillende waardesystemen. Aan de ene kant moeten zij 
competitief zijn, felle Strebers, die succes najagen en behalen, assertief zijn, 
niet te zeer begaan met anderen. Aan de andere kant overladen we hun met 
allerlei ideaalbeelden van naastenliefde, van iets doen voor anderen, van 
zelfopoffering, van behulpzaamheid, van de andere wang toekeren, van de 
Barmhartige Samaritaan. We zijn zo bezien dus gespleten mensen, en 
gespleten samenlevingen. Veel van onze debatten spelen zich af tussen de 
polen van barmhartigheid en eigenbelang, tussen de polen van concrete 
naastenliefde en collectieve efficiency.  

Men kan het historische christendom in het westen zien als een voort-
durende strijd om een leefbaar compromis te vinden tussen de radicaliteit van 
de christelijke agapè-ethiek enerzijds en de politieke, institutionele en sociale 
vereisten die het bestaan en het besturen van een samenlevingsorde nu 
eenmaal stelt anderzijds. Met Jezus’ Bergrede kan men nu eenmaal geen 
samenleving besturen, daarvoor is een leger nodig, en politie, en gezagsstruc-
turen, hiërarchie. Beschavingscompromissen dus, zoals de godsdienst-
socioloog Ernst Troeltsch dat ruim een eeuw geleden al analyseerde. Nooit 
radicaal-moreel genoeg voor de een, altijd maar weer moralistisch voor de 
ander. De compromissen zelf zijn altijd omstreden gebleven.  

                                                             
1 Deze bijdrage is grotendeels samengesteld uit eerdere en andere bijdragen van mijn 

hand over dit thema, onder meer mijn oratie Publieke liefde. Agapè als bron voor 
maatschappelijke vernieuwing in tijden van crisis. Oratie Vrije Universiteit, 43 pp. 
Vrije Universiteit Amsterdam februari 2012 (Kuyper Leerstoel); ‘Overweldigd, 
overweldigend Europa’. In: Frits Bolkestein, Paul Cliteur & Meindert Fennema (red.), 
De succesvolle mislukking van Europa. Leiden: Leiden University Press 2015, pp. 105 
– 121 en ‘Ter bescherming van het experiment’. In: Gabriël van den Brink (red.), 
Waartoe is Nederland op aarde? Amsterdam: Boom 2018, pp. 179 – 205. 
Onbeschaamd ‘zelfplagiaat’ dus.   

2 Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time. London: Routledge 1999 
(19371).  
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In deze bijdrage wil ik eerst de herkomst en eigen betekenis van het begrip 
agapè achterhalen. Daarna ga ik nader in op de voortdurende worsteling, al 
volop in de christelijke traditie zelf, om de radicale implicaties ervan tegelijk 
overeind te houden maar deze ook praktisch uitvoerbaar te laten zijn, door 
en voor gewone mensen die geen superheiligen zijn. Heel belangrijk daarbij is 
de ontwikkeling van institutionele sferen die elk op een eigen manier iets van 
het potentieel van agapè realiseren. Maar dat dit hele proces uiterst riskant 
is, naar beide kanten, zowel moreel riskant als politiek-sociologisch riskant, 
zal steeds duidelijk zijn. Aan het eind worden een aantal risico’s nog expliciet 
benoemd.  
 
1.   De lexicale herkomst van het begrip agapè 
 
Waar komt het woord agapè eigenlijk vandaan? Hoewel het pas echt een 
kernwoord wordt in zowel de Paulinische als de Johanneïsche geschriften in 
het Nieuwe Testament, stamt het woord uit de Septuagint, de Griekse 
vertaling van wat christenen heden ten dage het ‘Oude Testament’ noemen, 
Israëls Tenach. Het Hebreeuwse woord dat aan deze vertaling ten grondslag 
lag, was ahaav.3 Toen de vertalers het woord agapè kozen, namen ze een 
grote gok. Het woord bestond namelijk in de toenmalige Hellenistische 
wereld niet! De vertalers hebben echter in deze verlegenheid een meesterzet 
gedaan: ze hebben een nieuw woord gemunt, agapè, afgeleid van een weinig 
gebruikt werkwoord, agapan, dat zoveel betekende als ‘een voorkeur hebben 
voor’, ‘het ene prefereren boven het andere’. De meesterzet was nu precies 
dit: geen enkele Griek, geen enkel geletterd lid van de toenmalige wereld-
wijde Hellenistische cultuur, zou bij een overgeleverd standaardvocabulaire 
te rade kunnen gaan om de betekenis van dit woord te vatten, maar uitslui-
tend bij het verhalenboek, waarin dit woord zijn betekenis gekregen had. 
Agapè heeft dus bewust een narratieve structuur.  

Het is de vraag of onze situatie ruim 2000 jaar later zoveel anders is. 
Woordenboekvertalingen als ‘liefde’ of ‘zorg’ lopen het risico dat het woord 
gevuld wordt vanuit onze belevingswereld (waarin bijvoorbeeld de scheiding 
tussen publiek en privaat heel vanzelfsprekend is, en agapè al snel naar de 
private wereld verwezen wordt). Bovendien spelen ook nog allerlei 
persoonlijke of overgeërfde frustraties met de christelijke traditie. Daarom is 
het goed om al die overgeleverde ideeën en voorstellingen over ‘liefde’ en 
over de ‘christelijke traditie’ zo goed en zo kwaad als het gaat op te schorten 
en zo ontspannen mogelijk eerst de betekenis van het begrip te achterhalen. 
Daarvoor moeten we terug naar de verhalen, of beter nog, het verhaal, het 
drama, dat zich dat zich ontrolt in de Tenach, wat christenen het ‘Oude 

                                                             
3 Gerhard Kittel (hrsg.), Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament s.v. ayapaoo 

(Stuttgart: W. Kohlhammer). Voor het navolgende is ook gebruik gemaakt van 
Jenni/Westerman, Theologisches Handwörterbuch zum Alten Testament, s.v. Ahaav 
(München: Chr. Kaiser Verlag 1978). Johannes B. Bauer, Bibel-theologisches 
Wörterbuch, s.v. Liebe (Graz u.a.O.: Styria), p. 927-965. 
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Testament’ noemen, uitgeschreven in de vele afzonderlijke boeken die deze 
verzameling telt.4  

2. De religie-historische en existentiële herkomst van agapè 

Waarom was dit nieuwe woord nodig? Het kan niet anders of de schrijvers en 
redacteuren van deze teksten hebben beseft dat men in de Tenach-verhalen 
een God op het spoor was, anders dan wat normaliter als ‘god’ aangeduid 
werd en wordt. Kennelijk hebben we volgens hen hier te maken met een 
forse afwijking van wat we het ‘Algemeen Goddelijk Patroon’ zouden kunnen 
noemen. Goden zijn meestal een direct onderdeel van de menselijke 
samenleving, maar dan uitvergroot. In deze parallelle samenleving worden de 
menselijke sociale verhoudingen en het ritme van het menselijk samenleven 
in relatie tot de natuur en in relatie tot het samenleven zelf afgespiegeld. Voor 
alles is een god – maar altijd is de ene god in strijd gewikkeld met de andere, 
en altijd is de ene sterker dan de andere (die dan dus zwakker is). Dit 
kosmische patroon zet zich voort onder de mensen. De goden van de 
Assyriërs zijn sterker dan die van de Perzen; de goden van de ene polis ster-
ker dan die van de andere. In het ‘Algemeen Goddelijk Patroon’ bevinden we 
ons in een wereld van permanente strijd, van agon, tussen de goden, die 
daarmee de machtsverhoudingen alsmede de permanente machtsstrijd in de 
mensenwereld weerspiegelen en legitimeren.  

De afwijking van dit algemene patroon die zich in het ontdekken van de 
Bijbelse God aftekent, komt uit in tenminste vier aspecten, waarvan het 
eerste direct het meest diepgaande is en rechtstreeks terug gaat op Israëls 
godservaring.  
(1)  Wat in die godservaring direct opvalt, is dat het primaire middel waar-

mee deze god zich tot de mensen verhoudt niet zozeer zijn kracht is 
(zoals strijdkracht, vruchtbaarheidskracht of genezingskracht) maar zijn 
vermogen tot spreken. Deze God overweldigt niet maar gaat in gesprek. 
Hij spreekt – met Adam en al die ander Bijbelse personages als met 
vrienden. Een gesprek heeft een andere dynamiek dan de overweldiging: 
in een gesprek zijn de participanten partners. De verhoudingen zijn niet 
langer die van de (wat de filosoof Hegel noemde) dialectiek van ‘meester 
en slaaf’,  maar die van  ‘individualiserende gelijkheid’, oftewel partner-
schap tussen individueel heel verschillende, ongelijke en toch gelijk-
waardige partners. Deze God is uit op ‘vriendschap met mensen’, de 
vriendschap van en met god (amicitia dei). Deze God verkracht niet maar 
spreekt, probeert te overtuigen, vraagt, smeekt soms zelfs en laat dwars 
door alles heen vrijheid – basisconditie van elke liefdesrelatie. Dit is een 
conceptuele en daarmee ook existentiële revolutie.  

(2) Deze Israëlitische godservaring wordt verdiept en verbreed in de 

4 Het aantal boeken in de Tenach is 39, de Griekse Septuagintversie, waar ik hiervoor 
naar verwees, heeft er nog wat meer opgenomen, onder meer de boeken ‘Wijsheid 
van Salomo’ en ‘Tobias’, waar verderop in dit essay naar verwezen wordt.  
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christelijke godservaring. Deze God voert zijn behoefte aan partnerschap 
zo ver dat hij zichzelf identificeert met de onderlaag in de menselijke 
hiërarchie, een timmermanszoon uit Galilea, Noord-Israël, geboren in 
een stal tussen beesten. De door Israël verwachte Messias is voor de 
christenen niet een overwinnende koningsfiguur maar iemand die komt 
als dienaar. Wat er nog van de hele geschiedenis doortrekkende 
tegenstelling van ‘winners’ en ‘losers’, van heer en knecht, over is, wordt 
nu radicaal ontkracht: de heer wordt zelf knecht. 5 

(3)  Die menswording van God is voluit lijfelijk – een derde kernaspect. Het 
woord is vlees geworden, heet het in het Evangelie van Johannes. Het 
spreken van de Allerhoogste, zijn zoeken naar partnerschap, naar 
vriendschap, doortrekt ons lijf, ons vlees, de concrete aardse werkelijk-
heid. Het is geen puur mystiek gebeuren, geen spiritualiteit, maar 
lichaam, concreet-aards. De menswording (‘incarnatie’) is geen tijdelijk 
goddelijk toneelstukje, zoals de Griekse Zeus zich soms even als stier 
voordoet, bijvoorbeeld om een mooi meisje te schaken, maar een delen 
van ons menselijk lot, door dik en dun, in voor- en tegenspoed. Aan de 
grote dogmatische debatten die hier over gevoerd zijn, is te merken hoe 
vermetel deze gedachte was. In de christelijke traditie heeft de meest 
vergaande, meest bizarre, de meest paradoxale en meest mysterieuze 
positie het tot de status van ‘orthodoxie’ gebracht: vere deus, vere homo, 
Christus was echt god én echt mens. Maar dat betekent dat het concrete, 
lijfelijke leven, een plaats van heiligheid wordt. Deze aarde, materie, telt 
voluit mee. Wanneer de latere kloosterordes de twee-eenheid van 
‘bidden en werken’ (ora et labora) als leidmotief kiezen, is dat voluit in 
lijn met deze incarnatie, deze vleeswording.  

(4) Het laatste, maar zeker niet het minste aspect van de Bijbelse gods-
ervaring betreft het geschiedenis-veranderende karakter ervan. De 
Bijbelse God breekt in in de geschiedenis, bevrijdt volken, deelt het lot 
van mensen, en tracht een keer te brengen in hun lot. Juist zo creëert hij 
nieuwe verhoudingen, op weg naar een nieuwe toekomst, waarin God en 
mensen met en bij elkaar verkeren. Dit perspectief, van lijden naar 
opstanding en verlossing, doorbreekt de fatalistische oriëntatie op de 
eeuwige cyclus van geweld en tegengeweld. Het betekent het verleden 
achter je laten, een nieuw begin maken, vergeving, op weg gaan naar een 
nieuwe toekomst, opstanding. Een tijdslijn doorkruist hier de cirkel. 

                                                             
5 Nietzsche zou later smalend opmerken dat dit allemaal uiting is van een 

slavenmoraal, vol van ressentiment. Maar dan ontgaat hem toch het essentiële: niet 
alleen wordt de heer knecht, daarmee wordt in principe iedere knecht ook heer. De 
symbolische kracht hiervan is immens: kennelijk wordt ieder mens, ongeacht 
afkomst of sociale positie, tot partner van de allerhoogste, op zijn voeten gezet, 
verantwoordelijk mens gemaakt, geroepen tot aristocratie! Maar wel een 
aristocratie die zwakte en kwetsbaarheid, feilbaarheid ook, erkent, geen klasse van 
in zichzelf verzonken narcisten.  
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Het kernwoord waarin dit hele complex samenkomt, is het Griekse woord 
agapè, vertaald met ‘liefde’, maar eigenlijk onvertaalbaar. Liefde is god – god 
is liefde. Dat is wellicht de binnenste kern van de mentale revolutie die de 
Bijbelse boodschap ontketent.  
 
3.   Agapè: een bijbels-fenomenologische betekenisverkenning 
 
Zoals aangegeven, konden de eerste lezers voor de betekenis van agapè niet te 
rade gaan bij hun standaard woordenschat. Men moest dus naar de bron-
verhalen van het begrip gaan, Israëls Tenach. Maar wat kwam – en komt – de 
lezer dan tegen? In het narratief zoals dat gepresenteerd wordt, speelt zich 
een heus drama af, met diverse spelers, een drama waarin het nooit saai is, 
waarin van alles gebeurt, waarin de protagonisten elkaar kwijt raken, maar 
waarin ze elkaar ook steeds weer opzoeken. De ene speler is een volstrekt 
mysterieuze figuur, die afwisselend ‘goden’, ‘god’, ‘godheid’ of ‘de aanwezige’ 
genoemd wordt. Laat ik deze figuur hier de X-figuur noemen of ter afwisseling 
‘de Ene’. De andere speler is natuurlijk de mensheid, gerepresenteerd door 
Adam, Abraham en Israël.  

Het woord ahaav en ahava wordt nu in de loop van de ontwikkeling van 
de Bijbelse geschriften in toenemende mate gebruikt als een samenvattende 
karakterisering van deze hectische relatie. Vooral de Ene houdt niet op, geeft 
niet op. En dat is in het geheel steeds wel duidelijk: het begint bij de Ene, die 
ten dans nodigt. Dat levert heel wat problemen op, botsingen, hilarische 
momenten, valpartijen, fricties, ruzies, momenten van ‘flow’, momenten van 
vreugde. Dit zich ontrollende drama baart ten langen leste het woord agapè.  

Tegen deze achtergrond kunnen we nu proberen een aanduidende 
omschrijving te geven van dit woord ahaav /agapè: het gaat om: 

Iemands concrete commitment aan het openbloeien van iemand of iets 
anders op weg naar gedeelde vreugde (ook en juist wanneer die bloei en 
daarmee de vreugde bedreigd wordt).  

Dan kan het natuurlijk zijn dat je merkt dat deze of gene als het ware niet toe is 
aan die gedeelde vreugde, obstakels kent: iemand kan ziek zijn, treurig, 
gehandicapt, arm, in de nor zitten, honger hebben, of dorst, of zondig zijn. 
Agapè loopt dan vrijwel naadloos over in wat wij ‘barmhartigheid’ zijn gaan 
noemen: het commitment om een ander terecht te brengen, erbij te trekken, op 
de voeten te zetten als partner. Maar dit is wel steeds geheel wederzijds. Op de 
basis van de fundamentele gelijkwaardigheid, de basale symmetrie, ontspint 
zich een ragfijn spel van asymmetrie, waarin ik nu eens jou, jij dan weer mij 
nodig hebt. Tegen deze achtergrond is het begrijpelijk dat in de Nieuw-
testamentische geschriften, met name de Paulinische en de Johanneïsche, het 
woord ‘elkaar’ kernwoord is.6 

                                                             
6 Zie J.P. Versteeg, Oog voor elkaar. Het gebruik van het woord ‘elkaar’ in het Nieuwe 

Testament met betrekking tot de onderlinge verhoudingen binnen de gemeente. 
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Een paar nadere karakteristieken vallen op.  
(a)  concreetheid: agapè toont zich in concrete daden.  
(b) particulariteit, individuele bevestiging: het gaat hierbij om deze unieke 

persoon.  
(c) universaliteit: in principe is agapè gericht op iedereen (en daar ligt precies 

de spanning met (a) en (b)). Ze begint wel ergens, maar eindigt daar niet, 
ze is niet beperkt tot een bepaald volk, natie, geslacht, kleur, ras.  

(d)  vrijheid: agapè veronderstelt en beoogt vrijheid. De uitnodiging om samen 
iets moois op te bouwen, kan geweigerd worden. Daarom is ook het 
verbond of het contract de geëigende vorm om het antwoord op de 
uitnodiging vast te leggen: twee partners binden zich vrijwillig aan elkaar. 
Vrijheid is ook een van de doelen van deze betrekking.  

(e)  gelijkwaardigheid (tegenover hiërarchie). De bevestiging, de keuze, betreft 
niet de ‘eigen soort’ (de X-figuur kiest niet een gelijke, maar een ongelijke). 
Dit doorbreekt allerlei anderszins als ‘natuurlijk’ ervaren of aangemerkte, 
geconstrueerde scheidslijnen. Het staat in scherp contrast met het 
hiërarchische denken. Vandaar dat agapè juist met voorkeur gericht kan 
zijn op die groepen die normaliter aan de onderkant van de 
maatschappelijke orde staan: de wees, de weduwe, de vreemdeling, of een 
onderdrukt slavenvolk, in Egypte.  

(f)   veranderingsgerichtheid. Er komt door de liefde een exodus op gang. De 
concreetheid en de bevestiging hebben een vernieuwend effect. De 
primaire ervaring is ‘er is naar mij omgezien’, daardoor ben ik bevrijd, 
‘onverwacht geboren en getogen’. Daardoor krijg ik de vrijheid om jegens 
anderen insgelijks te handelen.   

(g)  tijd c.q. geduld. Voor dit agapeïsche handelen is tijd een essentiële 
voorwaarde. De particulariteit van agapè kan alleen in de tijd zich 
manifesteren. Partners gaan met elkaar op weg, verkeren met elkaar, leren 
elkaar kennen (vandaar ook noodzakelijkerwijs de verhaalstructuur van 
de Tenach).  

(h)  lijden. Het verloop van de tijd kan ook de lading krijgen van het Engelse 
patience of longsuffering: lijden. De ander kan tegenvallen. In ahaav kan er 
ook geleden worden aan elkaar. In diverse omschrijvingen van 
ahava/agapè wordt het lijden dat het met zich mee kan brengen centraal 
gesteld: ‘zelfopofferende liefde’. Het kruis van Christus wordt dan het 
oerbeeld, het paradigma van agapè.7 Tegelijk is zelfopoffering wel echt een 
extreme consequentie, liever komen de partners gezamenlijk verder.  

(i)   hoop. Het begrip agapè heeft als interne bepaling de gedeelde vreugde. 
Daarnaar gaan de partners onderweg. Onderweg overwinnen de partners 
allerlei moeilijkheden. Agapè, lijden en hoop komen zo dicht bij elkaar in 

Kampen: Kok 1980.  
7 Meest invloedrijke voorbeeld van deze benadering is het beroemde boek van 

Anders Nygren, Eros und Agape. Gestaltwandlungen der christlichen Liebe. Berlijn: 
Evangelische Verlagsanstalt1955 (19301).   
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de buurt. ‘Wachtkracht’ is ook een prachtig passend woord hier.8  
(j)   hardheid. Vaak wordt agapè geassocieerd met softheid. Zeker het begrip 

‘caritas’ en verwante woorden als ontferming en mededogen hebben volop 
met deze associatie te maken. Toch is dat niet terecht. Het gaat om een 
stevig begrip, waarin zelfs plaats is voor hardheid. Wie zichzelf structureel 
in een positie van afhankelijkheid plaatst, die positie gaat koesteren, 
weigert eruit te komen, gaat zwelgen in zelfbeklag, moet door de partner 
opgebeurd, en soms ook hard aangepakt worden. De symmetrie, de 
partnerschap, moet wel gestalte krijgen.  

(j)   zwaan-kleef-aan.  Er is hoop dat niet alleen je zelf dit handelen zult 
voortzetten jegens anderen, maar ook dat weer anderen, als ze dit zien, 
hetzelfde gaan doen.  

De zeer gewaagde stap die door de Bijbelse geschriften heen gezet wordt, is 
dat men dit handelings- en relatiepatroon als het patroon ziet dat goed is, dat 
leven geeft. Als mensen dit handelen niet zelf ervaren van anderen, kan men 
eigenlijk niet goed leven. En als men zelf niet dit handelen jegens anderen 
voortzet, slibt het leven dicht, stolt het samenleven.  

Dit woord, uitgevonden door de makers van de Septuagint, is in het 
Nieuwe Testament ineens tot het centrale, allesbepalende woord geworden. 
Zozeer zelfs dat hier met zoveel woorden wordt gezegd dat ‘God’ agapè ís. 
Het lijkt er op dat wat in het Oude Testament nog een zich geleidelijk verdie-
pende, eeuwenlange verkenningstocht is, in Jezus’ leven, sterven en opstan-
ding zich in korte tijd samenbalt: de concrete keuze voor mensen, het lijden, 
de toekomst die daardoor geopend wordt, mensen op hun voeten gezet – dit 
is Gods presentie in de wereld! Zowel in de geschriften van Paulus als in die 
van Johannes, samen het grootste deel van het Nieuwe Testament, is agapè, 
als samenvattende aanduiding van de presentie van de lijdende en opgestane 
Heer, het onbetwiste kernwoord.  

Nu moeten we niet de fout begaan te stellen dat dit agapeïsche hande-
lingspatroon uniek is voor Israël (of later voor de christenheid). Veiliger lijkt 
het mij te spreken van een universele presentie van agapè, een ‘agapeic flow’ 
– een stroom van manifestaties van agapè, in allerlei culturen en in allerlei
situaties. Deze is ook present in ieder mens, in ieders biografie – hoewel soms 
in schrijnende gevallen van systematische verwaarlozing, aanwezig op de 
wijze van afwezigheid, dus als verlangen naar dat wat er nooit was maar er 
dan toch ook, diep vermoed, had moeten zijn.  

Culturen verschillen echter wel diepgaand in de mate waarin ze deze 
‘agapeic flow’ benoemen (met welke term dan ook: compassie, karuna, 
humanitas, etc.) en er gewicht en gezag aan toekennen binnen het samen-
leven. In de Griekse en Romeinse culturen in de Oudheid was die plaats 

8 De term ‘wachtkracht’ is een suggestie van een mij verder niet bekende toehoorder 
bij een lezing over dit thema, waarvoor dank.  

17



GOVERT BUIJS 

minimaal. Het woord agapè c.q. caritas heeft daarom diep ingegrepen.9 Ook 
de Germaanse en Noordse stammen in het westen lag de nadruk veel meer op 
heroïsche waarden. Daarom heeft het begrip ook diep ingegrepen in de 
westerse cultuur. De gespletenheid waarop in de inleiding gewezen werd aan 
de hand van Karen Horney, is nog immer bij ons. We zijn een cultuur 
geworden waarin we steeds last hebben van een geweten; een cultuur waarin 
je nooit eens lekker kunt moorden – of er komt weer een vredesbeweging; 
waarin je nooit eens lekker slaven kunt houden – of er komt een beweging 
voor afschaffing; waarin je nooit eens lekker je arbeiders kunt uitbuiten, of er 
komt weer een protestbeweging.  

4. Een drievoudige mentale transformatie…

De historicus Peter Brown heeft betoogd dat reeds de vroege kerk, langs de 
inhoudelijke lijnen die ik zojuist heb geschetst, een ‘revolutie van de sociale 
verbeelding’ doormaakte. Onder invloed van de Bijbelse boodschap gingen 
mensen zich een ander soort samenleving voorstellen. Dat begon overigens al 
vroeg. In het oude Midden-Oosten, waar volop oorlogen plaatsvonden, waren 
Israëls profeten al begonnen om een wereld  te schetsen waar ‘zwaarden 
worden omgesmeed tot ploegscharen’, waar ‘wolf en lam op voet van vriend-
schap met elkaar zullen verkeren’, en waar ‘gevangenen vrijgelaten zullen 
worden’ – kortom een staat van kosmische vrede en gedeelde vreugde, waar-
in mensen gelijk zijn en de een de ander niet langer uitbuit of veracht.  

In haar botsing met de feodale wereld maakte de christelijke boodschap 
een soortgelijke verbeelding los. Broksgewijs begon men zich een samen-
leving voor te stellen die langs drie assen zich fundamenteel anders zou 
kunnen ontwikkelen dan de bestaande samenlevingen:  
1. Van het primaat van heroïsche waarden naar het primaat van ‘agapeïsche’ 

waarden (en voortdurende strijd hiertussen). Deze waarden zijn
nieuwtestamentisch samen te vatten met de begrippen ‘vrede, vrijheid,
gelijkheid en broederschap’. Zowel de klassieke Griekse en Romeinse, als
de Germaanse en Keltische culturen, kenden aan heroïsche waarden het
primaat toe. Hiertegenover begonnen bepaalde groepen in het zich nieuw
manifesterende Europa het primaat van agape of caritas te benadrukken. 
Het ‘succes’ van samenlevingen was toen niet langer af te meten aan de 

9 Zie hiervoor met name ook een aantal nog immer imponerende ‘geschiedenissen 
van de christelijke liefdadigheid’ geschreven in de negentiende eeuw: Felix Martin-
Doisy, Historie de la charité pendant les quatres premiers siècles de l’ère chrétienne. 
Luik: Lardinois 1851. Georg Ratzinger, Geschichte der kirchlichen Armenpflege. 2 
umgearb. Aufl. Freiburg i. Br., 1884 (18681); Gerhard Uhlhorn, Die christliche 
Liebesthätigkeit in der alten Kirche. Stuttgart: Verlag von D. Gundert 1882 (2e 
Auflage). Zie ook eveneens negentiende eeuws Adolph van Harnack,   Ter bepaling 
van contrast en continuïteit met de voor-christelijke oudheid zie Hendrik Bolkestein, 
Wohltätigkeit und Armenpflege im vorchristlichen Altertum. Ein Beitrag zum Problem 
„Moral und Gesellschaft“. Groningen: Bouma’s Boekhuis 1967 (19391). 
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overwinningen op het slagveld, maar aan de mate waarin zij de gelijke 
waardigheid van al haar burgers wist vorm te geven, juist ook van 
degenen die (om wat voor reden dan ook) buiten de boot dreigden te 
vallen.  

2. Van de homo hiërarchicus naar de homo aequalis (en de permanente strijd 
hiertussen). Bijna alle politieke en sociale denkbeelden in vroeger tijden
en in andere culturen veronderstelden de aanwezigheid van een
natuurlijke orde, waarin sommigen een hogere positie innamen dan
anderen. De idee van principiële gelijkwaardigheid van alle mensen zou
voor het eerst in het Westen de basis van een politieke orde vormen
uitlopend op universeel geachte mensenrechten.

3. Van een ‘totalistisch-top down’- naar een ‘pluraal bottom up’-idee van
samenleven (en de permanente strijd hiertussen). Veel mensen namen
een rol op zich als  sociaal organisator en kregen hier kennelijk ook de 
ruimte voor. De created community werd ook een creative community.
Men wilde zelf de heiliging van het leven ter hand nemen. Een lange 
traditie kwam zo tot stand: van opvanghuizen (xenodocheia) voor zieken
en bedelaars in de Oudheid, via kloosters en gemeenschapsvormen tot en
met idealen over stadsvorming in Europa. De grote ontdekking was dat er
sociale samenhang kon zijn zonder dat er een omvattende politieke 
structuur bestond. Die laatste diende juist beperkt te zijn in omvang en
reikwijdte. 

Deze drievoudige transformatie is in de westerse geschiedenis blijven 
doorwerken. Ze heeft veel van de interne strijd in Europa bepaald. Maar al 
met al markeerde deze transformatie  een mentale exodus uit de feodale 
wereld, die deels voorafging aan de politieke exodus en er deels gelijk mee 
opging. Ze had alle kenmerken van wat Jean Luc Marion omschrijft als een 
‘phénomène saturé’: een verzadigd fenomeen dat voortdurend nieuwe 
betekenissen genereert en waaraan men voortdurend nieuwe kanten 
ontdekt, zonder dat het ooit uitgeput raakt. Zo staat de westerse geschiedenis 
in het teken van een voortdurend zoeken naar manieren waarop het rijk van 
de agapè op een of andere wijze in deze wereld gestalte kan krijgen.  

5. De kleine pasmunt van het grote agapeïsche kapitaal: de ordo
caritatis

Maar hoe kan men ooit dat immense agapeïsche reservoir en deze agapeïsche 
flow inzetten in het concrete leven? Twee problemen doen zich direct voor. 
Het eerste is dat het eenvoudigweg onmogelijk is om het universele karakter 
hiervan concreet vorm te geven. Men kan zich toch niet met de hele wereld 
tegelijk verbinden? Het tweede probleem is dat zonneklaar niet iedereen de 
mogelijkheid heeft tot vreugdevolle participatie op basis van vrijheid en 
gelijkwaardigheid. Mensen ervaren allerlei obstakels van lichamelijke, 
geestelijke en sociale aard.  
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5.1.  Je kunt niet alles: de ‘ordo amoris’ 
Aan wie en voor wie geven en wat dan geven? We stuiten hier op een van de 
meest interessante en meest besproken vragen in de christelijke traditie. Het 
centrale probleem dat zich hier voordoet is de spanning tussen de 
universaliteit en gelijkwaardigheid die het begrip agapè vooronderstelt 
enerzijds en anderzijds de concreetheid die ze vraagt. Een algemene liefde 
voor ‘de mensheid’ als geheel lijkt moreel lofwaardig, maar blijft volstrekt 
leeg. Wie ‘de mensheid’ liefheeft, bekommert zich om geen enkel mens in het 
bijzonder – en dus om niemand. Maar wie zich concreet voor iemand inzet, 
gaat daarmee voorbij aan talloze anderen, die objectief beschouwd wellicht 
zelfs die hulp meer nodig hebben.  

Bisschop Ambrosius van Milaan (bisschop tussen 374 en 397) schijnt de 
eerste geweest te zijn die een nuchtere, praktische inperking van de 
universele reikwijdte van agapè aanbeval. Een mens behoort allereerst God 
lief te hebben, dan de eigen ouders, dan de eigen kinderen, dan andere leden 
van de eigen huishouding, en dan vreemdelingen.10 Augustinus sprak in dit 
verband van een ordo amoris, of ordo dilectionis, een orde in de liefde. In De 
Doctrina Christiana legt hij het probleem scherp op tafel. Die mens leeft 
rechtvaardig en heilig, die zijn liefde geordend heeft (qui ordinatam habet 
dilectionem), aldus Augustinus.11 Ik citeer de kern van de passage:  
 

We behoren alle mensen gelijkelijk lief te hebben. Maar aangezien je 
nooit goed kunt doen aan allen, moet je in het bijzonder aandacht 
hebben voor diegenen die, door de toevalligheden van tijd, plaats of 
omstandigheden, in nauwer verband met je zijn gebracht. (..) Je kunt je 
niet van de situatie van alle mensen op de hoogte laten stellen, maar je 
kunt niet anders dan het er op houden dat de zaak al voor je is beslist 
door een soort van lot, al naar gelang iemand voor dit moment dichter 
bij je staat.12 

                                                             
10 Brian Tierney, Medieval Poor Law. A Sketch of Canonical Theory and Its Application in 

England. Berkeley: University of California Press 1959, p. 57. Dat daadwerkelijk de 
inzet voor Ambrosius echt niet stopte bij de eigen voordeur blijkt wel uit zijn eigen 
vele sociale werk dat hij ondernam en zijn pleidooi voor het blijven onderdak bieden 
aan vreemdelingen, ook in tijden van honger. Zie zijn De Officiis (Over de plichten), 
boek III, hsk. 7.  

11 Augustinus, De Doctrina Christiana, boek I, hsk. 27. De term ordo amoris stamt uit De 
Civitate Dei, XV, 22. De verwijzing is hier naar Hooglied 2:4, waar de Vulgaat foutief 
het woord  ‘banier’ of ‘vaandel’ vertaalt met ‘orde’. Augustinus maakte overigens 
geen principieel onderscheid tussen de begrippen amor, caritas, dilectio en amicitia. 
Voor zijn argumentatie, die exegetisch voor zijn doen scherp is, zie De Civitate Dei, 
XIV, 7. Geheel consequent is hij echter niet, want elders heet het ‘Amor Dei, amor 
proximi, caritas dicitur; amor mundi, amor huius saeculi, cupiditas dicitur. (Enarr. Ps. 
31, II, 5) oftewel: De liefde tot God en de naaste wordt caritas genoemd; de liefde tot 
de wereld, de liefde tot dit vergankelijk bestaan, wordt zelfzucht genoemd.  

12 Ibid. hsk 28: Omnes autem aeque diligendi sunt. Sed cum omnibus prodesse non 
possis, his potissimum consulendum est, qui pro locorum et temporum vel 
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Dit thema van de ‘ordo amoris’ of ‘ordo caritatis’ krijgt ook uitvoerig aandacht 
bij Thomas.13 In de Summa Theologiae (IIa IIae, q 26) grijpt hij terug op 
Augustinus’ gedachte van een ordo amoris, door Thomas omgedoopt in ordo 
in caritate. Je kunt eenvoudigweg niet iedereen gelijkelijk liefhebben als je 
van liefde verlangt dat ze zich concreet uit in daden. Voor zover het gaat om 
‘welwillendheid’ (benevolentia) lukt het nog, je kunt alle mensen eeuwig 
geluk wensen, maar concreet weldoen (beneficientia) kan maar jegens 
enkelen. Bovendien heb je bij diegenen die je na staan meerdere redenen om 
hen lief te hebben, naast de caritas die in andere mensen primair hun geliefd 
zijn door God, dus een algemeen menselijk kenmerk, erkent. De caritas kan 
en mag dat niet doorkruisen, maar er juist bij aansluiten: ouders, kinderen, 
medeburgers hebben daarom een natuurlijke voorrang. Maar hoezeer men 
ook van een ordo in caritate kan spreken, er is geen principiële grens: 
uiteindelijk omsluit de caritas ook de vijand.14 

Het beeld dat hier naar voren komt is dat van steeds wijder wordende 
kringen van verbondenheid. Het liefhebben van allen begint altijd direct bij 
de meest nastaande. De concreetheid heeft voorrang op de universaliteit, 
maar het is een tijdelijke voorrang. Heeft men liefde over, dan kan die zich 
verder verspreiden.  
 
5.2.  Agapè als radar: scherp leren kijken 
Hieraan gekoppeld is een tweede probleem: moet je ook preciezer kijken 
naar wie degene is aan wie je je liefde betoont? Veronderstelt de universa-
liteit van de caritas niet dat je je ogen sluit en zonder nadere afwegingen goed 
doet, jegens allen?  

In het debat werden al snel verschillende posities ingenomen. In één van 
de vroegste christelijke geschriften, de Didachè (ong. 125- 150 na Chr.) heet 
het dat wanneer een christelijke gemeente in een bepaalde plaats een reiziger 
op bezoek krijgt die kost en onderdak wil, dit prima is voor een of twee 
dagen. Blijft hij langer, dan moet hij de handen uit de mouwen steken, omdat 
anders het christen-zijn een al te voordelig handeltje wordt. Zo iemand dreigt 
een christemporos te worden, een christen-profiteur. De Didachè, zeer 
invloedrijk in de eerste eeuwen, is echter lange tijd verloren geweest en had 

                                                                                                                                               
quarumlibet rerum opportunitatibus constrictius tibi quasi quadam sorte iunguntur. 
Sicut enim si tibi abundaret aliquid, quod dare oporteret ei qui non haberet, nec 
duobus dari potuisset, si tibi occurrerent duo, quorum neuter alium vel indigentia 
vel erga te aliqua necessitudine superaret, nihil iustius faceres quam ut sorte legeres 
cui dandum esset quod dari utrique non posset, sic in hominibus quibus omnibus 
consulere nequeas, pro sorte habendum est, prout quisque tibi temporaliter 
colligatius adhaerere potuerit. 

13 Over de rangorde in de liefde bij Thomas zie ook Carlos Steel, ‘De rangorde in de 
liefde’. In: R.A. te Velde (red.)m Over liefde en liefde. Beschouwingen over de liefde 
(amor, amicitia, caritas) volgens Thomas van Aquino. Nijmegen: Valkhof Pers 1998, 
pp. 89 – 108.  

14 Thomas, Summa Theologiae, IIa IIae, q 27. 
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geen grote rol in het latere debat, zoals dat met name in de westerse 
Middeleeuwen en later gevoerd werd.15  

Invloedrijker waren uitspraken van Johannes Chrysostomos (‘Gulden-
mond’), aartsbisschop van Constantinopel van 398 tot 403, die aangaf dat 
wanneer een arme om voedsel vraagt, men dit zonder dralen en zonder 
verder navraag te doen, behoort te geven. De sociaal bewogen preken van 
Chrysostomos, een serie van maar liefst zeven preken over ‘De rijke man en 
de arme Lazarus’, maakten in de Oudheid grote indruk.16  

Daartegenover stonden de aanwijzingen van de al genoemde Ambrosius, 
die onder de van Cicero geleende titel De Officiis (Over de plichten) een ethisch 
handboek voor christenen had geschreven, waarin ook enkele hoofdstukken 
waren opgenomen over hoe hulp te geven aan armen. Ambrosius, die zelf veel 
ervaring had in het charitatieve werk, pleitte daar voor een vrijgevigheid, die 
aan de ene kant niet te royaal is voor diegenen voor wie het niet past en aan de 
andere kant niet te karig is voor wie het echt nodig heeft.17 Er moet dus 
onderscheid gemaakt worden. Daarom dient men zich goed op de hoogte te 
stellen van de concrete situatie van de hulpvrager. Men kan gemakkelijk 
gemanipuleerd worden, zowel door de eigen wil om goed te doen (en daar-
door vooral jezelf te strelen) als door iemand die zich met veel misbaar als 
zeer behoeftig voordoet, terwijl wellicht mensen niet in beeld komen die 
ondersteuning veel harder nodig hebben maar zich schamen voor hun 
armoede.  

De algehele tendens, zowel in de vroege kerk als in de latere christelijke 
traditie, is dat caritas juist vraagt dat men goed kijkt naar de situatie van de 
ander. Agapè is geen uitnodiging tot een abstracte compassie met ‘het’ lijden 
van ‘de’ wereld. Nee, het gaat om het actief zien van de nood van mensen in 
alle concreetheid.  

Heel markant komt dit in beeld in het werk van de zo genoemde Cappa-
docische vaders.18 Zij behoorden tot de eerste ‘publieke intellectuelen’ van 
christelijke huize. Van hen geldt Basilius de Grote als de meest toonaan-
gevende en samen met zijn broer Gregorius van Nyssa en hun vriend 
Gregorius van Nazianze worden zij gedrieën in de kerkgeschiedenis wel de 
‘grote Cappadociërs’ of de ‘Cappadocische vaders’ genoemd. Een sterk mystie-
ke, en kosmisch-speculatieve trek kenmerkt hun theologische geschriften. 

                                                             
15 Gratianus had rond 1140 veel van de klassieke teksten onder meer over de zorg 

voor de armen verzameld in zijn Decretum Gratiani en legde daarmee de basis voor 
het canonieke recht. Het werk werd door anderen weer voorzien van glossen en 
toevoegingen, die ook weer verzameld werden onder meer in de zogeheten Glossa 
Ordinaria. Zie hiervoor Tierney, a.w., pp. 54vv. 

16 St. John Chrysostom, On Wealth and Poverty. (transl. Catharine P. Roth),  Crestwood, 
New York: St. Vladimir’s Seminary Press 1984. Vgl. Abe Westra, De gelijkenis van de 
rijke man en de arme Lazarus (LK. 16, 19-31) bij de vroeg-christelijke Griekse 
schrijvers tot en met Johannes Chrysostomos. Diss RU Leiden 1987.  

17 Ambrosius van Milaan, De Officiis, boek II, 15.68 
18 Zie Susan R. Holman, The Hungry are Dying. Beggars and Bishops in Roman 

Cappadocia. Oxford: Oxford University Press 2001 
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Maar ze konden desalniettemin buitengewoon praktisch en concreet zijn. 
Voor hen telt juist het concrete lijden van de medemens. Hiermee breken ze 
met de morele horizon van de klassieke Oudheid, waarbinnen medelijden een 
teken van zwakte was. Hierbij valt ook op dat zij de klassieke scheiding tussen 
medeburgers en niet-burgers (als een scheiding tussen diegenen voor wie je 
wél, en diegenen voor wie je geen verantwoordelijkheid draagt) totaal niet 
(er)kennen. Zij spreken over de armen voluit als medemensen, om de simpele 
reden dat alle mensen geschapen zijn door dezelfde God. Steeds klinkt weer de 
echo van Paulus’ beroemde woorden: ‘In Christus is noch man noch vrouw, 
noch slaaf noch vrije, noch Jood noch Griek.’ Ik geef enkele voorbeelden.  

Gregorius van Nyssa over vluchtelingen 
‘We zien recentelijk veel daklozen en mensen zonder kleding. Meestal zijn het 
oorlogsslachtoffers die op onze deuren kloppen. Maar er zijn ook veel vreem-
delingen en asielzoekers en hun handen, vragend uitgestrekt, zien we overal. 
De hemel is hun dak. Als huis gebruiken ze portieken en tunnels, en de 
verlaten hoeken van de stad. Ze verschuilen zich in de bressen van de muren 
als uilen. Hun kleding bestaat uit rafelige lappen. Hun oogst is geheel 
afhankelijk van het medelijden van andere mensen. Om maaltijden te kopen, 
hebben ze alleen maar de aalmoezen die voorbijgangers hun toewerpen. 
Drinken halen ze, net als de dieren, waar het maar uit de aarde opborrelt. Als 
drinkmok gebruiken ze dan de holte van hun hand. Hun binnenzak (of wat 
daar voor door moet gaan of ervan over is) is hun voorraadkamer. Als eettafel 
gebruiken ze hun knieën, als lamp de zon. In plaats van de openbare 
badgebouwen, wassen ze zich in de rivier of in een poel, die God aan allen 
geeft. Dit leven van hen, dit ruwe  zwerversbestaan, was hun niet bij hun 
geboorte toebedeeld, maar is het gevolg van de narigheid en ellende die hun 
overkomen is.’19    

Gregorius van Nazianze over lepralijders/melaatsen 
‘Dan worden onze ogen ineens geconfronteerd met een vreselijke, deernis-
wekkende aanblik, niet te geloven als je niet wist dat het maar al te waar was: 
mensen die tegelijk dood en levend zijn, grote delen van hun lichaam verminkt, 
nauwelijks herkenbaar wie ze zijn of waar ze vandaan komen. Ze zijn eigenlijk 
alleen nog ellendige restanten van wat ooit mensen waren. Om hun identiteit 
nog aan te geven roepen ze de namen van hun vaders en moeders, van hun 
broers en zusters en hun vroegere adres: ‘ik ben de zoon van die en die, zo en 
zo is mijn moeder, dit is mijn naam, vroeger was jij mijn beste vriend, weet je 

19 Uit één van twee preken die Gregorius hield en deed verspreiden over de armoede-
thematiek. Beide preken zijn uitgegeven door Arie van Heck, Gregorii Nysseni De 
pauperis amandis orationes duo. Leiden: Brill 1964. Ik heb de vertaling gebruikt van 
Susan R. Holman in: The Hungry are Dying. Beggars and Bishops in Roman 
Cappadocia. Oxford: Oxford University Press 2001, p. 194vv. Deze heb ik dan weer in 
het Nederlands vertaald (geen ideale procedure, maar voor dit moment moet het 
maar zo).  
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nog?’ Ze moeten dit wel doen omdat ze niet meer herkenbaar zijn aan hoe ze er 
ooit uitzagen. Het zijn afgekapte mensen, beroofd van hun bezit, hun familie, 
hun vrienden en zelfs van hun eigen lichamen. Het meest opvallende is 
misschien wel dat zij tegelijkertijd medelijden met zichzelf kunnen hebben en 
zichzelf kunnen haten. Ze weten eigenlijk niet goed of ze nu een weeklacht 
moeten aanheffen voor die delen van hun lichaam die niet langer bestaan, of 
voor die delen die juist nog wel bestaan – voor dat wat door de ziekte al is 
verteerd of voor dat wat de ziekte nog overgelaten heeft. De eerstgenoemde 
delen zijn op een vreselijke manier verschrompeld, de laatstgenoemden zijn op 
een vreselijke manier overgebleven; de eerste zijn verdwenen voordat het 
lichaam begraven is, de laatste zullen niemand hebben die hen een begrafenis 
zullen geven.’20 
 
Basilius de Grote over honger 
‘Gebrek aan voedsel, de ontreddering van de hongersnood, is de grootste 
ramp die mensen kan treffen, een ellendiger dood dan alle andere manieren 
van sterven. Als men vergelijkt met andere levensbedreigende rampen: het 
zwaard brengt een snel einde; ook vuur dooft het leven snel; en zelfs wilde 
beesten, wanneer ze met hun tanden de ledematen vaneen scheuren, brengen 
dodelijke wonden aan om er zeker van te zijn dat de strijd niet lang duurt. 
Maar honger is een traag kwaad, dat altijd dichterbij komt, maar ook altijd op 
de loer ligt zoals een dier in zijn schuilplaats. De lichaamstemperatuur neemt 
af. De vorm van het lichaam verschrompelt. Beetje bij beetje vermindert de 
kracht. Het vlees spant zich rond de botten als een spinnenweb. De huid 
verliest haar glans, omdat de gezonde verschijning afneemt en het bloed 
wegtrekt. De huid is niet langer blank, maar wordt grauwzwart, omdat het 
askleurige lichaam, door het deerniswekkende lijden, bonte vlekken gaat 
vertonen. De knieën dragen het lichaam niet langer maar slepen zichzelf 
voort, de stem is krachteloos geworden, de ogen verzonken in de kassen als 
in een lijkkist, zoals verdroogde noten in hun schil; de lege buik zakt weg, en 
sluit zich aan bij de ruggengraat, zonder de natuurlijke elasticiteit van de 
darmen. De persoon die snel zo’n lichaam voorbijloopt, hoeveel straf verdient 
zo iemand? Hoeveel meer wreedheid zal hij toelaten? Moet hij niet op een lijn 
gesteld worden met de wreedheid van de roofdieren, en derhalve als een 
moordenaar veroordeeld worden? Wie het in zijn macht heeft dit kwaad te 
verlichten, en desalniettemin niet thuis geeft, moet inderdaad als een 
moordenaar veroordeeld worden.’21  
 
Agapè fungeert zo als een soort radar, die zoekt waar mensen om wat voor 
reden dan ook niet kunnen participeren in de vreugde, niet op voet van 
gelijkwaardigheid mee kunnen doen. Naar hen gaat dan bijzondere aandacht 

                                                             
20 Oration 14 ‘On love of the Poor’ in: Brian E Daley (ed.), Gregory of Nazianzus (series 

The Early Church Fathers), London/New York: Routledge 2006, p. 80. 
21 St. Basil the Great, a.w., p. 7. 
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uit, om hun waardigheid te herstellen.22 
Maar dit betekent niet dat men zonder verdere terughoudendheid de 

sluizen van barmhartigheid openzet. Men dient grondig te kijken voor wie, op 
grond waarvan en in welke omstandigheden, bepaalde hulp passend is. Men 
moet trachten scherp in beeld te krijgen wat de werkelijke behoeften van een 
ander zijn en daarop de hulp af te stemmen.23 Tegelijk moet men ook zich 
voortdurend voor ogen houden dat er bij God geen ‘aanzien des persoons’ is. 
Agapè mag nooit vriendjespolitiek worden. In de vroege kerk gaat men 
daarom al snel met lijsten werken die recht geven op ondersteuning, en waar 
men op kan komen te staan na een grondig onderzoek van de persoonlijke 
omstandigheden. Agapè vergt kennelijk nogal eens bureaucratie! 
 
5.3.  Een creatieve veelheid: zeven (?) werken van barmhartigheid 
Maar hoe krijgt men die behoeften in beeld en wat kan men concreet doen 
om mensen binnen de gedeelde wereld weer te laten participeren? Het 
antwoord daarop is niet in zijn algemeenheid te geven, maar hangt van de 
omstandigheden af. Dit is de achtergrond van de grote populariteit én 
flexibiliteit binnen de christelijke traditie van de zogenaamde ‘werken van 
barmhartigheid’, waarnaar in het begin van deze bijdrage verwezen werd. De 
lijst gaat oorspronkelijk terug op het Nieuwe Testament, waar Jezus in 
Mattheüs 25 spreekt over het Laatste Oordeel en vormt, in de woorden van 
Ulrike Ritzenfeld het ‘Grundcharta christlicher Sozialpraxis’.24 Diegenen 
worden uitgenodigd het hemelse koninkrijk binnen te gaan die de koning van 
dat rijk, zonder het te weten, te eten gaven toen hij honger had, te drinken 
gaven toen hij dorst had, huisvesting verzorgd hebben toen hij vreemdeling 
was, van kleding voorzien toen hij naakt was, bezocht hebben toen hij ziek 
was en naar hem hebben omgezien toen hij in de gevangenis zat. Verbaasd 
antwoorden de toehoorders dat zij geen idee hebben wanneer dat dat 

                                                             
22 Voor menselijke waardigheid, zowel universeel als individueel, als een centrale notie 

is in het vroeg-christelijke denken, zie John M. Rist, Human Value. A Study in Ancient 
Philosophical Ethics, Leiden: E.J. Brill 1982.  

23 Dit is de achtergrond van allerlei, soms subtiele, onderscheidingen, zoals die tussen 
wat in de literatuur is gaan heten de ‘non-able-bodied’ (die wil werken maar niet 
kan) en de ‘able-bodied’ (die kan werken maar niet wil), of de speciale behandeling 
voor de ‘shame-faced poor’ (de aan lager wal geraakte, die recent zo in problemen is 
gekomen dat hij zijn status niet meer kan behouden, terwijl in absolute zin deze 
persoon nog best wat geld kan hebben). Michel Mollat, The Poor in the Middle Ages. 
An Essay in Social History. New Haven and London: Yale University Press 1986 (or. 
Les pauvres au Moyen Age, Hachette 1978), p. 17. 

24 Ulrike Ritzerfeld, Pietas – Caritas – Societas. Bildprogramme karitativer 
Einrichtungen des Spätmittelalters in Italien. Inauguraldissertation, Rheinischen 
Friedrich-Wilhelms-Universität, Bonn 2007, p. 26v. Hoewel ook dit lijstje elementen 
bevat van eerdere lijstjes, zowel vanuit het Oude Testament (m.n. Job 22: 6,7; 31:16-
20, 32 en Jes. 58: 6-9), het boek Tobith (1:16,17), als vanuit andere Oud-Oosterse 
bronnen. Ritzerfeld noemt een Persisch lijstje: ‘een hongerige voeden, een dorstige 
laven, een naakte kleden’.  
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allemaal geweest moet zijn, waarna de koning antwoordt: ‘Alles wat je 
gedaan hebt voor één van mijn minst aanzienlijke broeders-en-zusters, heb je 
ook voor mij gedaan.’  

In de traditie gaat men vrij met de lijst om. In het vroeg-christelijke 
geschrift De Herder van Hermas wordt meteen fors uitgepakt. Een lange lijst 
van maar liefst minstens zeventien ‘goede werken’ wordt genoemd.25 
Lactantius, één van de vroegste kerkvaders, geeft in de Epitomè, een door hem 
zelf verzorgde verkorte versie van zijn Goddelijke Instituties, een overzicht van 
negen ‘werken van barmhartigheid’: behoeftigen voeden, naakten kleden, 
opkomen voor mensen die onrecht lijden door machthebbers, je huis openen 
voor vreemdelingen en daklozen, beschermen wie aan jou is toevertrouwd, 
mensen die niet voor zichzelf kunnen opkomen beschermen, gevangenen 
loskopen, zieken bezoeken en troosten, eenzamen en vreemdelingen, als ze 
overlijden, begraven. In de Goddelijke Instituties worden een aantal hiervan 
veel uitvoeriger toegelicht (boek VI, 12). Opvallend is dat Lactantius hier deze 
werken net zo gemakkelijk de ‘werken van rechtvaardigheid’ noemt als 
‘werken van barmhartigheid’.26  

Het laatste door Lactantius genoemde werk, het begraven van de doden, 
gaat terug op het boek Tobit (hsk. 1: 16,17) en is een blijvertje gebleken. Het 
is opgenomen in wat sinds Thomas van Aquino de klassieke lijst van ‘Zeven 
werken van barmhartigheid’ is geworden.   

Wie de variabiliteit van de lijsten overziet, kan niet anders concluderen dan 
dat precies in deze variatie de contextualiserende kracht van agapè ligt.27 Wat 
nodig is, hangt af van de situatie. De lijstjes zijn daarom niet limitatief bedoeld, 
maar illustratief: hier kan men aan denken. Tegen deze achtergrond kan men 
ook sympathie opbrengen voor een tweede lijstje, waarvan we hierboven al 
enigszins de contouren zagen in De Herder van Hermas, de ‘geestelijke werken 
van barmhartigheid’. Deels zijn ze te danken aan sterk door Grieks, anti-
lichamelijk denken beïnvloede kerkvaders als Origenes, die een puur 
geestelijke, allegorische interpretatie gaf van de in Mattheüs 25 genoemde 
werken. Maar tegelijk werd daarmee wel aangegeven dat er meer nood is in 
de wereld dan alleen lichamelijke nood. De geestelijke werken van barm-
hartigheid worden uiteindelijk bij Thomas vastgesteld als: onwetenden 
onderwijzen, twijfelenden raad geven, zondaren terechtwijzen, onrecht verge-
ven, geduld hebben met wie het ons moeilijk maken, bidden voor iedereen.  

De klassieke ordo caritatis zet mensen op hun plaats, op locatie. Daarmee 
relativeert ze een al te overspannen kosmopolitische gerichtheid. Hier leef je, 
met deze mensen. Uitgekozen heb je ze wellicht niet, maar ze zijn aan jou 
gegeven. Hier, nu, aan hen moet je antwoord, acte de présence geven. Deze 

25 De Herder van Hermas, boek II, 8e gebod.  
26 Zie hierover breder Hélène Pétré, Caritas. etude sur le vocabulaire Latin de la charité 

chrétienne. Louvain: Spicilegium Sacrum Lovaniense 1948, pp. 246vv. 
27 Zie uitvoerig en grondig Irénée Noye, Lemma ‘Miséricorde (Oeuvres de)’ in: 

Dictionnaire de Spiritualité ascetique et mystique. Tome X, 1328 – 1349. Parijs 1980.  
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orde kunnen we daarom ook de directe liefdesorde noemen, de ordo caritatis 
directa. Het gaat hier om de korte relaties, de nabije relaties, waar ieder mens 
direct mee te maken heeft, in huis, in de buurt, op de werkvloer, soms ook op 
het stadsplein, soms nog verder weg, bij ons gebracht via tv-beelden. Immers, 
de ordo caritatis sluit de kosmopolitische gerichtheid niet uit. Wie meer over 
heeft, kan steeds wijdere kringen in het vizier nemen.  

De afbeeldingen van caritas in het algemeen en van de  zeven (vaak ook 
wel zes) werken der barmhartigheid zijn legio. De publieke ruimte, kerken, 
pleinen, stadhuizen – ze waren vaak bezwangerd van voorstellingen van de 
werken van barmhartigheid. We kunnen hier de contouren zien van een 
groot Europees ‘beschavingsoffensief’. 28  

Deze orde kan juist in haar nabijheid vaak ook schuren. En toch hoezeer 
deze orde soms ook schuurt - en schuren moet - ze kan ook teveel schuren. 
Hoezeer agapè een radar is, die te zien geeft, soms maakt ze ook wel degelijk 
enigszins blind. Ze vraagt dan om een ‘verder zien’. In het Westen, dat na de 
val van het West-Romeinse Rijk zo desolate Avondland, heeft zich op basis 
van dit ‘verder zien’ een tweede ordo caritatis gevormd. Die tweede mag niet 
in mindering komen op het appel van de eerste, maar kan deze soms wel 
verdiepen, realistischer, meer draaglijk en effectiever maken.   
 
6.   Europa als sociaal laboratorium 
 
Toen het christelijk geloof in Europa zijn intrede deed, kwamen al deze reflec-
ties mee en werden ze verder doordacht, uitgebouwd en gedeeltelijk ook 
ingezet als uitgangspunt voor het inrichten van de samenleving. Hoe ging dat 
– kort geschetst – in zijn werk?  

Na de val van het West-Romeinse Rijk ontbrak in het Westen een over-
koepelende machtsstructuur. Karel de Grote en later de Otto’s hebben diverse 
pogingen gedaan om een dergelijke machtsstructuur te vestigen, maar geen 
daarvan werd uiteindelijk een succes. Tribale en later feodale krachtsverhou-
dingen bepaalden in deze contreien het beeld.  

Deze tribale en feodale structuren stonden echter op gespannen voet met 
het christelijk geloof dat zich steeds verder uitbreidde in West-Europa. 
Volgens het christendom is Gods liefde (agapè) bestemd voor ieder mens, en 
dus is ieder mens in principe gelijkwaardig. Het is waar dat deze gebroken 
wereld allerlei ongelijkheden kent en dat we dit ook niet 1-2-3 kunnen 

                                                             
28 Overzichten van de afbeeldingen in diverse contexten zijn te vinden in: Ralf van 

Bühren, Die Werke der Barmherzigkeit in der Kunst des 12. – 18. Jahrhunderts. 
Hildesheim (u. a..O.), Georg Olms Verlag 1998; Sheila D. Muller, Charity in the Dutch 
Republic : pictures of rich and poor for charitable institutions Ann Arbor, Mich. : UMI 
Research Press, 1985. Zie ook de prachtige 3e bijlage bij het eerder genoemde werk 
van Ulrike Ritzerfeld, Ulrike Ritzerfeld, Pietas – Caritas – Societas. Bildprogramme 
karitativer Einrichtungen des Spätmittelalters in Italien, met daarin het 
beeldmateriaal waarop haar studie betrekking heeft op http://hss.ulb.uni-
bonn.de/2007/1083/1083-3.pdf.  
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veranderen, maar we weten ook dat dit ten principale niet de bedoeling is. 
Bovendien telt deze aardse wereld in het christelijk geloof mee als een wereld 
waarin God mens werd. De idee dat ieder mens telt én dat dit concrete 
lichamelijke leven ook in Gods liefde deelt, leidde tot de gedachte dat 
lichamelijk werk en beroepsarbeid eveneens van waarde zijn – terwijl men 
die in de Klassieke Oudheid en in de feodale cultuur juist minachtte. De 
betrokkenheid van God bij dit aardse bestaan werd dan ook gezien als een 
bron van hoop, en iets van die liefde van God moest toch zichtbaar kunnen 
worden in deze wereld?  

Die zichtbaarheid kreeg vooral gestalte in de vorming van nieuwe 
gemeenschappen buiten stamverband en feodale verhoudingen om, waarin 
de individuele menselijke waardigheid beter kon worden gerespecteerd. 
Tezamen vormden deze – hier heel kort geschetst – de kern van wat men een 
‘agapeïsche revolutie’ kan noemen. Die revolutie betekende de opkomst van  
een nieuwe mentaliteit die tot op de dag van vandaag botst met andere 
mentaliteiten, die meer heroïsch, meer hiërarchisch, meer individualistisch of 
meer aristocratisch zijn. Omdat deze nieuwe mentaliteit zich in Europa begon 
te manifesteren en de strijd aanbond met die andere mentaliteiten (die ook 
gewoon op het toneel bleven), werd dit continent in feite een laboratorium 
voor nieuwe samenlevingsvormen. Het verlangen naar andere vormen van 
samenleven, buiten stamstructuren en vooral buiten de vaak gewelddadige of 
onderdrukkende feodale verhoudingen om, leidde tot een, altijd omstreden, 
zoektocht naar samenlevingsstructuren waarin mensen als vrijen en gelijken 
met elkaar zouden kunnen samenleven. Het werd in feite een zoektocht naar 
een institutionele vormgeving van de ‘agapeïsche revolutie’.  

Zoals aangegeven, waren het aanvankelijk vooral de kloosters die tegemoet-
kwamen aan dit verlangen. Ze leverden het grondmodel voor een geheel 
nieuwe vorm van samenleven: de middeleeuwse steden, die zichzelf organi-
seerden als een soort ‘vrijheidsenclaves’ (zelf noemden ze zich communes ofwel 
gemeenschappen). Nadat rond 1000 de reformatie van Cluny gedurende een 
aantal decennia had geleid tot de vorming van meer dan duizend nieuwe 
kloosters, volgde de stadsvormingsbeweging dit voorbeeld. Dat gebeurde vanaf 
ongeveer 1050 in Noord-Italië en vervolgens in westelijk Europa. Met name in 
de dertiende eeuw ging het hard. In Duitsland werden elke tien jaar meer dan 
tweehonderd nieuwe steden gesticht, tot het Duitse gebied meer dan 
vierduizend steden telde. Quid aliud est civitas quam magnum monasterium? 
schreef Erasmus later in een brief: wat is een stad anders dan een groot 
klooster?  

Bij deze zoektocht speelden vrouwen een voorname rol. De vrouwen-
beweging was van eminent belang om dat centrale begrip ‘liefde’ levend te 
houden en er praktische consequenties aan te verbinden in de vorm van 
sociaal werk. De ‘liefdesmystiek’, waarin het draaide om de liefde tot God en 
tot Christus, leverde via Hildegard van Bingen, Hadewych en vele anderen 
een geheel eigen literair-theologisch genre op en droeg daarmee sterk bij aan 
de mentale consolidatie van de agapeïsche revolutie.   

Wat zo in enkele eeuwen ontstond kan men – met Marx – de ‘burgerlijke 
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cultuur’ noemen (hoewel Marx’ aan de term ‘bourgeois’ een negatieve lading 
gaf). Later kreeg de burgerlijke cultuur een andere krachtige impuls doordat 
de protestantse reformatie het ‘priesterschap van alle gelovigen’ en de waar-
digheid van arbeid benadrukte. Max Weber sprak in dit verband van ‘inner-
weltliche Askese’, dat wil zeggen als een voortzetting van de monastieke 
spiritualiteit buiten het klooster, midden in de wereld. Dat is in feite de kern 
van de burgerlijke cultuur.  
 
7.   Van een mentale naar een institutionele revolutie: vier 

institutionele pijlers van humanisering 
 
Uiteindelijk zijn in de burgerlijke cultuur langs deze weg vier institutionele 
domeinen ontdekt die elk op eigen wijze  bijdragen aan de bevordering van 
een menswaardig leven – tot op de huidige dag. De agapeïsche revolutie 
leidde dus ook tot iets als een institutionele ethiek en het nastreven van 
‘deugdzame instituties’. Ik noem vier kenmerkende instituties die belangrijke 
pijlers van de burgerlijke cultuur zijn geworden.  
  
A.  'Civil society' - De eerste belangrijke ontdekking was de mogelijkheid die 

mensen hebben om de handen ineen te slaan en buiten de sfeer van 
bloedverwantschap (familie of stam), een gemeenschappelijk goed te 
realiseren. Ik wees hier al op: kloosters, steden, genootschappen, gilden, 
opvanghuizen, etc.. Zo zien we een enorme ontwikkeling van wat we 
vandaag de dag 'civil society' noemen, ‘niet-gouvernementele’ en ‘not-for-
profit’ initiatieven. Tegenwoordig bevestigen sociologen en politicologen 
de essentiële rol van een goed functionerend maatschappelijk middenveld 
voor het welzijn van samenlevingen en van haar deelnemers, met name 
ook voor het functioneren van een democratie.  

 
B.  Universiteiten - Gilden en verenigingen heetten in het middeleeuws Latijn 

universitates. Eén gilde met deze naam is vrijwel ongeschonden uit de 
middeleeuwen gekomen en vormt de tweede grote institutionele bijdrage 
van het christendom aan de samenleving, een gilde gericht op een tamelijk 
abstract doel: kennis. De ontwikkeling van kennis, het studeren, was een 
kernnotie in het christendom. In veel Westerse kloosterordes was er een 
traditie van het leren en studeren, die werd voortgezet en uitgebreid in 
'kathedraal scholen’ (oorspronkelijk een initiatief van Karel de Grote). 
Deze leertraditie resulteerde uiteindelijk in de universiteit met als kern-
terreinen rechten (goede samenleefregels), medicijnen (lichamelijke 
gezondheid) en theologie (geestelijke gezondheid). Op al deze drie 
domeinen dient de menselijke rede actief te zijn en dient er geleerd te 
worden.  

 
C.  Rechtsstaat - De nadruk op het recht heeft een grote invloed gehad op de 

derde belangrijke ontdekking die het Westerse christendom deed, 
namelijk het belang van de rechtsstaat en daarmee het idee van een 
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constitutioneel beperkte overheid, die als belangrijkste taak heeft de 
vrijheid te garanderen. Deze vrijheid dient vastgelegd te worden in 
verklaringen van ‘rechten’, uiteindelijk uitlopend op de Verklaring van de 
Rechten van de Mens (1948). Het begon schoorvoetend bij het opstellen 
van de Magna Charta in Engeland die tot stand kwam door bemiddeling 
van de aartsbisschop van Canterbury (1215). De eerste grote revolutie op 
nationale schaal die vanuit dit inspiratieveld plaats vond was echter de 
Nederlandse Revolutie, met haar expliciet christelijke 'Declaration of 
Independence', het ‘Plakkaat van Verlatinghe’. Vele revoluties zouden 
volgen: Engeland, Amerika, Frankrijk.  

D. Een economie van de gezamenlijkheid - Een laatste idee dat binnen de 
burgerlijke cultuur werd ontwikkeld, was het idee van de economie, de 
markt, als een domein van samenwerking tussen gewone mensen, die 
samenwerken in eervolle ambachten en beroepen, zonder overheids-
inmenging, terwijl ze resultaten van hun individuele talenten met elkaar 
uitwisselen. Een delicaat evenwicht werd gezocht tussen individu en 
gemeenschap, zowel in het werk van de middeleeuwse theologen als in 
het werk van Johannes Calvijn en zijn opvolgers. Deze noties werken door 
in het werk van Adam Smith, de vader van de hedendaagse marktecono-
mie, maar raken na hem (deels bij Smith zelf) al snel op de achtergrond. 

8. Ontsporingsrisico’s

Als bovenstaande schets in beginsel juist is, dan dienen we onze geijkte 
periodiseringen van de geschiedenis, bijvoorbeeld het Verlichtingsschema 
van Oudheid/Duistere Middeleeuwen / Verlichte Moderniteit (deels herle-
ving van die Oudheid) grondig bij te stellen. Men zal dan eerder met Marx – 
nogmaals opgevoerd als op dit punt onverdachte getuige - de opkomst van de 
burgerlijke cultuur, die rond het jaar 1100 begint, moeten aanwijzen als het 
echte breekpunt tussen oude en nieuwe tijd. Diametraal tegenover Marx is 
hier betoogd dat de basis hiervoor een religieuze omwenteling was, wanneer 
de christelijke spiritualiteit zich buiten de kloostermuren gaat manifesteren.  

Sindsdien is een soort ‘agapeïsche ontdekkingstocht’ gaande in de wester-
se cultuur. Wat betekent het dat alle mensen gelijkwaardig zijn, allen partner 
van eenzelfde God? We zijn het van dag tot dag nog aan het leren, in een 
multiculturele, multiraciale, multi-gender wereld. Wat betekent het dat een 
samenleving ‘bottom up’ georganiseerd humaner én productiever is? We zijn 
hier in een ‘netwerk-samenleving’ volop mee aan het oefenen. 

Wat betekent het dat een samenleving niet een allesomvattende gemeen-
schap is, maar diverse arbeids-, waarderings- en zingevingssferen kent? We 
zijn aan het leren – pijnlijk genoeg.  

De Europese geschiedenis is er daarom, zoals gezegd, een geworden van 
revoluties. Steeds weer zijn ‘top down’-structuren omvergehaald en vervan-
gen door ‘bottom up’- verhoudingen.  

Maar gedurende dit hele adembenemende gebeuren blijft Europa ook 
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aarzelend, ambivalent. In haar boezem woedt een strijd tussen twee zielen, 
tussen een agapeïsche en een heroïsche, tussen een amor Dei et proximi en 
een amor sui. De ontsporende kracht van de amor sui manifesteert zich op 
heel verschillende manieren en in heel verschillende domeinen.  

Allereerst is de institutionele kerk veelvuldig een belemmering geweest 
voor de doorwerking van haar eigen boodschap. Veel verdediging van 
absolute machtsclaims, van discriminatie, is door de kerk(en) zelf, in 
christelijke terminologie, gepleegd. De kerk is, paradoxaal genoeg, drager van 
een culturele transformatie, waar ze zich zelf vaak tegen verzet heeft. 
Groepen in de marge waren vaak de drager van de transformatie.  

Ten tweede is er een constante tegenstroom van heroïsche levensoriën-
taties, van vroege feodale heren en ridders tot op vandaag allerlei mensen die 
de samenleving liefst opvatten als een arena, met daarin nu eenmaal natuur-
lijkerwijs winners en losers.  

Ten derde is er verblinding die voortvloeit uit een (op zichzelf niet onbe-
grijpelijk) superioriteitsdenken. Europa wordt zo apetrots op haar prestaties 
dat ze zichzelf ook plaatst op de top van de apenrots die wereld heet – de 
typische overcompensatie van een verdoemde die verkoren wordt. Allerlei 
zaken die zij intern afwijst, acht zij vervolgens extern geoorloofd.  

Ten vierde is er ‘perfectionistische’ weerstand: laten we nu dat moeilijke 
christelijke gedoe van erkennen van kwaad, van boete en vergeving achter 
ons laten en eindelijk de perfecte samenleving maken, ‘a system so perfect 
that no one will need to be good’ (T.S. Eliot) – met afschuwwekkend resultaat. 
In de woorden van Karl Popper: ‘Alle pogingen om de hemel op aarde te 
realiseren hebben alleen maar de hel dichterbij gebracht’. Waar agapè alle 
connotaties van ‘concreetheid’, ‘lijden’ en ‘geduld’ verliest, wordt ze een 
horreur.  

Ten vijfde is er weerstand vanuit allerlei bestuurlijk-bureaucratische 
ideeën over centrale sturing door elites, eerst de zich ontwikkelende Europe-
se vorstenhuizen en dan later intellectuele en ideologische elites, die graag de 
hele samenleving vanuit één centraal idee vorm willen geven en in de greep 
willen houden – bestuurlijke amor sui. 

Ten zesde vormen zich steeds nieuwe machtsstructuren, juist ook in het 
economische domein. Op een heel nieuwe manier lijkt nu toch Karl Marx 
gelijk te krijgen en vormen zich kapitaalsaccumulaties die lokale economieën 
simpelweg kapot concurreren.  

 Ten zevende is er, de meest recente loot aan de weerstandsstam, een 
solipsistisch individualiseringsdenken. De negentiende eeuwse Franse socio-
loog Alexis de Tocqueville was de eerste die in Amerika empirisch onder-
zocht hoe een maatschappij van vrije, gelijke mensen ongeveer kan werken 
en wees toen al op het gevaar dat in zo’n samenleving het leven hoe langer 
hoe meer draait om dat ene, hele kleine, ik, dat zich weinig meer aantrekt van 
anderen.  
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9.   Wat moet blijven: de strijd om menswaardige instituties 
 
De ervaring van de agapeïsche flow is universeel en in allerlei culturen vindt 
men er ook uitdrukkingen van. Allerlei variaties op compassie zijn als 
ethische weg gewezen in heel diverse culturen. Echter, dat er ook gezocht 
wordt naar institutionele vertaling, naar een – wellicht heel partiële, maar 
toch – belichaming van liefde in goede instituties, is toch behoorlijk uniek in 
de wereldgeschiedenis.  

Maar hier ligt ook het blijvend kwetsbare, de zwakke plek van agapè. 
Zoals ik in de inleiding al aangaf: met Jezus’ Bergrede – als ik die even als 
symbool neem voor een radicale agapè -ethiek – kan een staat of een econo-
mie niet draaien. En als men het wel probeert, kan men gemakkelijk ingepakt 
worden door veel krachtiger of slimmere actoren.  

En toch, en toch blijft hier een blijvende opdracht: juist ook staten en 
staatsmacht, juist ook bedrijven en marktpartijen, juist ook grote organisaties 
zo inrichten dat mensen er, binnen de mogelijkheden van mens en 
organisatie, tot bloei kunnen komen.  

Dat vergt in de eerste plaats mensen met een scherp besef van wat bloei 
is, en wat er allemaal in het werk gezet kan worden dat deze bloei frustreert. 
‘Waartoe is deze instelling eigenlijk op aarde?’ Wat draagt deze instelling bij 
aan menselijke bloei?’ 

Maar de voortdurende strijd om agapeïsche transformatie heeft ook een 
structurele kant. Staten en de internationale orde zullen ook hun eigen rol 
moeten spelen, bijvoorbeeld in het goed in rapport blijven met alle burgers, 
en ook in het doorbreken van private machtsconcentraties.  

Het is niet toevallig dat de opkomst van het neoliberale kwantitatieve 
denken en beheersen samenviel met grootschalige secularisatie en 
ontideologisering. De grootste fout die men kan maken is te veronderstellen 
dat in een post-verzuilings- en postideologisch tijdperk morele en spirituele 
bezieling ineens volledig ontbreken of overbodig zouden zijn. Als dat waar 
zou zijn, zou niemand meer in de zorg werken, zou geen ondernemer zich 
meer inzetten voor duurzaamheid of echte betrokkenheid tonen bij zijn 
mensen. Naar mijn indruk is het veel reëler te veronderstellen dat niet zozeer 
de humus van morele en spirituele bezieling verdwenen is, maar dat momen-
teel wel manieren ontbreken om deze te activeren. Dat betekent dat men 
hard zal moeten nadenken over de inrichting van nieuwe morele oefen-
plaatsen, plaatsen waarin men met elkaar kan oefenen in agapeïsche spiritua-
liteit én in agapeïsch engagement én durft creatieve, nieuwe compromissen 
te formuleren tussen de institutionele werelden van markt en macht 
enerzijds, en de diepe inspiratie van agapè anderzijds.  
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Aandacht voor vaderschap in tijden van detentie1  
 
Joni Reef 
 
 
1.   Inleiding 
 
Wereldwijd zitten meer dan 10 miljoen mensen in de gevangenis[1] en 
ervaren steeds meer kinderen opsluiting van hun ouder tijdens hun jeugd.[2] 
Recidivecijfers zijn hoog. Studies in Nederland rapporteren een recidive-
percentage van meer dan 70% binnen zes jaar.[3] Opsluiting is zeer schadelijk 
voor de betrokkenheid van vaders bij het gezin.[4-6] Veel gedetineerden 
verliezen ongewild het contact met hun gezin en kunnen na de vrijlating niet 
opnieuw met hun gezin gaan wonen.[7-11] Detentie van vaders heeft een 
negatieve invloed op gezinnen, op kinderen en op de vaders zelf. Het schaadt 
meerdere generaties van multiprobleem gezinnen en vormt een onbedoelde 
en langdurige last voor onze samenleving. [12,13]  

De leefdomeinen werk en wonen zijn sterk bepalend voor het stoppen met 
criminaliteit [14-16] en zodoende prominent aanwezig in penitentiaire 
behandelprogramma’s in Nederland.[17] Maar een gezond gezinsleven en de 
mogelijkheid om in het gezin te re-integreren na een gevangenisstraf blijken 
ook de criminaliteit te verminderen.[8,18]  Het domein gezin is echter niet 
opgenomen in de vijf 'basisvoorwaarden' in het officiële Nederlandse re-
integratiebeleid (werk en inkomen, huisvesting, financiën en schulden, geldig 
identiteitsbewijs en medische zorg) en is momenteel niet geïntegreerd in 
formele Nederlandse gevangenisprogramma's.  

Hoewel het vrouwengevangenisregime relatief gezinsgericht is, is het 
mannengevangenisregime dat van oudsher niet. De gevangeniscultuur in de 
mannengevangenis is hypermasculien en wordt gekenmerkt door discretie 
rondom het hebben van een gezin en kinderen; mannen praten nauwelijks 
over hun gezin en vrouwen doen dit juist graag met elkaar.[19] In het huidige 
mannelijke strafrechtssysteem is het handhaven van gezinsbanden 
gecompliceerd en wordt het niet per definitie gestimuleerd. Het reguliere 
bezoekklimaat is restrictief en niet expliciet gericht op gezinscontact. Het 
verslechteren van de gezinsband tijdens detentie kan tot op zekere hoogte 
worden toegeschreven aan het strafsysteem, maar ook aan de eigen houding 
en gedragingen van de gedetineerde vaders.[20,21]  

Niet alleen tijdens detentie, maar ook in de fasen voor detentie raakt het 
vaderschap bedreigd; zowel in de aanhoudingsfase als in de straftoemetings-
fase is er weinig aandacht voor het gezin. Voor de hele strafrechtsketen geldt 

                                                             
1 Grote delen van dit artikel zijn overgenomen uit een recente publicatie: J. Reef , ‘Het 

belang van een gezinsgerichte strafrechtsketen. Gedetineerde vaders en hun 
kinderen’, in Tijdschrift voor Orthopedagogiek 58(4) (2019), 60-64. 

 Tussen haken staan de verwijzingen naar de literatuurreferenties aan het einde van 
dit artikel. 
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dat gezinsgerichter werken potentieel de recidive in Nederland vermindert. 
Ten eerste zal bijvoorbeeld betere zorg voor kinderen die getuige zijn van 
een aanhouding, leiden tot minder onbedoelde negatieve effecten en trauma 
na een aanhouding in het gezin. Ten tweede zal ook het gezinsgerichter 
toemeten van straffen, bijvoorbeeld het in acht nemen van de zorgtaken die 
de verdachte heeft, en de straf daarnaar inrichten, leiden tot het verminderen 
van schade in gezinnen. Ten derde zal door gezinscontact tijdens detentie, en 
aandacht voor vaderschap, contact met het gezin na detentie verhogen.[22] 

In de praktijk heeft het in aanraking komen met justitie van een ouder dus 
niet alleen negatieve gevolgen voor de gezinssamenstelling, maar ook voor de 
sociale en economische weerbaarheid van een gezin, een gezonde ouder-kind 
relatie en de ontwikkeling van crimineel gedrag in de volgende generatie. Dit 
is zeker het geval in situaties waarin de veroordeelde kinderen heeft die aan 
zijn of haar zorg zijn toevertrouwd. Als een ouder wiens vrijheid wordt 
ontnomen een zorgtaak in het gezin heeft, levert dat vragen op ten aanzien 
van de legitimiteit, effectiviteit en proportionaliteit van de straf. Ook is het de 
vraag hoe het wegnemen van de zorgende ouder zich verhoudt tot het recht 
op een gezinsleven, zoals verwoord in artikel 8 van het Europees Verdrag voor 
de Rechten van de Mens (EVRM) en in het Verdrag inzake de rechten van het 
kind (UNCRC). 

Gelukkig is er groeiende aandacht voor een gezinsgerichtere strafrechts-
praktijk, en voor de ontwikkeling van protocollen en trainingen om het 
welzijn van kinderen in acht te nemen tijdens de straftoemeting. Het belang 
hiervan wordt onderstreept door de aanbeveling die de Raad van Europa in 
2018 aanvaardde over de positie van kinderen met een ouder in de 
strafrechtsketen2, en het verzoek van de Nationale Kinderombudsman in 
2018 ter verbetering van beleid en praktijk op dit gebied.3  

Een gezinsgerichter beleid en praktijk zijn geboden binnen elke fase van 
de strafrechtsketen. Te beginnen bij de opsporingsfase en vervolging van de 
verdachte, daarna in de fase van berechting, tenuitvoerlegging en het re-
integratie proces van de gedetineerde. Het is wenselijk om voor elke fase in 
kaart te brengen wat er op dit moment gebeurt teneinde de onbedoelde 
effecten op gezinnen te beperken, en de rechten van kinderen en ouders in 
acht te nemen. Met onderzoeken in elke fase moeten bestaande succesvolle 
methoden, maar ook knelpunten in kaart gebracht worden, om vervolgens 
adviezen te ontwikkelen voor gezinsvriendelijker beleid en concrete 
handvatten te ontwikkelen voor een gezinsgerichtere praktijk.  

Binnen het Instituut voor Strafrecht en Criminologie aan de Universiteit 

                                                             
2 Recommendation CM/Rec(2018)5 of the Committee of Ministers to member States 

concerning children with imprisoned parents (Adopted by the Committee of 
Ministers on 4 April 2018 at the 1312th meeting of the Ministers' Deputies) Website: 
www.coe.int/cm 

3 https://www.dekinderombudsman.nl/92/ouders-
professionals/publicaties/kinderen-met-ouder-in-detentie-willen-betere-
informatie-zorg-en-ondersteuning/?id=757 

34



JONI REEF 
 
van Leiden doe ik al jaren onderzoek naar een gezinsgerichtere 
strafrechtsketen. In dit artikel geef ik een resumé van enkele onderzoeken die 
ik op dit thema uitvoerde en reeds publiceerde.  
 
2.   Onderzoek in de fase van opsporing en aanhouding4  
 
Allereerst het onderzoek dat ik uitvoerde over gezinsgericht werken tijdens 
opsporing en vervolging. Dit onderzoek werd in juni 2019 gepubliceerd.[23] 
Getuige zijn van een aanhouding van een ouder is meestal een beangstigende 
ervaring voor kinderen. Het kan trauma’s veroorzaken en het welzijn ernstig 
aantasten. Uit internationaal onderzoek blijkt dat meer dan de helft van de 
kinderen die een aanhouding meemaakte, zowel acute en langdurige 
emotionele problemen ervaart zoals angsten, schuldgevoelens, schaamte, 
woede, verdriet, onbegrip, eenzaamheid en posttraumatische stress.[24-30] 

Passende zorg voor deze kinderen tijdens en na aanhoudingen kan veel leed 
voorkomen.[31-33] Hier is binnen de Nederlandse politie nog geringe aandacht 
voor.  

Internationaal is er groeiende aandacht voor de ontwikkeling van 
protocollen en trainingen om het fysieke en emotionele welzijn van kinderen 
te beschermen tijdens een aanhouding. Buitenlandse onderzoeken laten zien 
dat training en begeleiding de praktijk verbeteren. Steeds meer landen 
onderzoeken het probleem en ontwikkelen protocollen om de schade in 
gezinnen te beperken.[33-35] Met ons onderzoek creëerden we voor het eerst 
inzicht in de situatie rondom de zorg voor betrokken kinderen in Nederland. 

In ons rapport staan zorgwekkende resultaten.[23] We onderzochten 
welke partijen er betrokken zijn bij een aanhouding, waar politieteams mee 
te maken krijgen wanneer er kinderen bij een aanhouding betrokken zijn, 
welke keuzes de politiemensen moeten maken en wat op dit moment goed 
werkt. We interviewden 26 sleutelfiguren uit de praktijk; onder andere 
politiemensen, medewerkers van Veilig Thuis en Crisis Interventie Teams 
werden voor dit onderzoek geïnterviewd. Kwalitatieve analyse liet zien dat er 
zowel voor, tijdens als na de aanhoudingen flinke knelpunten zijn als het gaat 
om een gezinsgerichte praktijk.  

De zorg voor achterblijvende kinderen bij aanhoudingen is een gecompli-
ceerde kwestie. Een team wordt regelmatig geconfronteerd met conflicteren-
de doelen en verantwoordelijkheden als er kinderen betrokken zijn bij een 
aanhouding: focus op de verdachte of op de kinderen? Hoe wordt de veiligheid 
van alle aanwezige personen gewaarborgd? Bovendien is het niet altijd duide-
lijk wie op welk moment verantwoordelijk is of kan zijn voor de achterblijven-
de kinderen. Voorafgaand aan geplande aanhoudingen blijkt er weinig 
gerichte aandacht te zijn voor aanwezigheid van kinderen. Bij aanhoudingen 
waarbij kinderen betrokken zijn, is meestal geen zorgspecialist aanwezig. 
                                                             
4 J. Reef en N. Ormskerk (2019), ‘Zorg voor kinderen bij aanhouding van ouders: best 

practices uit binnen- en buitenland’, in Politiekunde nr. 98. (2019) (Apeldoorn: 
Politie & Wetenschap).  
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Soms treft de politie onverwacht kinderen aan bij een aanhouding, het is dan 
over het algemeen erg lastig om het kind veilig onder te brengen. Soms 
belanden kinderen op een politiebureau en wachten zij daar op opvang. Soms 
blijken kinderen op school te zitten tijdens een aanhouding en treffen zij geen 
vader of moeder aan als zij uit school komen; het achterhalen waar hun ouder 
is, is meestal enorm ingewikkeld.   

Politiemensen zijn over het algemeen niet goed toegerust om een 
achterblijvend kind te begeleiden en de schade voor het welzijn van het kind 
te beperken. Het thema komt niet voor in onderwijs en is niet teruggevonden 
in de interne databases voor politiemensen. We concluderen onder andere dat 
er meer bewustwording moet komen op het gebied van de zorgbehoefte van 
kinderen. Ook is er meer samenwerking nodig tussen instanties die betrokken 
zijn bij de situatie van het kind wiens ouders worden aangehouden. Veel 
knelpunten kunnen worden voorkomen door het toevoegen van de variabele 
‘kinderen’ op checklists en in protocollen. Ook het toevoegen van het thema in 
het onderwijs curriculum en het instellen van een ‘ambassadeur kindvrien-
delijk aanhouden’ op elk politiebureau zijn relatief eenvoudige manieren om 
de praktijk gezinsvriendelijker te maken en de onbedoelde negatieve effecten 
voor achterblijvende kinderen te verminderen.  

In de fase van opsporing en vervolging is het belangrijk dat politiemensen 
de impact van aanhouding op elk aanwezig kind nauwkeurig in overweging 
nemen. Aanhoudingen moeten bij voorkeur worden uitgevoerd als kinderen 
niet aanwezig zijn. In essentie moet bij elke beperking die een aangehouden 
ouder wordt opgelegd, het recht van het kind om contact met de ouder te 
houden worden nageleefd.  
 
3.   Onderzoek in de fase van straftoemeting5  
 
Ten tweede een kort resumé van kwantitatief onderzoek uit 2016 naar het 
belang van gezinsgerichter werken in de straftoemetingsfase.[36] De rechter 
heeft in Nederland de vrijheid om autonoom te beoordelen welke straf 
opgelegd moet worden, mits de straf binnen de kaders van het wettelijk 
vastgesteld minimum en maximum blijft. Naast de functie van de straf 
(bijvoorbeeld vergelding of criminaliteitsvermindering), kunnen verschillen-
de factoren een rol spelen, namelijk de ernst van het feit, de persoon van de 
dader, de persoonlijke omstandigheden van de dader en de omstandigheden 
waaronder het feit is begaan.[37] Om goede beslissingen te kunnen nemen is 
het voor rechters relevant om zoveel mogelijk informatie te hebben over de 
factoren die een rol spelen in het leven van een verdachte. In het geval van 
verdachte ouders is dat dus ook de gezinssituatie en de zorgtaken die zij 
hadden op het moment van aanhouding. 

In deze studie brachten we persoonlijke omstandigheden van vaders 
                                                             
5 J. Reef & P. Nieuwbeerta, ‘De persoon van de verdachte vader:  
 Gezinsomstandigheden van Nederlandse verdachte vaders’, in Sancties 2016(4/31), 

201-210. 
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tijdens voorlopige hechtenis in kaart. We onderzochten welke problemen het 
thuisfront, hun minderjarige kinderen, hadden voorafgaand aan de 
straftoemeting, met als doel om inzicht te bieden in het belang van het 
meewegen van de gezinssituatie bij straftoemeting van mannelijke 
verdachten met kinderen. We onderzochten kenmerken van gezinssamen-
stelling, fysieke en geestelijke gezondheid van kinderen, functioneren op 
school van de kinderen en hun gedragsproblemen en delinquentie. Voor dit 
onderzoek vulden 366 vaders gestandaardiseerde vragenlijsten in over 571 
van hun kinderen.[38]  

Het blijkt uit ons onderzoek dat een belangrijk deel van de kinderen 
dagelijks contact heeft met hun vader voordat deze aangehouden wordt. Niet 
alleen de frequentie van contact, ook het feit dat vaders in de helft van de 
gevallen met hun kind(eren) woonde, doet sterk vermoeden dat vaders vaak 
(voor een deel) zorgen voor hun kinderen. Het acuut wegvallen van een 
verzorger kan schadelijk zijn voor het welzijn van het kind. Niet alleen de 
onzekerheid rondom de afwezigheid van vader kan schadelijke gevolgen 
hebben, maar ook het wegvallen van financiële en emotionele verzorging kan 
risico’s met zich meebrengen. Het risico op verminderd welzijn bij deze groep 
kinderen wordt vooral veroorzaakt door een opeenstapeling van risico-
factoren. De kinderen blijken op uiteenlopende gebieden al een risicogroep te 
zijn voordat hun vader aangehouden wordt en hij zijn eventuele zorgtaak 
moet onderbreken. De verdachte vader heeft vaker te maken met kinderen 
die blijven zitten, kinderen die leerproblemen hebben en naar speciale 
scholen gaan. Hij draagt vaker de zorg voor kinderen met lichamelijke 
problemen, aandachtsproblemen en regel overtredend gedrag.  

Gezien het feit dat detentie mogelijk een extra riscofactor vormt voor 
gedragsproblemen, benadrukken de resultaten het belang om gezinsomstan-
digheden te betrekken bij beslissingen over vrijheidsbeneming van verdachte 
vaders. De resultaten geven reden om de positie van het minderjarige kind in 
het straftoemetingsproces van vaders in kaart te brengen, en bevestigen dat 
de situatie van deze kinderen een grotere rol zou moeten krijgen in het proces, 
bijvoorbeeld door het instellen van verplichte rapportage van het welzijn van 
achterblijvende kinderen en de rol die de vader in het gezin vervult. Boven-
dien zetten de resultaten van deze studie aan tot nadenken over passende 
straffen voor vaders van multiprobleemkinderen. Extramurale tenuitvoer-
legging van straffen voor vaders van risicokinderen zou schadelijke lange 
termijn effecten van afwezigheid van vader, zoals crimineel gedrag bij de 
kinderen zelf, kunnen beperken.  

Ons onderzoek geeft ook aanleiding om na te denken over de legitimiteit 
van straffen als het gaat om vaders met een zorgtaak. Want een straf dient 
onder andere ter voorkoming van toekomstige criminaliteit (volgens het 
utilitaristisch perspectief [39]), en op basis van de resultaten kunnen we 
concluderen dat vrijheidsbeneming van zorgende vaders toekomstige 
criminaliteit niet voorkomt maar eerder laat toenemen. De resultaten laten 
namelijk een zorgelijke gezinssituatie zien als het gaat om delinquent gedrag. 
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Ervan uitgaande dat een belangrijk deel van de risicofactoren en met name de 
psychopathologie reeds vóór aanhouding van vader aanwezig is in families, is 
het verklaarbaar dat kinderen van vaders die in detentie raken op voorhand 
delinquent gedrag vertonen.[40-45] Recente internationale studies laten ook 
zien dat als effect van detentie, kinderen nog vaker regel overtredend en 
agressief gedrag, depressie- en angstproblemen en delinquent gedrag 
vertonen.[43,46-49] We verwachten dus dat de niveaus van probleemgedrag die 
we in deze studie bij de kinderen vonden, nog hoger zullen worden na deten-
tie. Dit betekent dat kinderen van vaders die in detentie komen, relatief vaak 
agressief probleemgedrag vertonen en frequenter met justitie in aanraking 
gaan komen. Als we met straffen criminaliteitsvermindering willen bereiken, 
zou het zoveel mogelijk voorkómen dat er intergenerationele overdacht van 
crimineel gedrag plaatsvindt dan ook een belangrijkere rol mogen gaan spelen 
in Nederland. 

We concludeerden dat het onaanvaardbaar is dat de gezinsomstan-
digheden van vaders een relatief onderschikte rol hebben in het strafproces. 
Omdat het terugdringen van jeugddelinquentie en het bevorderen van het 
welzijn van kwetsbare kinderen belangrijke punten zijn op de politieke 
agenda, zouden beleidsmakers erop moeten aansturen om op het moment 
van vrijheidsbeneming van vaders te inventariseren 1) in hoeverre de 
verdachte kinderen heeft en 2) in welke mate er sprake is van problemen bij 
de kinderen van de verdachte, 3) welke rol de vader vervult in zijn gezin en 
4) welke mogelijkheden er zijn om ongunstige uitkomsten van een beslissing 
te beperken. 
 
4.   Onderzoek in de fase van detentie6 
 
Als laatste een van de hoofdlijnen van ons onderzoek naar een gezinsgerichte 
praktijk tijdens de fase van detentie.[50] Betrokken vaderschap van gedeti-
neerden kan een veelomvattende beschermende factor vormen. Het kan 
zowel tijdens als na detentie en zowel voor vaders, voor het detentieklimaat 
als voor gezinnen thuis, problemen voorkómen. Allereerst kan positief 
contact met het gezin bijdragen aan het welzijn tijdens de detentieperiode, 
voor vaders en gezinnen. Betrokkenheid van de vader kan voorkomen dat 
zijn kinderen thuis probleemgedrag gaan vertonen.[51] Daarnaast wijst 
onderzoek uit dat het hebben van een gezin de kans verkleint dat een vader 
met een crimineel verleden recidiveert. Ook kan de investering in de relatie 
met het gezin tijdens detentie, zorgen voor het behoud of de opbouw van een 
solide sociaal vangnet na detentie, tijdens de re-integratie fase.[52-54]  

Betrokken blijven vanuit detentie is niet makkelijk. Uit eerder onderzoek 
blijkt dat detentie zorgt voor verandering in prioriteiten van de gedetineerde. 

                                                             
6 J. Reef, N. Ormskerk & L. van Es (2018), ‘Aandacht voor vaderschap in de 

gevangenis: Evaluatie van de Exodus-workshop Vrij Verantwoord Vaderschap’, in 
Proces. Tijdschrift voor strafrechtspleging 97(3) (2018), 216-227. 
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Het overleven in de gevangenis raakt op de voorgrond en het gezin thuis 
verdwijnt naar de achtergrond.[55] Vaders hebben de neiging om zichzelf op 
de achtergrond te plaatsen en verruilen bij binnenkomst in de gevangenis 
hun vader-identiteit voor de identiteit van gedetineerde.[56-58] Maar uit 
internationaal onderzoek onder vaders in gevangenissen weten we ook dat 
bewustwording van de beschermende factoren van het vaderschap bijdraagt 
aan betrokkenheid bij het gezin.[59]  

Om vaders in detentie te helpen bij het opbouwen, verbeteren en in stand 
houden van een goede relatie met hun kind(eren), zijn er vanuit de VS en 
Groot-Brittannië verschillende interventies ontstaan als Parenting Inside Out, 
Inside Out Dad en Fathers Inside. Onderzoek laat zien dat vaders die meede-
den aan Parenting Inside Out minder recidiveerden, meer betrokken raakten 
bij hun gezin en minder middelenmisbruik vertoonden.[30, 60, 61] 

Een van de eerste Nederlandse initiatieven voor vaders in detentie kwam 
van vrijwilligersorganisatie Exodus.7 Zij bieden sinds 2014 de 8-weekse 
workshop ‘Vrij Verantwoord Vaderschap’ (VVV) aan in een aantal peniten-
tiaire inrichtingen. De Nederlandse workshop van Exodus is geïnspireerd 
door buitenlandse workshops. In deze workshop werken gedetineerde 
vaders, begeleid door vrijwilligers, aan het herstel en (weder)opbouw van de 
relatie met hun kinderen. Wij deden onderzoek naar de beleving van de 
vaders en de mentaliteitsverandering die de vaders ervaarden na de work-
shop. De resultaten van dit onderzoek geven inzicht in kansen die er liggen op 
het gebied van vaderschap in detentie: namelijk hoe betrokken vaderschap 
zou kunnen bijdragen aan het verminderen van criminaliteit in Nederland, en 
het verminderen van onbedoelde effecten van detentie voor achterblijvende 
gezinnen. 

De Vaderschap workshop bestaat uit acht bijeenkomsten en wordt weke-
lijks door getrainde vrijwilligers van Exodus in verschillende penitentiaire 
inrichtingen (PI’s) gegeven. In totaal (van december 2014 tot en met 
december 2017) hebben 252 gedetineerde vaders in 14 verschillende PI’s de 
workshop gevolgd. Om inzicht te krijgen in de mogelijke effecten die de 
workshop heeft op vaders, hebben we vaders gevraagd naar hun ervaringen. 
De evaluatie vond plaats in de eerste zes maanden van 2017 in zeven PI’s 
verspreid over Nederland. Zowel kwalitatieve als kwantitatieve data werden 
verzameld op twee meetmomenten. Met als doel om verandering in kaart te 
brengen, werden gelijke onderwerpen behandeld in de voor- en nameting. In 
totaal hebben 23 vaders deelgenomen en zijn er 42 interviews afgenomen en 
31 vragenlijsten ingevuld. Vaders hebben openhartig gerapporteerd over hun 
beleving en nieuwe inzichten.  

Ter evaluatie van de workshop werd onderzocht in hoeverre de workshop 

7 Exodus Nederland biedt begeleiding en opvang aan gedetineerden in de laatste fase 
van hun straf, ex-gedetineerden en hun familieleden. Hierin is Exodus de grootste 
landelijke organisatie in Nederland. Naast een woonprogramma biedt Exodus onder 
andere ambulante begeleiding, een ‘maatje’, groepsactiviteiten tijdens detentie, 
dagbesteding, crisisopvang en financiële en schuldhulpverlening (www.exodus.nl). 
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leidde tot nieuwe inzichten en bewustwording bij vaders. Ten eerste, als we 
kijken in hoeverre er meer besef ontwikkeld is van de gevolgen van detentie, 
rapporteerden deelnemende vaders over het algemeen wel ideeën te hebben 
over de gevolgen van detentie voor hun kinderen. Vaders van oudere kinderen 
zijn beter op de hoogte van de concrete effecten op hun kinderen; zij rappor-
teren over het gemis en het verdriet van hun kinderen en moeilijkheden op 
school, bijvoorbeeld doordat ze gepest werden of doordat schoolprestaties 
lijden onder het gemis van hun vader. Wat betreft communicatie zagen we de 
grootste impact van de workshop. Vaders rapporteerden dat ze sinds de 
workshop inzicht hadden gekregen in goede gespreksonderwerpen en 
interesses van het kind, goede benadering van hun kind, en opener met de 
moeder communiceerden. Als het ging om het inzicht in het belang van de 
relatie met moeder, rapporteren vaders de verwachting dat zij de moeder van 
hun kind vaker zullen zien na hun detentie. Ook leek de relatie met de 
moeders na de workshop iets verbeterd te zijn, al waren er ook vaders die een 
stabiel slechte relatie hielden. Uit de evaluatie bleek ook dat de vaders zich 
wat betreft het sociaal netwerk van het gezin, zich realiseerden dat zij 
ondanks hun detentie nog steeds verantwoordelijk zijn voor hun kinderen. Als 
laatste evalueerden we de inzichten in verschillende opvoedingsstijlen van de 
vaders. Ondanks dat er geen opvallende veranderingen gerapporteerd wer-
den, lijkt het er wel op dat de vaders wat hebben opgestoken over opvoed-
vaardigheden. Voorafgaand aan de workshop rapporteerden sommige vaders 
dat zij nooit tegen hun kind(eren) zeiden dat zij van hen houden. Na de 
workshop gaf geen enkele vader aan nooit naar zijn kind(eren) te uiten dat hij 
van hen houdt. Vaders waren ook naar eigen zeggen eerder bereid hun 
kind(eren) te helpen als zij een probleem hadden en legden ook eerder wat 
aan hun kind(eren) uit als zij iets niet snapten.  

We kunnen concluderen dat, enerzijds, gedetineerden interesse hebben in 
het bezig zijn met vaderschap, en dat in het huidige detentieklimaat als een 
tekort ervaren. Anderzijds, dat ze zich proactief willen openstellen om 
verbetering van de gezinsband te realiseren. Een belangrijke kanttekening is 
dat het gaat om vaders die uitgenodigd zijn om vrijwillig deel te nemen aan 
de workshop. We kunnen de hoopvolle uitkomst dus niet extrapoleren naar 
de gehele populatie gedetineerde vaders in Nederland. Ook kunnen we niets 
zeggen over de beleving van een programma in een gedwongen kader. Dit 
neemt niet weg dat het voor een aanzienlijke groep gedetineerde vaders een 
positieve bijdrage zou kunnen leveren aan hun detentie. Bij de gerappor-
teerde nieuw verkregen inzichten van de vaders moeten wij uiteraard 
dezelfde kanttekeningen plaatsen. Toch dragen ook deze resultaten bij aan 
tot nu toe ontbrekend inzicht in de omstandigheden van gedetineerde vaders. 
De meeste vaders die hebben deelgenomen, hebben naar eigen zeggen van de 
workshop geleerd. Belangrijke leerpunten waren voornamelijk effectievere 
communicatie tussen vader en kind, wat de detentie van een ouder kan 
betekenen voor een kind en hoe andere gedetineerde vaders over bepaalde 
zaken denken en dingen aanpakken met betrekking tot bijvoorbeeld de 
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opvoeding van hun kinderen. Over het algemeen genomen lijkt de workshop 
de vaders bewuster te maken van hun vaderschap en de verantwoordelijk-
heden die zij naar hun kind(eren) hebben.  
 
5.   Conclusie 
 
In navolging van de aanbevelingen van de Raad van Europa (2018), en de 
adviezen van de Nationale Ombudsvrouw, bevestigen de onderzoeks-
resultaten uit de besproken studies de noodzakelijkheid van meer gezins-
gericht werken in de Nederlandse strafrechtsketen.  

Allereerst in de opsporing- en aanhoudingsfase; in deze fase kan het 
welzijn van kinderen van ouders die aangehouden worden beter beschermd 
worden. Twee overstijgende aandachtspunten om dit te bereiken zijn: het 
vergroten van bewustwording van het bestaan van deze kinderen, en het 
belang van zorg voor deze kinderen onder politiemensen, alsook betere 
interdisciplinaire samenwerking tussen politie en zorginstellingen. We zien in 
de Nederlandse aanhoudingspraktijk al goede voorbeelden van werkwijzen 
die inspelen op onbedoelde negatieve effecten op kinderen van aangehouden 
ouders, en we zagen veel bereidheid tot verbetering bij politiemensen in het 
onderzoek. aarmate de bewustwording stijgt, zullen kindgerichte werkwijzen 
hopelijk een vanzelfsprekendheid gaan vormen in de handelingen tijdens 
aanhoudingen met betrokken kinderen. Kindvriendelijk werken zal op den 
duur geen extra werk opleveren, maar de werkdruk verlichten en schade bij 
onschuldige en kwetsbare kinderen beperken.  

Ook in de straftoemetingspraktijk kan gezinsgerichter gewerkt worden. 
Gezinsomstandigheden van een verdachte kunnen formeel een straf beïn-
vloedende factor vormen; voor een vader met veel zorgtaken kan een straf in 
de vorm van elektronisch toezicht veel leed voorkomen, en achterblijvende 
kinderen behoeden voor negatieve gevolgen van een vrijheidsstraf. Het is dus 
belangrijk dat deze omstandigheden worden verkend tijdens de voorbereiding 
van de strafzitting. In onderzoek zien we immers dat kinderen die te maken 
krijgen met een vader in detentie al vóór de detentie in een ongunstigere 
leefsituatie zijn qua welzijn en welvaart, in vergelijking met kinderen uit de 
algemene bevolking. De negatieve effecten van een ouder in detentie, 
verzwaren de reeds aanwezige problemen van de kinderen op het gebied van 
fysieke gezondheid en geestelijke gezondheid, school functioneren en delin-
quent gedrag. Teneinde jeugddelinquentie terug te dringen en welzijn van 
kwetsbare kinderen te bevorderen, is het raadzaam om voorafgaand aan 
voorlopige hechtenis van vaders te inventariseren in hoeverre de verdachte 
kinderen heeft, welke zorgtaken de verdachte heeft, en in welke mate er 
sprake is van problemen bij de kinderen van de verdachte.  

Als laatste de detentie. Onze onderzoeksresultaten laten zien dat aandacht 
voor vaderschap tijdens detentie bijdraagt aan bewustwording van de 
onbedoelde effecten voor kinderen van gedetineerden. Ook draagt het bij aan 
het vormen van een realistisch toekomstperspectief als het gaat om re-

41



JONI REEF 

integratie van het gezin. Aandacht voor vaderschap in detentie kan ervoor 
zorgen dat vaders eerder en beter re-integreren in hun gezin en minder 
terugvallen in de criminaliteit. Ook kan het preventief werken voor het 
beginnen met criminaliteit bij hun kinderen. Naast de leefdomeinen werk en 
wonen is het domein gezin bij ouders in detentie sterk bepalend voor het 
willen stoppen met criminaliteit. Dit leefdomein zou prominenter aanwezig 
moeten zijn in penitentiaire behandelprogramma’s in Nederland, opgenomen 
moeten worden in de 'basisvoorwaarden' in het officiële re-integratiebeleid 
en geïntegreerd in formele Nederlandse gevangenisprogramma's.  
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Liefde heeft een lange adem… 
 
Jan Lange 
 
 
1.   Aanleiding  
 
Kun je een ervaringsverhaal geven, terugblikkend op je werk bij justitie over 
hoe de liefde van jou als pastor voor gedetineerden gevoed is of juist geremd? 
Door wie of wat gebeurde dat, of wanneer?  
We worden immers gevraagd als christen (en als pastor zelfs beroepsmatig) 
onze naasten lief te hebben, ja zelfs onze vijand. Kan en moet dat wel, of is dat 
toch een mission impossible en dus een misverstand?  
Volledigheid is hierin onmogelijk, zeker als God liefde is… 
 
Dat waren de vragen aan mij om elkaar op weg te helpen met het mooie 
thema ‘Liefde in tijden van detentie’. Ik heb er graag “ja” op gezegd. Het geeft 
ook mezelf de unieke gelegenheid om op het scheiden van de markt mijn 
binnenste buiten te keren. Wat volgt is daarom geen wetenschappelijk 
betoog, maar een persoonlijke terugblik op en mijn verwoording van de 
plaats die de liefde in mijn leven als pastor heeft gehad. 
 
2.   Inleiding 
 
Als ik, zesenzestig jaar en vier maanden oud, met pensioen ga, ben ik op drie 
dagen na twaalf jaar pastor in Justitieland geweest en op een maand na 
veertig jaar pastor in de R-K Kerk. In meerdere opzichten is het dan mooi 
geweest. “Mooi”: veertig jaar is in Bijbeltermen a lifetime van met God en 
mensen op weg zijn; hoog tijd voor een opstap naar een nieuwe tijd, een 
nieuw land met nieuwe uitdagingen en vergezichten. Het is voldoende zo. En 
“mooi” geweest: ik heb een hele mooie tijd als pastor en mens gehad, met veel 
wat tot dankbaarheid stemt:  
1-   Dankbaarheid naar God: voor de roeping/geestelijke energie/ gezond-

heid. 
2-   Dankbaarheid naar mensen: mijn vrouw en kinderen op de eerste plaats, 

die dat al die jaren ook lieten gebeuren, vaak ten koste van aandacht/er 
zijn voor hen (eerlijk is eerlijk, zegt de work-catholic). Maar dankbaar-
heid ook naar de vele mensen, die me het vertrouwen/de ruimte gaven 
om te doen, wat gedaan moest worden: eerstens in de naam van God en 
vooral ook in mijn eigen ogen. Dus ook dank aan de kerkelijke leiding en 
dank aan de mensen voor en met wie ik pastor mocht zijn: ontelbare 
pastoranten en vrijwilligers, telbare collegae.  

3-   En ook dankbaarheid naar mezelf toe, dat ik al die jaren dóór ben gegaan, 
trouw aan mezelf, ook als het moeilijk was: goed gedaan, Jan !  
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3. Bemind

Die drievoudige dank spiegelt zich in een andere voor mij belangrijke 
driehoek: de liefde van mij uit tot God, tot mensen, tot mezelf  EN idem dito 
de liefde van God, van mensen, van mezelf naar mijzelf toe. Lucas 10, vers 
271: 

Liefhebben zul je de Heer, je God, vanuit heel je hart, met heel je ziel, met 
al je kracht en met heel je verstand en je naaste aan jou gelijk. 

Zonder houden van wie dan ook van die drie, is er geen houden aan. Als ik die 
drie-voudige liefde niét “heb”, dan heb ik niet, ben ik niet(s)/niemand, zegt 
Paulus in I Cor. 13. De liefde van mij als pastor voor wie dan ook is dus een  
complex/veelgelaagd begrip. Het is nooit alleen mìjn liefde, zónder die 
driehoekige relatie. Het is geen aan te leren techniek/specialisme/kunstje en 
dus ook geen “beroep” van mij alleen. Voorbeeld van hoe het dus niet moet, is 
die priester, die in het Haarlems Dagblad een paar jaar terug liet optekenen: 
‘ik consacreer met de grootste zorgvuldigheid brood en wijn in het Lichaam 
en Bloed van Christus’. Hoezo: IK consacreer? Eerstens is er Christus, 
tweedens is er de gemeenschap, derdens dan pàs, ja, ben ík er en dan nog in 
de context van de twee voorgaande grootheden. Mijn 88-jarige priester-
collega Leo Aarts, ooit professor Filosofie aan het oude grootseminarie 
Warmond in de zestiger jaren, merkte naar aanleiding daarvan op: die man 
moet teruggestuurd worden naar het grootseminarie! Maar tja, daar had die 
goede man dat natuurlijk zo geleerd! Me niets verbeelden dus, mijn plaats 
weten, niet op eigen houtje: ik ben een herdershond, het is ZIJN kudde, ze zijn 
van God, van Jezus, we zijn gelijken, Geest-/zielsverwanten. Deel van een veel 
groter geheel, zonder welk ik niets/niemand ben. Alsof het of alleen maar om 
een God (= fundamentalisme) draait, of alleen om die ander (= altruïsme), of 
om mezelf (= egoïsme). Drie doodlopende wegen alleen, want het een ver-
bindt met het ander, verdiept/verrijkt het andere. 

Als jongetje van tien jaar wilde ik al pastoor worden, dat lag – besef ik 
achteraf – ingebed in die driehoekige liefdesrelaties. God was er in betrokken, 
andere mensen en natuurlijk ook ikzelf. Ik weet me van kinds af aan bemind 
en word van kinds af aan uitgedaagd een liefhebber/vriend van al die drie te 
zijn. En zó alleen kon én mocht ik die veertigjarige pastorale levenstocht 
volbrengen. 

Omdat ik me bemind weet. 

1-  Door God al meer dan zesenzestig jaar. Ik ben er niet zomaar, Hij heeft er 
de hand in, Hij, mijn Herder en Heer/Pastor leidt ook mij als pastor naar 

1 Alle bijbelcitaten komen uit de Naardense Bijbel. 
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grazige weiden. 
2 - Ik weet me in allerlei gradaties bemind door mensen: 

door ouders, broers/zussen/familie door geboorte,  
door vrouw en kinderen/vrienden door/voor het leven door trouw,  
door vrijwilligers/parochianen/gedetineerden/collegae door mijn werk/ 
persoon als pastor. 
Wat de gedetineerden betreft:  
ik krijg een cadeau elke keer, want ze houden van me; en als ik er niet 
ben, missen ze me. Met vakanties al. Waarom? In grote woorden, maar 
zullen we verderop zien, met kleine woorden (een beetje/als het 
uitkomt) komen we er niet: ze houden van me, omdat ik van hen hou. 
Ik hou van hen, omdat God evenzeer/evenveel van hen als van mij 
houdt. Samen houden wij van God, omdat we Hem nodig hebben, elke 
dag. Want zonder die liefde/zorg van Hem wordt die liefde van ons 
inderdaad een mission impossible. 

3- Tenslotte: ik weet me bemind door mezelf: ik mag er zijn. Ik voel me 
gelukkig/gezegend. Zelfinschatting zonder zelfoverschatting: waar sta 
ik/wie ben ik ? 

“Amour est une personne”, zingt de van oorsprong Congolees Hugue Mbole 
tijdens onze kerkdiensten in de PI. Liefde is altijd iemand, die bij een 
ander/bij mij het hart op hol brengt.  

4. Inspiratiebronnen

Ik wil jullie nu meenemen naar twee Bijbelse inspiratiebronnen, die zijn gaan 
vloeien tijdens mijn werk als pastor in de twee parochies, waar ik gediend 
heb en die aan de grondslag liggen aan hoe ik mezelf ook als justitiepastor 
ingebed weet in een groter verhaal van Liefde. 

Toen ik in september 1979 geïnstalleerd werd als pastor te Drunen heb ik 
gekozen – of werd het me aangereikt/ingegeven? – als Evangelielezing voor 
Lucas 4,14-19 waar Jezus de Boekrol van Jesaja krijgt aangereikt met de 
passage over de dienaar van de Heer:  

“De Geest des Heren is over mij, want Hij heeft mij gezalfd om goede 
tijding aan te kondigen aan armen, Hij heeft mij uitgezonden om te 
prediken aan gevangenen vrijlating en aan blinden nieuw gezicht, om 
verdrukten uit te zenden in vrijlating, om te prediken een welkom jaar 
des Heren.”  

En wat gebeurt er? Achtentwintig jaar later, in begin 2007 lezen we in de 
collegiale preekvoorbereidingsgroep op dinsdagmorgen diezelfde passage, 
waarna ik diezelfde middag mijn sollicitatiegesprek voor Justitiepastor in Den 
Haag heb! In toeval geloof ik niet – daar is het toeval voor – maar wel geloof ik 
in wat me toevalt van Gene zijde: “Kijk Jan, je wist het wel, maar nog niet 
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helemaal, want dit is wat de Heer voor zijn dienaar Jan dus nog steeds in 
petto heeft om die pastoor te worden, die Ik voor ogen heb. Jij moet 
uiteindelijk dan toch dat doen, waar je voor in de wieg gelegd bent: mensen 
troosten/opbeuren, maar óók gevangenen vrijlating/remissio/aphesis 
aanzeggen.  Jij, en niemand anders.” 

En dit hele belangrijke heeft deze tekst mij ook gegeven vanaf het begin: Ik 
ben een dienaar, een bediende, een loopjongen van God. Geen slaaf, want ik 
weet me be-Geest-erd/bezield, ik ben gezalfd door God: het gemis aan een 
ambtelijke wijding door de kerkgemeenschap is natuurlijk er altijd wel 
geweest –laat ik eerlijk zijn-, maar een bemoedigende zendingsbrief van het 
bisdom en een warm welkom/bevestiging in de parochies en in de PI 
maakten veel goed. 

En vanuit mijn genealogische interesse kwam ik erachter, dat Arnold 
Lange – de enige priester in heel de familie Lange –, als pastoor van de St. 
Cathrien in Den Bosch vanaf 1921 tot 1950 qualitate qua ook aalmoezenier 
was binnen de gevangenis, die in zijn parochie lag. Zo ging dat toen! 

De tweede Bijbeltekst kwam, uitgekozen  – maar ook hier: door wie/Wie? 
– op mijn pad, toen ik naast mijn pastoorschap in Nieuw-Vennep in augustus 
1996 ook geïnstalleerd werd als pastoor van Kaag-Abbenes. De Bijbeltekst 
toen was uit Johannes 21, vers 15-19:  

 
“Wanneer ze dan (bij de derde verschijning van Jezus aan zijn leerlingen 
met de wonderbare visvangst) het morgenmaal gehouden hebben, zegt 
Jezus tot Simon Petrus: Simon-van-Johannes, heb je me lief, méér dan zij ? 
Hij zegt tot hem: ja, Heer, u wéét, dat ik uw vriend ben ! Hij zegt tot hem: 
weid mijn bokjes ! Weer, een tweede keer, zegt hij tot hem: Simon-van-
Johannes, heb je me lief ?- en hij zegt tot hem: já, Heer, u weet, dat ik uw 
vriend ben ! Hij zegt tot hem: hoed mijn schaapjes ! Ten derden male zegt 
hij tot hem: Simon-van-Johannes, ben je mijn vriend ? Petrus wordt 
bedroefd, omdat hij ten derden male tot hem zegt: “ben je mijn vriend ?”, 
en hij zegt tot hem: Heer, ú weet alles, ú kent mij toch als vriend ? Jezus 
zegt tot hem: weid mijn schaapjes ! - Vast en zeker is het, zeg ik je: toen je 
jonger was omgordde je jezelf en ging je waar je wilde; wanneer je ouder 
wordt, zul je je handen uitstrekken en een ander zal je omgorden en 
brengen waar je niet wilt ! Daarmee zegt hij in tekentaal met wat voor 
dood hij God verheerlijken zal. Als hij dat gezegd heeft, zegt hij tot hem: 
volg mij !”. 

 
Let op: het wisselend gebruik in de Griekse/Latijnse grondteksten van 
agapein/diligere2 en philein/amare: twee keer vraagt Jezus: “heb je me lief ?”, 
en twee keer zegt Simon: “ik ben uw vriend”. De derde keer spreken ze allebei 
over “vriend zijn” van elkaar. . Maar liefde is voor mij in elk geval een fluïde 

                                                             
2 Zie ook het artikel van G. Buijs in deze bundel over de connotaties van het begrip 

agapè. 
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begrip! En let op: hij wordt niet met zijn latere bijnaam Petrus aangesproken, 
maar met Simon-van-Johannes. Niet pastor Jan, maar Jan-van-Coos. 
Persoonlijk tot op het bot van wiè je bent en niet wàt je bent. Opvallend: iets 
eerder in vers 7 staat Simon Petrus ook al in zijn blootje: Hij schort zijn 
overkleed op – verder is hij naakt – en werpt zich in de zee. En wat ik ook 
belangrijk in deze passage vind: wat je gedaan hebt (loochenen), daar wordt 
met geen woord over gerept, maar wat je gáát doen (weiden/ herderen). 
Jouw toekomst staat bij Jezus/God boven jouw verleden. Wie je gaat worden, 
daar gaat het om, niet om wie je was.  

Vicaris Martin de Groot puntte in zijn preek dit toen zeer confronterend 
uit: “Jezus vraagt ook aan jou (niet by the way, maar driemaal/tot het gaatje): 
‘Jan, hou je van mij?’, maar Hij bedoelt meer: ‘hou je, zoals Ik en God van 
ménsen?’, want dat is een conditio sine qua non voor wat jij hier mag gaan 
doen”. Je kan niet van mij houden, als je niet bent als ik/God. Je kan niet 
weiden, als je niet van mensen houdt. “Ja”, heb ik toen geantwoord in de feite-
lijke installatie: ik hou van Jezus, ik hou van mensen om zo de weider/ 
hoeder/herder van zijn kudde te kunnen/mogen zijn. Onvoorwaardelijk, 
eindeloos barmhartig. Dat hele gebeuren toen heeft me een stuk dieper in 
mijn pastor-zijn (en dat was ik toen al 17 jaar!) doen landen. Jan, je bent nog 
niet wat je wil worden, al zolang. Pastoor/pastor wórd je dus, of niet. 
Namelijk door te groeien in de Bijbelse paradigmata oftewel Jassen van 
belofte3, de tekens, die je gaande de weg nolens volens worden aangereikt van 
Hogerhand. 

Wat de liefde van mij als pastor inhoudt, brengt me vanuit bovenstaande bij 
wat paus Franciscus zegt over de eerste gave van de Hl. Geest, de wijsheid: 

“De eerste gave van de heilige Geest is de wijsheid. Het gaat niet over 
menselijke wijsheid, die vrucht is van kennis en ervaring. Wijsheid is de 
genade om alles in het leven en de wereld met de ogen van God te kunnen 
zien. Dit komt van de intieme relatie, die we met God beleven. En de 
heilige Geest geeft ons dan de wijsheid. Wanneer we deze relatie met God 
beleven is het alsof de heilige Geest ons hart omvormt en het al zijn 
warmte en zijn voorkeursliefde doet ervaren. De heilige Geest maakt de 
christen “wijs”, in de zin, dat hij over God “weet”; weet wanneer iets van 
God is en wanneer niet. Het hart van een wijs mens heeft het genoegen en 
de smaak van God en wordt zo een mooi en levend teken van Zijn 
aanwezigheid en liefde. Dat is iets, dat we niet kunnen improviseren, wat 
we niet aan onszelf kunnen geven: het is een gave van God aan hen, die 
zich gehoorzaam opstellen voor de heilige Geest. We hebben in ons hart 
de heilige Geest, we kunnen Hem/Haar beluisteren en Zij/Hij leert ons de 

3 Jassen van belofte is een beeldspraak voor de transcendente tekens die –
onvermijdelijk en onontloopbaar, want beloofd- gaande in je leven je blik en begrip 
van dat leven kleuren. Cfr. de titel van het Boekenweekgeschenk van Jan Siebelink, 
Jas van belofte (CPNB/Bezige Bij, 2019). 
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weg van de wijsheid, die met de ogen van God doet zien, met de oren van 
God doet horen, met het hart van God doet liefhebben en de dingen helpt 
beoordelen met het oordeel van God”.4 

Liefhebben van de gedetineerden, want daar gaat het vandaag om, is steeds 
opnieuw weer vragen om die wijsheid, om in onszelf in onze interactie met 
gedetineerden over God te weten, als God te acteren. Daarom steeds weer, 
bidden, Jan: “Kom heilige Geest!” Om te zijn wie ik wil worden, al zolang. Tot 
zover mijn spirituele roots. 

 
5.   Terug naar de vragen 
 
Ik wil nu specifieker naar de huiswerkvragen van aan het begin. Ik begon dus 
wel en niet als een onbeschreven blad in 2007 in Justitieland. Ik kende wel 
genoegzaam ondertussen na achtentwintig jaar het parochiepastoraat, maar 
totaal niet het pastoraat aan gedetineerden. Ik was nog nooit met mijn 
vierenvijftig jaar oud in een gevangenis geweest. Hoe bestaat het?! En ik weet 
nog goed, hoe mijn moeder toen zei: “Jan, wa prakkezeerde, ge het toch goe-
oed zo?!“ Maar ik heb het leren kennen op de manier, zoals ik ook het andere 
heb leren kennen: door ervoor te gaan en er gewoon maar aan te beginnen. 
Onbekend maakt onbemind: maar door erin te trekken met heel mijn hebben 
en houden, met mijn geloof en met mijn hoop op avontuur, en met mijn 
onvoorwaardelijke liefde leerde ik ze kennen en ze zo beminnen. 

Tegelijk gaf het pastoraat in de gevangenis, vergeleken met de halve Haar-
lemmermeer, waar ik eerst werkte in twee parochies met veel vergader- en 
bestuurswerk, dopen, trouwen, begraven etc., me nu een hele nieuwe kans 
om nieuwe, onbekende werkvormen te verkennen. Waar ik eerst geen tijd 
voor had of nam, kreeg ik nu enorm veel tijd om op de vierkante postzegel die 
een PI is, intensief met individueel en groepspastoraat aan de slag te gaan.  

In -tig gesprekken – al dan niet ambulant – met gedetineerden en 
personeel, elke week twee Bijbelgroepen (OT en NT) en een gesprekgroep 
rondom een spiritueel thema: ik ging zelf als pastor en gelovige persoon veel 
meer de diepte in, ook met mezelf. Als mens en pastor kwam ik op een 
nieuwe manier uit de verf en in dat samen ontmoeten lag een reuze 
voedingsbron. Vooral in de lectio continua – vier uur per week – van de Bijbel 
(in die twaalf jaar hebben we in het OT gelezen van Genesis tot en met I 
Koningen en inclusief Job; en in het NT alle Evangeliën, de Handelingen en 
momenteel de Romeinenbrief) kwamen pastor, vrijwilligers en gedetineerde 
deelnemers elkaar tegen in wat het Woord van God voor ons allemaal te 
zeggen én te bieden heeft. Ik leerde veel over geloof en leven van hen en zij 
ook van mij. Die oasen van in geloof gedeeld lief en leed hielden me twaalf 
jaar gaande in de woestijn die een PI altijd blijft. Als kerk ter plekke/met 
twee, drie of meer in zijn naam bijeen, mochten we God/Jezus/de Geest altijd 
                                                             
4 Katechese over de zeven gaven van de H. Heest, Franciscus (2014). 

http://www.vatican.va/content/francesco/en/audiences/2014/documents/papa-
francesco_20140409_udienza-generale.html 

52



JAN LANGE 
 
dichtbij ons weten. Dat alles ontvangen deed me veel geven, al die jaren maar 
weer. Naast de kerk op zondag dus volop ook samen kerk door de week. 

Wat ook voedend is geweest is de ruime plek, die de GV in Alphen in de 
locatie Maatschapslaan altijd heeft gehad: een Stiltecentrum midden in het 
gebouw met dito gespreksgroepenruimte, drie eigen werkkamers voor 
onszelf, tevens spreekkamers voor contact met individuele gedetineerden; 
wat een luxe, als ik verhalen over elders hoor. En een goede collegiale 
teamspirit: samen voor het geheel.  

Voedend was ook de ruimte, die ik vanaf het begin voor mezelf ten opzich-
te van de directie gevraagd heb: ”Ik ga ervan uit, dat ik hier kan zeggen, wat ik 
denk”. En die ruimte was er gelukkig altijd in een goede, vertrouwen 
scheppende sfeer. Omdat we veel gaven als Geestelijke Verzorging, kregen we 
ook veel credits, ook van PIW-ers, BEWA’s, beveiliging.  

Voedend is tenslotte ook geweest, dat ik gewoon mezelf was: met die mij 
eigen Brabantse gemoedelijkheid, humor/relativeren/de gek steken met, 
maar ook het consequent aanspreken van personeel en gedetineerden met 
voornamen, altijd een hand geven, even stil staan, in een stoel zakken, 
belangstelling/meeleven tonen op die momenten, die er toe doen.  

Voeding, dat is wat je te eten krijgt, en daar, zegt de boerenzoon, moet 
voor gewerkt worden en Goddank: het draagt vrucht. Dat ervaren, keer op 
keer, dat is naast het sjouwen vooral ook het genieten van dit mooie en 
moeilijke werk. 
 
6.   Tegenwind 
 
Natuurlijk waren er ook remmingen, wrijvingen en frustraties. Waar gedeti-
neerden last van hebben (ik denk nu aan de troubles met de Inmade-winkel), 
hebben wij met het andere personeel inclusief de directie ook veel last van de 
logge en ingewikkelde manier van zaken geregeld krijgen binnen Justitieland. 
De Paaskaars 2019 bijvoorbeeld, besteld op 26 februari, was twee dagen vóór 
Pasen na veel blaren op de tong eindelijk binnen. Diensten van mensen 
buiten (organisten etc.), die eindeloos op hun geld moeten wachten of 
gewoon niet krijgen. Dat ga ik dus echt niet missen!  

Een andere remming is, dat het dagprogramma steeds meer verknipt en 
overladen wordt in die halve dag, dat gedetineerden tijd voor zichzelf, hun 
relaties en ook Geestelijke Verzorging hebben. Ik zie in twaalf jaar tijd bij elk 
nieuw dagprogramma steeds meer ruimte en inbreng van de Geestelijke Ver-
zorging verdampen; steeds meer zogenaamde rechten-activiteiten worden 
gecombineerd aangeboden, zodat men kiezen moet tussen zaken waar 
eigenlijk helemaal niet tussen gekozen mag worden.  

Maar ook moet mijn liefde als pastor voor de gedetineerde geregeld het 
onderspit delven door gedrag van diezelfde gedetineerden en hoe ik daarmee 
omga, en omgekeerd. Ik ben ook niet volmaakt, en soms is de “beste” 
oplossing met het oog op de onvoorwaardelijke liefde niet de beste voor 
beide partijen. In alle liefde (tot aan de hug/de uithuilschouder, familiariteit 
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(“ome Jan”), en er voor ze zijn als niemand er meer is) zijn er ook grenzen aan 
die spirituele liefde/zielsverwantschap en vriendschap, of hoe je het ook 
noemt.  
 
7.   Tegenover 
 
Als pastor ben ik óók een tegenover in het aangeven van gedrag, dat niet past 
bij wat we samen willen zijn: Lichaam van Christus/kerk-liefdesgemeen-
schap. En trap ik op de rem, omdat ik voorzie dat het dan niet goed komt of 
blijft in de pastorale driehoek God-naaste-mezelf. Ik noem een aantal voor-
beelden. 

De kerkdienst is heilig voor mij en ik weet, voor 95% van wie komt. 
Storend gedrag daarin als kletsen, met elkaar lachopwekkende activiteiten 
onderhouden, seksistisch ongepast gedrag naar vooral vrouwelijke vrijwil-
ligers en koorzangers: dan kom je mij tegen. Ik weet nog, dat toen ik de eerste 
keer iemand uit de kerkzaal zette, ik mezelf bepaald niet vrolijk voelde, maar 
terwijl ik weer naar voor in de kerk liep, zei een kerkganger me: “Dank je wel, 
pater”, en dat zette me weer op het goede been. 

De Bijbelgroep is een plek waar we met eerbied en respect het Woord van 
God laten klinken. Maar als iemand continu op de toer zit van “het is niet 
waar wat er staat, de Bijbel is een vervalsing”, of complottheorieën waar Dan 
Brown jaloers op zou zijn, wordt er voor mij een grens gesteld in wat zo 
iemand bijdraagt aan het geheel. En zoek ik die persoon op. 

En er zijn altijd gedetineerden die zedendelinquenten niet als mensen 
zien. En hun een plek in kerk en groepswerk willen ontzeggen. “Als jij niet wil, 
dat hij er ook bij is, mag jíj gaan”. Het geeft je gauw een naam van ‘pedo-
vriendje’, maar dat is dan een geuzennaam voor me.  
 
Maar ik ben ook maar een mens. Toch tekortschietend tegenover wat ik 
preek (altijd en overal voor iedereen) en probeer dan altijd na zo’n verwij-
dering/uitzetting zo iemand maar weer de hand te reiken en me te verzoe-
nen. En de keren dat dat lukt, dat is weer een geschenk! Justitie/samenleving 
brengt/veroordeelt ons bij en tot elkaar: soms heel kort, soms jaren, soms 
voor de vijfde of zoveelste keer. Maar samen zijn we in die andere wereld van 
God, als twee of meer kinderen van dezelfde Vader. Gedetineerden zijn dus 
zeker niet alleen spirituele vrienden voor me. De liefde voor hen stelt ook 
grenzen. Zij zijn zij en ik ben ik. Die geremdheid is er altijd, en moet er ook 
zijn. Een soort reserve. Aan elke nieuwe vrijwilliger zeg ik drie dingen, die 
ook voor mezelf gelden: 
a-   Ze geloven al, net zoals jij op jouw manier gelooft. Je hoeft ze niet te 

bekeren. 
b-  Je bent niet beter dan zij. 
c-  Je moet van ze houden, zonder vàn ze te houden: je bent een spirituele 

vriend/broeder/zuster, niet meer, niet minder. Nabijheid én afstand. 
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Harder gezegd: ik ben ín hun wereld, niet vàn hun wereld. Dat geldt ook voor 
de twee petten, die ik op heb: werkend in de kerk én bij justitie, maar ik ben 
niet van de kerk en niet van justitie: de kerk/justitie is groter dan ik/welke 
mens dan ook, maar ik/welke mens dan ook, ben ook groter dan de kerk of 
justitie. Zij (gedetineerden/kerk/justitie) moeten míj niet worden, en ik niet 
hen. Beiden mogen en moeten zichzelf worden: die ruimte verschaft ons ook 
de liefde. De haarlemmerolie van de Hl. Geest heeft me altijd geholpen om de 
positief-kritische non-conformist te blijven, die ik ten diepste ben. 

8. Ter illustratie

Nogmaals de heilige driehoek: 
1-   Ik hou van mijn werk/wie ik ben: het helpt mij eruit te halen, wat in 

mezelf zit. 
2-   Ik hou van mensen: om hen te helpen het beste/God in hen naar boven te 

halen. 
3-   Ik hou van God, Jezus en de Geest: Hij is de verlosser/de verloskundige/ 

de vroedman/vrouw voor iedereen, ook mij. 

Het beeld van de verloskundige, die eruit haalt, wat er in zit, brengt me op het 
volgende: de barende bepaalt het tempo. Ik mag coachen, bemoedigen, 
temperen, maar altijd geduld, geduld. Laat de tijd zijn werk doen. De tijd én 
God, de Geest, jouw/mijn er-zijn nu. Niet meer, niet minder. Pedagogisch 
volgens de Montessorimethode: de ander helpen het zélf te doen. En het niet 
even snel voor hem/haar op te lossen. 

“Paul”5 is een gedetineerde, waar dat aan geïllustreerd mag worden. Een 
autistische man van middelbare leeftijd, op zichzelf; hij schildert/tekent zich 
in de rondte, in afzondering op zijn EZV-cel6, dag en nacht met gordijnen 
dicht. Met een enorme encyclopedische kennis als het gaat over wat dan ook. 
In de kerk kwam hij altijd al, maar op een gegeven moment ook in de 
gespreksgroep en nog later in de Bijbelgroep. Nog erger dan ik: praten als 
Brugman over van alles en nog wat, maar niet over zichzelf, zijn gevoelens, 
vooral niet over zijn pijn, zijn PTSS. Vaak ver buiten de grenzen van het 
gespreksthema, wat mij en ook andere deelnemers wel eens zwaar deed twij-
felen aan zijn bijdrage aan het groepsproces. Toch werd hij op zijn manier 
getolereerd en geaccepteerd, en ook hijzelf bleef maar komen. Hij bracht vaak 
zijn tekeningen en schilderijen mee, altijd een stuk of tien: heftige horror-
taferelen, veel zwart-wit. Langzaam maar zeker zagen we hem veranderen, 
ook en vooral door wat andere gedetineerden bijdroegen, door te prikken in 
zijn praatpantser. Dat konden zij doen op een manier die door hem geaccep-
teerd werd. Een wonderlijk, tijdrovend, helend proces, dat in de veilige 

5 Natuurlijk niet zijn echte naam. 
6 Cel op extra zorgafdeling. 
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cultuur van de groep kon gebeuren! Want hij voelde zich serieus genomen en 
moest of hij wilde of niet, van lieverlee meer van zichzelf laten zien. Zo kwam 
wie zijn grootvader (bij gebrek aan een vaderfiguur) voor hem was geweest 
ook weer tot leven in hem. Wat opviel was dat er van lieverlee steeds meer 
kleur in zijn werk en dus kleur en warmte ook in zijn leven kwam.  

Begin dit jaar zijn we in PI Alphen Maatschapslaan in het kader van de Jan 
van Luxemburgprijs 2018 gaan werken aan een geïllustreerd Voorleesboek 
door gedetineerden voor gedetineerden elders. Ook Paul, die zelf geen 
kinderen heeft, maar als kind veel tekort is gekomen, droeg een illustratie 
aan. Prachtig! Op 12 april werd ik zesenzestig en Paul ging die dag naar 
buiten. De dag ervoor was hij voor het laatst in de Bijbelgroep en gaf hij mij 
een schilderij als verjaardagscadeau. De begeleidende tekst mocht ik van hem 
pas later op 12 april lezen, als hij dus al buiten stond. Thuis heb ik het na mijn 
werk uitgepakt en ik lees: 

 
“The world a cesspool of temptation 

A devils way to invoke a bad reaction 
As I carry a burden pushing down on me 

It’s my nature to rebel and fight for purity 
But devils temptation is a trap to draw you in his wraith 

So alone I walk my path through the valley of death 
Caught in a world that still thinks about autist in time of medieval 

But thankfully there’s people that shine a light 
So that people like me, don’t fear evil 

All in all hope even after you retire, you still shine your light bright 
It re-empowered my grandfather’s insight: 

With a little courage everyone can be a light 
And hope I with my freedom and renewed faith and insight gained power 

I to some people can be the same beacon of light, when they have a dark hour”. 
Gefeliciteerd Jan Lange, met trots en respect dit kado ! 

Paul 
 
Dát en nog veel meer zal ik wèl gaan missen! Maar een jongensdroom is na 
veertig jaar uitgekomen, bijna, en hoe!  
 
9.   Tot slot 
 
Gelukkig is er voor mijn werk steeds ook de dagelijkse vitamine van de 
onvolprezen Gerarduskalender! Hij is weer wonderbaarlijk up to date deze 
studiedagen met zijn spreuken: 
6 mei 2019: Als je moed hebt om lief te hebben, zul je overleven. 
7 mei 2019: Wat in liefde is gedaan, blijft altijd bestaan. 
8 mei 2019: Alleen liefde behoedt ons voor vergeten. 
 
De veelgelaagde en veel belaagde liefde van mij als pastor in detentie is écht 
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“une mission póssible”, en zeker geen misverstand, God betere dat! Zónder de 
liefde, ja, dan wel. Paulus zegt in I Cor. 13 vs. 3-13:  

Zonder liefde heb ik niet, ben ik nergens nuttig voor. De liefde heeft lange 
adem, zoekt zichzelf niet, alles bedekt ze, tegen alles in gelooft zij, in alles 
hoopt zij, in alles volhardt zij, zij vergaat nimmermeer… van geloof, hoop 
en liefde is zij de grootste. 

Ja, de liefde houdt vol om een leven lang “een wegloze weg te gaan”7 om 
uiteindelijk “ten volle te kennen, zoals ik ten volle gekend wordt” (vers 12). 

In de geest van St. Augustinus wil ik besluiten: Sit finis lectionis, non finis 
quaerendi: dit mag het einde zijn van deze lezing, het is niet het einde van het 
zoeken. Volledigheid is inderdaad onmogelijk.  

7 Cfr. Leo de Jong o.p. e.a., Een wegloze weg gaan. Een mystiek, maar dan op 
straatniveau.  25 jaar Leerhuis Spiritualiteit  (Rotterdam 2019) 
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Liefde: passie, deugd en inoefening 

Toke Elshof 

1. Inleiding

Het is vreemd om hier te zijn als voormalige collega. Ik ben al lang weg uit het 
corps en maakte daar eigenlijk ook maar kort deel van uit, ongeveer 2 jaar. 
Het werken als justitiepastor heeft me echter erg geraakt en in de jaren 
nadien ben ik tot op de dag van vandaag betrokken gebleven bij deze vorm 
van zielzorg, door als vrijwilligster met enkele langgestraften contact te 
houden. Ambtelijk bezoekwerk dus. Daarnaast ben ik in de jaren na mijn 
aanstelling als justitiepastor als universitair docent betrokken bij de 
opleiding van de aankomende werkers in de territoriale en de categoriale 
zielzorg. Ik ben dus ook via mijn huidige werk aan de universiteit bij het 
justitiepastoraat betrokken gebleven en vanwege die eerdere en blijvende 
betrokkenheid is het niet alleen vreemd maar ook bijzonder om hier te 
mogen zijn.1 

2. Liefde in het leven van gezin en familie: een hooggespannen
ideaal

In het kader van mijn onderzoeksopdracht aan de universiteit deed ik 
onlangs onderzoek naar waar ouders zoal waarde aan hechten in hun 
huiselijke leven en opvoeden. Wat ze aangeven het belangrijkste te vinden, is 
‘liefde’. Ouders willen hun kinderen een liefdevol thuis geven, een plek waar 
ze onvoorwaardelijk welkom zijn en waar ze zichzelf kunnen zijn.2 In hun 
antwoorden zie je de bevindingen terug van familie-sociologisch onderzoek: 
het familieleven wordt meer en meer een plek van warmte, acceptatie en 
relatie, en gaat als veilige haven sterker contrasteren met de als anoniem en 
onpersoonlijk ervaren maatschappij. In vergelijking met eerdere generaties 
wint het emotionele en het affectieve aan betekenis. Dat komt omdat veel van 
de traditionele banden (religie, sociale laag, buurt of stand) aan betekenis 
hebben ingeboet, terwijl de overige banden, zoals onderwijs, werk en vrije 
tijdsbesteding een meer anoniem en fluïde karakter krijgen. Het familieleven 
vangt dat op door steeds meer te koesteren; door hogere verwachtingen op 
het vlak van aandacht en begrip, ontplooiing, aanvaarding en communicatie. 
Dat je jezelf mag zijn en in liefde aanvaard wordt, wordt het fundament van 
het gezinsleven en het familieleven. Dat het niet om gekozen maar om met de 

1 Deze bijdrage heeft de oorspronkelijke vorm van een lezing behouden. 
2 T. Elshof, Wat geven we hen mee? Een onderzoek naar het perspectief van ouders op 

katholiek basisonderwijs (Tilburg, 2018).  
https://pure.uvt.nl/admin/files/28168453/wat_geven_we_hen_mee_onderzoek_ou
ders_en_katholiek_basisonderwijs_3_.docx 
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geboorte meegekregen relaties gaat, versterkt het besef van de duurzaam-
heid en de onvoorwaardelijkheid van de familiale banden.3  
 
2.1.  Een spanningsveld tussen ideaal en werkelijkheid 
 
Dat ideaalplaatje staat nogal eens in contrast met de feitelijke realiteit. Zo 
merkte ik zelf eens bij mijn jongste dochter, die ik altijd van school ophaalde 
toen ze nog klein was. Hoe ze huilde toen ik haar op een namiddag wel was 
komen ophalen maar helemaal druk aan de praat was met een vriendin, en 
van het schoolplein weg was gereden zonder haar achterop de fiets te hebben 
gezet. Na 100 meter kreeg ik door haar gehuil door dat er iets mis was en 
keerde ik terug. Zo overkwam het ook een vriendin, die haar zoontje in het 
karretje van de Albert Heijn had gezet, en wel de bóódschappen mee had 
genomen maar haar kind had achtergelaten. Zij werd door een wildvreemde 
tot de orde geroepen. Ouders maken fouten, ook als ze dat niet willen. Dat zie 
je niet alleen in het klein maar ook in het groot.  

Hoewel het gezinsleven liefdevol en veilig zou moeten zijn, ook volgens 
ouders, is het in feite een nogal onveilige omgeving. Bij 70% van de 62.000 
kinderen die elk jaar voor het eerst seksueel misbruikt worden, is de dader 
een familielid of een goede bekende.4 In 96% van de gevallen van de tussen 
de 90.000 en 127.000 gevallen van kindermishandeling in 2017 (in 

                                                             
3 Zie bijvoorbeeld: M. du Bois-Reymond, E. Peters en J. Ravensloot, ‘Jongeren en 

ouders: van bevelshuishouding naar onderhandelingshuishouding. Een inter-
generationele vergelijking’, in Amsterdams Sociologisch Tijdschrift 17/3 (1990), 69-
99; M. du Bois-Reymond, ‘Opvoedingshoudingen intergenerationeel bekeken. Drie 
casestudies uit het Leidse onderzoek ‘Jongeren, hun ouders en arbeid’, in J. Gerris 
(red,) Gezinsontwikkeling (Amsterdam, 1991), 55-88; L. Bolt, Sociale erfenissen. 
Oriëntaties van ouders bij het opvoeden (Delft, 2000); M. Derks, ‘Voor de jeugd in kerk 
en samenleving’, in M. Derks (red.) ‘Roomse dochters’: Katholieke vrouwen en hun 
beweging. (Baarn, 1992), 281-306; A. De Regt, ’Het ontstaan van het ‘moderne’ gezin. 
1900-1950’, in T. Zwaan, (red.) Familie, huwelijk en gezin in West-Europa 
(Amsterdam: 1993), 219-239; B. Kruithof, ‘Familie duurt een mensenleven lang’, in 
T. Zwaan, (red.) Familie, huwelijk en gezin in West-Europa. Van middeleeuwen tot 
moderne tijd. (Amsterdam, 1993), 312-339; T. Zwaan, ‘Familie, huwelijk en gezin in 
ontwikkelingsperspectief’, in dez., Familie, huwelijk en gezin in West-Europa. Van 
middeleeuwen tot moderne tijd. (Amsterdam, 1993), 340-360; R. Nave-Herz, Familie 
Heute. Wandel der Familienstrukturen und Folgen für die Erziehung, (Darmstadt, 
1994), 58-84; J. Maas en H.-G. Ziebertz, ‘Over breukvlakken en bruggenhoofden. 
Religieuze opvoeding in het gezin,’ in Tijdschrift voor Theologie 27 (1997), 384-404; 
C. Brinkgreve, Vroeg mondig, laat volwassen, (Amsterdam, 2004); A. Elshof, Van huis 
uit katholiek. Een praktisch theologisch, semiotisch onderzoek naar de ontwikkeling 
van religiositeit in drie generaties van rooms-katholieke families, (Delft, 2008); T. 
Elshof, ‘Geloof in de familie. Een intergeneratief perspectief‘, Tijdschrift voor 
Theologie 55 (2015), 251-269.    

4 Volgens de Nationaal Rapporteur:  https://www.trouw.nl/nieuws/groenlinks-biedt-
misbruikte-kinderen-hulp-los-van-de-ouders-die-hen-kwaad-deden~ba88e0fa/ 
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Nederland) is een biologische ouder de dader. 5 Van de 120.000 kinderen die 
slachtoffer zijn van mishandeling, gaat het om 90.000 gevallen van 
emotionele verwaarlozing: een gebrek aan warmte, liefde en zorg. Voor veel 
kinderen is het thuis dus niet veilig. Dat lijkt doorgaans geen moedwil van 
ouders te zijn, maar vaker onvermogen, waarin het ontbreken van eigen 
goede ervaringen een sleutelrol lijkt te spelen: verwaarlozende en 
mishandelende ouders zijn vaak ooit zelf slachtoffer geweest.6 Waar iemands 
wieg heeft gestaan is nogal belangrijk.  

2.2.  Het spanningsveld binnen detentie 

Ook in het leven van gedetineerden spelen verwaarlozing, liefdeloosheid, 
misbruik en chaos nogal eens een rol. De meesten van ons zijn vertrouwd met 
de verhalen over een jeugd zonder huiselijke warmte. Over het weggegeven 
zijn, over je moeder die jou wel kon missen en je op straat achterliet, 
waardoor je je niet kon hechten aan je adoptieouders: dat zou verraad zijn 
aan de liefde die zij misschien toch nog ergens voor je zou kunnen hebben 
gehad. Over de broer met wie je op het strand speelde en van wie je intussen 
leerde dat je strandgasten het beste kunt bestelen door te wachten tot ze in 
zee waren gegaan. Over de vader aan wie je dat litteken op je wang te danken 
hebt, toen hij dat bierglas naar je gooide, en die jou een tik meegaf als je het 
voor je moeder opnam als die in elkaar werd geslagen. Of die vader die een 
eind aan zijn leven maakte, en je zorg daarover want je lijkt eigenlijk in bijna 
alles op hem. Is zelfmoord ook mijn toekomst, vraag je je af. Of over die 
grootvader, die graag wilde dat je toch op zijn uitvaart zou komen omdat je er 
hoe dan ook bij hoort. 7 

Dat het lijden van kinderen niet voorbehouden is aan gezinnen die met 
justitie in aanraking zijn gekomen laat Andries Govaart zien in een 
preekbundel waar hij een pastoraal huisbezoek schetst waarin jonge ouders 
elkaar het huis uitvechten terwijl hun twee met lego spelende kinderen bij elk 
schreeuwend verwijt verder in elkaar krimpen. Hoe ze zwijgend de pijn van 
hun ouders dragen, omdat ze niet anders kunnen. En hoe ouders dat niet zien. 
“Kijk toch eens hoe lief ze aan het spelen zijn”, zegt de moeder…8 Hoe 

5 Volgens het rapport van het Nederlands Jeugd Instituut:  
 https://www.nji.nl/Kindermishandeling-Probleemschets-Cijfers 

6 Volgens pedagogiek hoogleraar Alink: https://www.trouw.nl/nieuws/het-gros-van-
de-ouders-mishandelt-hun-kind-niet-moedwillig~b5410cea/   

7 A. Neys wijst op de betekenis van belangrijke anderen voor de ontwikkeling van de 
gewetensfunctie van gedetineerden. De mensen met wie een gedetineerde zich 
existentieel verbonden weet (moeder, oma, vader, broer, geliefde, zoon, etc.) 
vormen de ingang tot het besef van goed en kwaad. In elk levensverhaal is wel 
iemand geweest die goed voor je is geweest. ‘Over de ‘herstelgerichtheid’ van het 
gevangenispastoraat’ in T. Daems, P. de Witte en G. Zuijdwegt (red.), De gekooide 
mens. Gevangenisstraf als doorleefde realiteit (Leuven, 2016), 148-180, hier 169-170.   

8 A. Govaart, Het Woord laten spreken (Heeswijk, 2009), 89-93. 
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kinderen geven in plaats van ontvangen, terwijl dat wordt ontkend. Ook in 
families die niet met detentie te maken hebben offeren kinderen zich op, of 
worden ze opgeofferd omwille van het wankele evenwicht tussen hun 
ouders. En in hun blijvende loyaliteit tekent zich het paradoxale van hun 
liefde af: ze blijven verlangen naar verbondenheid, ook als hun familie hen 
heeft verstoten of niet ziet staan.9 

De hooggespannen verwachtingen ten aanzien van partner, gezin en 
familie vormen een risico voor relaties in het algemeen.10 Maar binnen de 
situatie van detentie is het risico van overvraging extra groot. Niet alleen 
omdat veel gedetineerden uit een weinig stabiel huiselijk en familieleven 
afkomstig zijn maar ook omdat detentie ervoor zorgt dat allerlei andere 
relaties en contacten verdwijnen, waardoor iemand soms alleen nog maar 
terug kan vallen op de partner en familie. Dan wordt het extra belangrijk dat 
je partner bij je blijft, dat je contact kunt houden met je kinderen, dat je 
moeder je nog wil zien, dat je welkom bent bij de uitvaart van je grootvader. 
Binnen detentie wordt de betekenis daarvan extra groot. En daarmee gaat 
liefde in tijden van detentie dus eigenlijk vaak over het ontbreken van liefde, 
en over het volgehouden verlangen naar dat wat er niet  of er weinig was.11 

Voor het pastoraat is die spanning relevant. Zo weet ik nog heel goed hoe 
ik, toen ik pas in de PI Zutphen was aangesteld, een kerkdienst te leiden had 
over de heilige familie. En met het oog op die kerkdienst verving ik de icoon 
in de kerkzaal over Jezus als leraar door een icoon over de heilige familie. 
Mijn humanistische collega vroeg me of ik wist wat ik me op de hals haalde en 
wist hoe dat thema de harten van de gedetineerden raakte. En voor zover dat 
al niet het geval was, was de kerkdienst daar zelf behoorlijk overtuigend in. 
Waar de gedetineerden in eerdere kerkdiensten vrij gemakkelijk voorbij 
waren gelopen aan de icoon over Jezus als leraar, stonden ze uitvoerig stil bij 
de icoon over de heilige familie, zowel bij  binnenkomst in de kerkzaal als bij 
de voorbeden. Ze maakten een pas op de plaats, sloegen een kruisteken, 
staken er een kaars voor aan, hieven de handen ten hemel of stonden er 
gewoon een tijdje zwijgend naar te kijken. De afbeelding van de heilige 
familie leek te raken aan hun eigen relationele besognes. Heimwee misschien 
naar wat er ooit was maar vervaagd, wellicht vanwege de detentie. Verlangen 
misschien, naar wat niet ervaren is maar toch, of juist daarom gemist wordt. 
Hoop misschien op wat de toekomst misschien nog in petto heeft. Door zo’n 
icoon opgeroepen en door de kaarsen aan het licht gebracht: wat er leeft op 
het vlak van de liefde. 

De verwevenheid van godsdienst en familiale relaties vormt nogal een 
uitdaging. De godsdienst bergt namelijk zelf al het risico in zich van 

                                                             
9 Zie H. Meulink-Korf en A. van Rijn, De onvermoede derde. Inleiding in het contextueel 

pastoraat (Zoetermeer, 2002), 9-50.   
10 U. Beck, ‘Die Irdische Religion der Liebe‘, in: U. Beck en E. Beck-Gernsheim, Das ganz 

normale Chaos der Liebe, (Frankfurt am Main, 1990) 222-226; 
11 T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt tussen familierelatie en geloofsrelatie’ in 

Rondom Gezin 31/1 (2010),15-29.   
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relationele overvraging. Daarmee doel ik op de mogelijkheid van een 
eenzijdige focus op gezin en familie, niet alleen als vindplaats van geloof en 
geloofsoverdracht maar ook als vindplaats van relaties, waar liefde en trouw 
en vergeving vanzelf spreken, gemakkelijk te realiseren en maakbaar lijken, 
als je maar genoeg of op de goede manier gelooft. In zo’n volgens mij 
verkeerd begrepen godsdienstig perspectief wordt het menselijk tekort over 
het hoofd gezien. Dan wordt miskend dat geven en ontvangen, vergeving 
schenken en aanvaarden, en trouw blijven ook als het leven anders uitpakt 
dan verwacht en verlangd, niet kunnen worden voorondersteld. Het huiselijk 
leven als plaats van veilige warmte spreekt niet vanzelf, is niet zomaar 
beschikbaar. Godsdienstige benaderingen die dat ideaal als maakbaar en 
realiseerbaar voorstellen, ondersteunen het maatschappelijke ideaal van 
maakbaar relationeel geluk maar ondermijnen de feitelijke zoektocht ernaar, 
omdat de spanning tussen ideaal en werkelijkheid wordt opgeheven.12 

Heilzamer zijn dan de Bijbelteksten die weerbarstiger zijn. Zoals het 
verhaal over de heilige familie dat eigenlijk helemaal niet over een familie 
gaat die aan allerlei hoge morele godsdienstige en maatschappelijke eisen 
beantwoordt. Integendeel zelfs. Het draait in het Mattheusverhaal om een 
vluchtelingengezin dat opgejaagd wordt en waarin een kind wordt groot-
gebracht door zijn biologische moeder en een zogenoemde voedstervader, 
die de moeder voor de door de religieuze wetten vereiste steniging  heeft 
willen behoeden. In plaats van in de pas te lopen of aan een cultureel of 
religieus ideaal te voldoen, valt dit gezin buiten alle boten die je maar kunt 
bedenken. De heiligheid van deze familie heeft dan ook geen betrekking op 
een ideaal van gerealiseerde perfectie maar op een openheid voor God 
precies in de imperfectie: God is de stem die oproept om op weg te gaan en 
die de hoop aanwakkert op een betere toekomst. Eigenlijk is het een verhaal 
zoals er wel meer in de Bijbel staan: over mensenlevens die niet zo goed 
geslaagd zijn en over relaties die verre van voldoen aan de gangbare eisen. Ze 
gaan over mensen met problemen, mensen die falen, die hun beperkingen 
hebben, die teleurstellen. Familiebanden in de Bijbel worden naast 
ervaringen van verbondenheid, trouw en liefde, vooral ook getekend door 
broedermoord, onvruchtbaarheid, ontrouw, incest en verlating. Net als in het 
gewone leven. En naar mijn overtuiging is godsdienstigheid niet zozeer 
verweven met het gerealiseerde ideaal; het is precies in de beperktheid en 
het onvermogen dat God wordt gezocht en ervaren. Geloven biedt in de 
relationele chaos juist een perspectief van hoop en toekomst. In dat opzicht 
sluiten deze Bijbelse verhalen over het familieleven goed aan bij de 

                                                             
12 Zie bijvoorbeeld A. Dillen, Geloof in het gezin? Ethiek, opvoeding en gezinnen vandaag 

(Leuven, 2006), 64-66. Ze gaat in op (aspecten van) de plaats van het familieleven in 
de Bijbel en in de kerkelijke traditie, en beschrijft de samenhang en het spannings-
veld tussen bloedverwantschap en geloofsverwantschap; R. van Wieringen, 
‘Familiebanden in de bijbel’, in Pastorale verkenningen. Tijdschrift voor het 
justitiepastoraat 4 (2008), 13-15; T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt’, 22-23.  
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ervaringen van gedetineerden (en niet alleen gedetineerden).13 

2.3.  De liefde die dreigt te doven 

Tot nu toe heb ik de liefde beschreven als gevoel; als gevoel van passie of 
verbondenheid in de relaties tussen partners, in gezinnen en families, en als 
justitiepastor ervaar je dat die liefde op grenzen stuit. Relaties zijn getekend 
door chaos, gemis en verlangen.  

Daarnaast speelt de liefde ook nog op een andere manier een rol: de liefde 
namelijk die je als pastor hebt voor de mensen die aan je zorg zijn 
toevertrouwd. De betrokkenheid die je hebt bij iemands levensverhaal, het 
geraakt worden door iemands verdriet of pijn, iemands vreugde of hoop. 
Maar ook die liefde kan op grenzen stuiten. Vanuit je betrokkenheid bij de 
verhalen, over mislukking, verdriet en ellende leef je mee en hoop je dat het 
goed komt, en als iemand toch recidiveert, hoop je dat opnieuw. En opnieuw, 
en dan nog maar eens opnieuw. Die verhalen gaan echter ook onder je huid 
zitten, zoals ook de recidive onder je huid gaat zitten. Dat geldt ook voor de 
veranderingen binnen het gevangeniswezen, de sluitingen, de reorganisaties, 
de overplaatsingen. Of het moeizame van je eigen positie als pastor binnen de 
instelling.14 En dan kan het zomaar gebeuren dat je merkt dat je moe wordt, 
dat je het moe wordt. Dat je de verhalen al zo vaak hebt gehoord, dat je er 
bijna geen nieuws meer in kunt horen, dat het je moeite kost om in het 
verhaal de mens te zien, in het verhaal het eigene van de verhalende, in de 
vertelling die specifieke verteller. En dan dient zich de vraag aan of er een 
manier is om betrokken te blijven zonder op te branden of apathisch te 
worden. Zoals de liefde in de relaties van gedetineerden soms vooral een 
probleem is, zo kan dat ook gaan in de liefde van de pastor voor de gedeti-
neerde. Ook in de relatie tussen pastor en gedetineerde is de liefde soms 
afwezig. Of vooral nog als verlangen aanwezig.  

In de vraag naar hoe je liefdevol kunt blijven, klinkt voorzichtigheid door, 
huiver soms. Dat wijst erop dat het vervagen van die toewijding, van die 
betrokkenheid eigenlijk als problematisch wordt ervaren. Met die toewijding 
lijkt iets in het geding dat fundamenteel is en ik denk dat de benadering van 
liefde als deugd kan helpen bij het verstaan daarvan. 

3. De liefde als theologale deugd

Bij de klassieke deugden, zo zegt Paul van Tongeren, draait het om een ethiek 

13 Zie bijvoorbeeld A. Dillen, Geloof in het gezin?; R. van Wieringen, ‘Familiebanden in 
de bijbel’ en T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt’.  

14 Zie bijvoorbeeld F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie. Een 
empirisch-theologische studie (Delft, 2012); F. Flierman, ‘De vrijplaats herijkt’ in Th. 
De Wit, R. de Vries en R. van Eijk, (red.), Een heilige en veilige plek. Vrijplaats en 
spiritualiteit in de geestelijke verzorging bij justitie (Nijmegen, 2015), 39-56. 
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van  zelfverwerkelijking.15 Moed, maat, verstandigheid en rechtvaardigheid 
zijn de deugden van burgers, politiek actieve mensen die verantwoorde-
lijkheid willen nemen voor hun samenleving en gericht zijn op een geslaagd 
leven. Het draait om de optimale verwerkelijking van het goede dat in de 
kiem al aanwezig is. Bij de theologale deugden van geloof, hoop en liefde, zo 
zegt hij, ligt dat anders. Ze vervolmaken de kardinale deugden door ze op een 
bepaalde manier toe te spitsen, maar ze zijn daarnaast van een andere orde. 
Het zijn genadegaven die de mens toekomen, van buiten af en ze zijn 
bovendien paradoxaal. Dit paradoxale waarin zich het goddelijke aftekent, 
geeft volgens mij zicht op de liefde van de justitiepastor voor de gedetineerde. 
Want die liefde als caritas, als werk van barmhartigheid, houdt nou net van 
wat redelijkerwijs niet aantrekkelijk wordt gevonden of bemind wordt. Ze 
wordt beoefend zonder dat er afspraken zijn die daartoe verplichten, en 
tracht vol te houden soms tegen beter weten in. Het is eerder een wilsact dan 
een gevoelsact.16 Wat overigens geen gebrek aan of ontbreken van gevoel 
betekent, maar eerder een geoefend gevoel.  
 
3.1.  Gelijkwaardigheid in het pastoraat 
 
Ik denk dus, dat het besef dat je als pastor overvalt van tekort te schieten 
wanneer het bijna over is met deze liefde als caritas, uitwijst dat het hier om 
goddelijke liefde gaat, die ons vraagt te geven wat we uit onszelf niet meer 
hebben. Maar omdat het hier om de liefde van God en onze core business gaat, 
                                                             
15 P. van Tongeren, Leven is een kunst. Over morele ervaring, deugdethiek en levenskunst 

(Zoetermeer, 2012).  
16 P. van Tongeren, ‘De publieke betekenis van de christelijke deugden’, in: Christen 

Democratische Verkenningen (Herfst 2012), 109-114; P. van Tongeren, ‘Ethische 
complexiteit. Over Ethiek in de justitiële inrichting’, in: Th. de Wit, R. de Vries en N. 
den Toom, (red.), Koorddansen. Ethische vragen in justitiële inrichtingen (Nijmegen, 
2016), 35-47. Van Tongeren stelt de vraag naar de mogelijkheid van een nieuwe 
vertaling van de theologale deugden naar deze meer seculiere tijd en vraagt zich af 
of het geloof in mensenrechten, of de menselijke receptiviteit voor het onverwachte 
als voorbeelden kunnen gelden. Van Erp meent dat zulke seculiere voorbeelden 
overeenkomsten vertonen met de theologale deugden maar daar niet voor kunnen 
doorgaan. Theologale deugden zijn namelijk theologaal omdat ze relationaliteit 
uitdrukken: een gevende en een ontvangende partij, en bovendien zijn ze particulier, 
specifiek godsdienstig (en niet algemeen religieus): ingebed in een specifieke 
geloofstraditie die zegt dat God in Christus kenbaar is geworden als betrokken op de 
menselijke geschiedenis, ook die van het kwaad en de lelijkheid. Door deugden, zo 
zegt Van Erp, op het niveau van de fides te behandelen en niet, zoals Van Tongeren 
doet, op het niveau van de religio, wordt hun potentieel radicale andersheid 
duidelijk. Zie S. van Erp, ‘Het theologische karakter van de theologale deugden’, 
Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 106/2 (2014), 133-137. Voor het 
justitiepastoraat is dat relevant omdat het richting geeft aan een theologische 
doordenking van inzichten, houdingen en praktijken die door het justitiepastoraat 
worden bepleit ten aanzien van de bejegening van gedetineerden, met name 
wanneer die afwijken van het cultureel gangbare.   
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verlangen we te kunnen blijven liefhebben, om toegewijd te kunnen blijven. 
Juist vanwege het besef dat Gods liefde in het geding is en de kerkelijke 
zending om als justitiepastor de gevangenen te bezoeken om Gods 
betrokkenheid mee gestalte te geven. In de huiver om niet toegewijd te kun-
nen blijven klinkt het besef door, dat die zending niet alleen de ruimte maar 
ook de opdracht impliceert om uit te stijgen boven wat soms persoonlijk nog 
geloofd en aanvaard kan worden.17 Met name rondom het inzicht dat elk 
mens als beelddrager van God bekleed is met een intrinsieke menselijke 
waardigheid, beseffen justitiepastores dat ze geroepen zijn om daarvoor op te 
komen en dat uit te dragen. Zelfs als ze amper nog in staat zijn om een spoor 
van menselijkheid in iemand te ontdekken. De vervaging van het vermogen 
om toegewijd te blijven aan mensen die geen toewijding lijken te verdienen 
vormt zo de uitdaging voor de opdracht om Gods betrokkenheid en 
toewijding mede gestalte te geven.18 

Daarmee raken we aan het meest merkwaardige en wringende van die 
liefde, namelijk de fundamentele gelijkwaardigheid binnen het pastorale 
contact.19 Als pastor ben je geroepen om die gedetineerde als een kind van 
God te zien, net als jezelf. Dat wringt, niet alleen omdat mensen uiteindelijk 
niet voor niks vastzitten, maar ook omdat het detentieklimaat telkens het 
niet-zijn, het niet-weten, het niet-hebben of het niet-kunnen van de 
gedetineerden beklemtoont. Wie ze zijn, wat ze kunnen, weten en willen lijkt 
niet van belang, althans niet in positieve zin. Gedetineerden zijn dus gewend 
te horen dat er nogal wat aan hen mankeert en dat ze eerst wat op moeten 
lossen voordat ze een gelijkwaardige behandeling mogen verwachten. De 
principiële gelijkwaardigheid van het pastorale contact is dus op zijn zachtst 
gezegd nogal ongewoon. Toch is die binnen de zielzorg fundamenteel. Als het 
er op aankomt, kent het pastoraat niet een gevende, wetende of aanbiedende 
partij naast een niet-hebbende, onwetende en hulp behoevende partij. Er is 
niet een partij die komt brengen wat de ander per definitie niet heeft. Het is 
namelijk niet altijd dezelfde, die geeft, weet, antwoordt, ontvangt of zwijgt. 
Vaak is er van een zekere wederkerigheid sprake in het geven en ontvangen 
van geloof, dwars door de grenzen van het al dan niet gedetineerd-zijn heen.  

Zo overkwam het mij, toen ik ziek werd en kanker bleek te hebben, dat 
een gedetineerde die ik niet eens goed kende, me in een stoel neerzette, naast 
me ging zitten zijn handen op mijn hoofd legde en psalm 23 over me uit 
begon te bidden, dat de Heer mijn herder zou zijn op mijn tocht door het dal 
van de schaduw van de dood. Zo heeft de verwondering mij - en waarschijn-

17 R. Nauta, Paradoxaal leiderschap (Nijmegen, 2006), 124. 
18 T. Elshof, ‘Die nedergedaald is ter helle: de betekenis van Jezus’ nederdaling ter helle 

voor de hoop op verlossing onder gedetineerden’, in: Th. de Wit, E. Jonker en R. van 
Eijk (red.), Van kwaad verhalen: context en praktijk van het justitiepastoraat 
(Nijmegen, 2010), 125-144.  

19 F. van Iersel en J. Eerbeek, ‘De justitiepastor vanuit pastoraaltheologisch perspectief’, 
in: A. van Iersel en J. Eerbeek, (red.), Handboek Justitiepastoraat (Budel, 2009), 193-
209, hier 200.  
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lijk ook jullie - wel eens overvallen wanneer gedetineerden tijdens kerk-
diensten vrijuit uitdrukking weten te geven aan hun geloof en hun hoop en 
hun liefde in getuigenissen, gedichten, rapmuziek en liederen, of in het maken 
van een rozenkransviering. De rollen kunnen wisselen, waardoor dat wat 
overblijft de overeenkomst is: beide gesprekspartners zijn geloofsleerling, 
zoekend naar Gods betrokkenheid bij het leven. 

Dat besef van gelijkwaardigheid wordt versterkt omdat het contact met 
gedetineerden, tenminste bij mij, liet zien hoe dichtbij het kwaad ook in de 
gewone wereld is. Zo vertelde een collega van wie de kinderen op school 
werden gepest me dat hij op een dag die pestkoppen voor de wielen van zijn 
auto kreeg. En hoe dichtbij het was of hij had hen gewoon doodgereden. Hij 
heeft dat niet gedaan, is daar volgens eigen zeggen voor gespaard maar het 
had heel weinig gescheeld. Als iemand aan je kinderen komt, ligt een delict 
niet zo ver, en dat je die grens niet bent over gegaan heb je niet altijd aan 
jezelf te danken, je wordt er ook voor gespaard. De ontmoetingen met 
gedetineerden hebben in elk geval mij doen beseffen dat je een eventueel 
relatief geslaagd leven niet aan jezelf te danken hebt, dat ook een bevoor-
rechte start of een gedepriveerd levensbegin niet uit eigen hand komen, en 
dat huidskleur, gender, herkomstland, sociale laag, familie, seksuele 
geaardheid of persoonlijke kwaliteiten voor elk individu een gegeven zijn en 
geen verdienste.  
 
3.2.  Liefde die dreigt te doven 
 
En toch kan desondanks de vraag leven hoe je als pastor het liefhebben vol 
kunt houden. Dat is niet alleen een spannende vraag die de kern van de 
pastorale opdracht raakt. Het is daarnaast ook een logische vraag, precies 
vanwege het wringende van die opdracht. Tegen de achtergrond van het 
detentieklimaat, de ernst van de delicten, de uitzichtloosheid van de verhalen 
en de recidive is het verhaal dat God ook bij het leven van deze mensen 
betrokken is, soms moeilijk vol te houden.20 Ook als pastor kun je je gaan 
afvragen of deze mensen je betrokkenheid en zorg eigenlijk wel waard zijn. 
Ook al weet en onderschrijf je het belang van de pastorale taak om met 
toewijding de menselijke waardigheid van ook deze mensen te zien en te 
zoeken, ook al weet je dat precies daarin de weerbarstigheid en het theologale 
van deze liefde zich uitdrukt, toch kan de twijfel aan die menselijke 
waardigheid die in de detentiewereld vaker voorkomt, ook jezelf overvallen. 
En daardoor kan het met de liefde van de pastor voor de gedetineerde soms 

                                                             
20 In ‘De vrijplaats ontruimd’ schetst Theo de Wit het wantrouwen waarmee een non 

wordt bejegend die een gedetineerde in zijn dodencel blijft bezoeken, in: Th. de Wit 
et al, Een heilige en veilige plek, 57-75, hier 62-67. Deze passage is bovendien 
interessant omdat het laat zien dat het bezoekwerk een antwoordkarakter heeft; 
reageert op een in zekere zin onvrij makend appel dat van de gedetineerde uitgaat, 
en vanwege de twee kanten van religie in het justitiesysteem: het systeem-
bevestigende en het systeem-bevragende.  

67



TOKE ELSHOF 

net zo gaan als met de liefde in de relaties van gedetineerden: dat de liefde er 
soms vooral nog is als gemis, of als verlangen. Wat de vraag oproept hoe 
daarmee om te gaan. Want bij de benadering van de liefde als deugd hoort 
eigenlijk het besef van inoefening. En dat is dan ook de vraag: kan deze liefde 
in worden geoefend, en zo ja, hoe dan? 

4. Liefde als oefening

Nu denk ik dat de negatieve theologie handvatten biedt en een methode 
aanreikt om daar op een nieuwe manier over na te denken. Maar om dat te 
verhelderen is het zinvol om eerst de twee soorten van postmoderne 
grenservaringen te noemen die Lieven Boeve onderscheidt.21 Twee soorten  
grenservaringen die het verwachte en het vanzelfsprekende van het gewone 
leven onderbreken. 

4.1.  Grenservaringen 

Het eerste type grenservaring wordt gezócht. Dat geeft van een ervarings-
honger blijk die tot uitdrukking komt in bungee jumpen, exotische vakanties, of 
andere ervaringen die een kick geven. Een kickervaring, zo meent Boeve, 
vormt een nu-moment waarin het ik-besef wordt verhevigd, het is een 
ervaring waarin zelfbevestiging of eigenlijk zelfoverschrijding wordt gezocht, 
georganiseerd zelfs. Het volgens hem krampachtige verlangen naar zelfover-
schrijding dat in deze gearrangeerde grenservaringen naar voren komt, is 
tekenend voor het problematische van identiteitsvorming wanneer inter-
preterende kaders ontbreken. Wanneer er geen verhalen beschikbaar zijn met 
behulp waarvan gebeurtenissen tot ervaring kunnen worden en in een zinvol 
verband betekenis kunnen krijgen, ontstaat betekenis op eigen kracht, door 
middel van ervaringen die het gevoel van ‘ik leef, ik ben’ opleveren.  

Het tweede type grenservaring vormen de ervaringen die het ik niet 
zozeer bevestigen als wel bevragen, onderbreken. Deze ervaringen worden in 
de regel niet gezocht; ze overkomen ons. Ervaringen die ons leven door 
elkaar schudden, die ons doen beseffen dat we geen heer en meester zijn van 
ons leven, alteriteitservaringen die ons wijzen op de grenzen van wat we in 
de hand hebben. Vaak gaat het hierbij om negatieve ervaringen. Van ziekte en 
dood, verlies en verraad. Maar het kunnen ook positieve ervaringen zijn: de 
vreugde en de verwondering om de geboorte van een kind, de verwondering 
om volgehouden liefde of vriendschap, het overvallen worden door de 
schoonheid van de natuur. Het kenmerkende is dat ze vreemd zijn en in hun 
vreemdheid de gewone gang van zaken onderbreken. Ze zorgen voor het 
verwarrende besef dat het verhaal van je leven niet meer zomaar klopt. 
Kickervaringen zoek je, alteriteitservaringen overkomen je, overvallen je 

21 L. Boeve, Onderbroken traditie. Heeft het christelijk verhaal nog toekomst? (Kapellen, 
1999), 70-73.  
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zelfs, en vormen in hun vreemdheid een uitnodiging om opnieuw je 
levensverhaal te bezien, om het te openen. Geen ‘ik ervaar dus ik besta’ maar: 
‘wie ben ik dan, nu dit me gebeurt…’.  

In het detentieleven spelen beide typen een rol. Detentie jaagt het 
verlangen aan om de relaties die je hebt te beheersen, in de hand te houden, 
te controleren, af te willen dwingen zelfs.22 En niet zelden verdwijnt het juist 
daardoor, zoals zand vooral in een gebalde vuist tussen de vingers door glipt. 
Detentie leidt echter ook tot het besef dat je je partner en kinderen niet 
langer kunt dwingen en vasthouden, en dat je dat misschien altijd al minder 
kon dan je meende. Je moet het loslaten, afwachten. Je relationele toekomst 
ligt open, je moet zien wat komen gaat.23 

Detentie vraagt daarom van de gedetineerde de ontwikkeling van een 
houding van openheid voor het onbekende, een sensibiliteit voor wat je niet 
in de hand hebt. Maar dat geldt evenzo voor de pastor. Want als die verlangt 
naar het kunnen volhouden van liefde dient zich ook daar de vraag aan: ‘wie 
ben ik dan, nu ik dit ervaar….’ Dat vraagt ook van de pastor openheid voor 
wat niet bekend is, om sensibiliteit, aandacht, gevoeligheid voor hoe de liefde 
en de betrokkenheid van God er in het gedetineerde leven uit zouden kunnen 
zien. Om liefde vol te kunnen houden. 
 
4.2.  Grenservaringen en negatieve theologie 
 
Nu lijkt die openheid, die sensibiliteit voor dat onbekende die wordt gevraagd 
van de gedetineerde en van de pastor op de openheid voor het onbekende en 
het vreemde van God, zoals daar binnen de apofatische theologie, de 
negatieve theologie over wordt nagedacht. De negatieve theologie aanvaardt 
namelijk als grondhouding dat God uiteindelijk niet in woorden, verhalen of 
concepten te vangen is. Boeve onderscheidt de ervaring van Gods mysterie, 
van Gods verborgenheid en van Gods afwezigheid, die raken aan 
hedendaagse grenservaringen.24 Voor het leven in detentie omvat dat volgens 

                                                             
22 Vgl. Leo Spruit die stelt dat het gemis van partner en kinderen het belangrijkste 

gespreksthema is binnen het justitiepastoraat; ‘Het religieus profiel van gedeti-
neerden, met het oog op herstelgericht pastoraat’, in: A. van Iersel en J. Eerbeek 
(red.), Handboek Justitiepastoraat, 155-170, hier 160-161.  

23 A. van Voorst wijst op het fundamentele onderscheid tussen overgave aan liefde, 
toekomst en God enerzijds en hulpeloze afhankelijkheid van het detentiesysteem 
anderzijds, in ‘De onverdiende gift van de liefde (h)erkend’, in: Th. De Wit, R. de 
Vries en N. den Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van geestelijk 
verzorgers bij justitie (Nijmegen, 2017), 81-96, hier 91-95.  

24 L. Boeve, Onderbroken traditie, 119-126. Boeve constateert dat deze grondhouding 
van de negatieve theologie aantrekkelijk is binnen onze cultuur omdat het aansluit 
op de hedendaagse neiging om het religieuze verschil te relativeren, als zouden 
religieuze tradities allemaal op een eigen wijze onderdeel vormen van een 
Onnoembaar Mysterie. Daar verzet hij zich tegen (L. Boeve, God onderbreekt de 
geschiedenis. Theologie in tijden van ommekeer (Kapellen, 2006), 166-180).   
Negatieve theologie kan namelijk niet zonder positieve theologie. God laat zich dan 
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mij de ervaringen van verbijstering en ongeloof, namelijk dat dit werkelijk 
aan het gebeuren is, dat het leven zo anders loopt dan je had gewild of 
verwacht.  

In verband met ervaringen van de versplintering van het leven benadrukt 
Joseph Ratzinger dat Jezus’ dood aan het kruis en de schreeuw om God vanuit 
die Godverlatenheid laat zien dat de christelijke openbaring niet alleen Gods 
spreken maar ook Gods zwijgen omvat: God is niet enkel het verstaanbare 
Woord dat op ons toekomt maar ook de onbegrepene, Geheimgehouden en 
onverstaanbare Grond die zich aan ons onttrekt. De kruisiging en de 
Godverlatenheid ontregelen de menselijke kennis van God waardoor feeling 
ontstaat voor het Godsgeheim dat elke menselijke voorstelling te boven gaat. 
Die schreeuw om God vanuit de godsverlatenheid stelt echter tevens de 
afwezige God present als een geheimvol aanwezige en solidaire. 25  

Zo’n oer-gebed is ook in de cellen te horen, in het ‘O God, O God sta me 
bij, sta míj bij, verlaat me niet’. Deze oer-roep om hulp en bijstand en 
toekomst die zich tot God richt, komt lang niet altijd voort uit een sterk of 
omlijnd Godsgeloof. Dit gebed ontstaat als er geen woorden meer zijn, waar 
taal verstomt, waar alleen het lichaam nog spreekt; in stilte, tranen, 
wringende handen of gebalde vuisten, de handen ten hemel. Het ‘O God...’ 
hoort daar vaak bij. In deze oer-roep is de naam van God een articulatie - 
soms tegen het eigen gezonde verstand in - van het verlangen naar hulp, 
bijstand en toekomst. Een mysterieuze God, die erbij wordt geroepen, in de 
cel. Een uitroep waarmee de gedetineerde het verlangen naar heilzame 
aanwezigheid, naar liefde en perspectief en toekomst, naar een behandeling 
die menswaardig is, met Gods naam verbindt. En vanwege het tweeledige 
karakter van de Godsvraag mag worden geloofd dat God daadwerkelijk 
aanwezig is, of komt. Want naar gelovig inzicht wordt het menselijk vragen 
naar zin, toekomst, leven en God, oftewel het menselijke vragen naar God, 
namelijk voorafgegaan door Gods eerdere vragen en zoeken naar de mens. 
Dat de mens zich de vraag naar God stelt is dus reagerend van aard: de 
Godzoekende mens beantwoordt zo de menszoekende God. En zo is en 

wel niet vatten in taal, beelden en praktijken maar komt zonder die uitingen niet ter 
sprake. De godsdienstige tradities (concrete godsdienstige uitingsvormen) zijn, hoe 
beperkt ook, de enige toegang tot de Traditie (Gods Zelfopenbaring in Christus). Dat 
God kenbaar is als een gekruisigde, onderbreekt als zodanig vastleggende en 
vastgelegde beelden over God en mensen. Zie ook E. Borgman, die refererend aan 
Michel de Certeau spreekt over het aanstootgevende van het christelijk geloof dat 
het vernederende lijden en de roemloze dood van Jezus van Nazareth als gestalten 
beschouwt van de kracht van Gods liefde. Zie ‘De strijd om de liefde te 
herontdekken’ in T. Daems et al, De gekooide mens. 96-109, hier 105-106.  

25 Voor een interpretatie van de rol van de negatieve theologie in de visie van Joseph 
Ratzinger op Christus’ hellevaart, zie T. Elshof, ‘Descending into Hell as a Challenge 
to Ecclesial Praxis’, in: M. Sarot en A. van Wieringen, (red.), The Apostles’ Creed ‘He 
Descended Into Hell’ (Leiden/Boston, 2018), 134-159, hier 137-143; J. Ratzinger, 
Einführung in das Christentum, (München, 1986), 240-260; Benedictus XVI, Spe Salvi 
(Rome, 2007), hier: 43. 
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komt God aanwezig: in de roep om God, maar ook in oude en nieuwe 
rituelen als de rozenkrans die meegaat naar de rechtszitting of in de 
tatoeages op het lichaam. Dichtbij, niet zomaar af te pakken zoals waardig-
heid niet af te pakken is.26 
 
4.3.  Contemplatief standpunt: God ontwaren waar Die werkzaam is  
 
Justitiepastoraat vraagt daarom volgens mij om wat Erik Borgman een 
contemplatief standpunt noemt.27 Hij refereert aan Evangelii Gaudium waarin 
volgens paus Franciscus deze contemplatie zich erop richt God te ontdekken 
in het oprechte zoeken van mensen om steun en zin voor hun leven te vinden. 
Waar solidariteit, de broederlijkheid, het verlangen naar het goede, naar 
waarheid, naar gerechtigheid worden bevorderd.28 Een mooi voorbeeld 
daarvan is het Inside Out Writers Program waaraan hij refereert, waarmee 
zuster Janet Harris in 1996 begon en dat gedetineerde jongeren in een jeugd-
gevangenis in Los Angeles stimuleerde om te schrijven over hun leven, hun 
verleden, hun delicten, hun frustraties en hun dromen, hun pijn en hun hoop. 
Dat leerde hen om stil te staan bij zichzelf en hun levensverhaal, en maakte 
het hen mogelijk  dat ‘te openen’ en er een ander perspectief in toe te laten, 
ook al zaten velen van hen levenslang.29 Het cruciale van dat programma is 
het besef dat hun verhalen er desondanks toe doen en dat zij desondanks de 
moeite waard zijn. Dat  wat zij over het leven te vertellen hebben de moeite 
waard is om gehoord te worden. Dat de wereld zelfs niet compleet is zonder 
hen, en zonder dat wat zij te zeggen hebben.  

Zulke’ uitspraken zijn wel zo ongeveer het allerlaatste dat iemand kan 
verzinnen. Deze zuster Harris heeft het dan ook niet verzonnen, lijkt me, maar 
ontvangen en ik geloof dat dit besef bij de opdracht van het justitiepastoraat 
hoort: de intrinsieke waardigheid van elk mens erkennen en ervaren dat die 
erkenning licht en ruimte geeft, mensen op een ander been zet en toekomst 
opent. Die mensen als mens benadert waardoor ze menselijker worden. Waar 
de ruimte die wordt geboden voor menselijke waardigheid wordt beant-
woord met menselijke waardigheid. 
 

                                                             
26 T. Elshof, ‘Op het lijf geschreven’ in Pastorale Verkenningen. Tijdschrift voor het 

Justitiepastoraat 6/1 (2011), 14-19.   
27 E. Borgman, ‘Weerspannige liefde. Een poging tot theologische introspectie’, 

Tijdschrift voor Theologie 59/1 (2019), 5-19, hier 9. 
28 Zie zijn Apostolische Exhortatie Evangelii gaudium over de verkondiging van het 

Evangelie in de wereld van vandaag (november 2013), nr. 71.  
29 E. Borgman, Leven van wat komt. Een katholiek uitzicht op de samenleving (Utrecht, 

2017), 181-202, hier 185-190. Zie de website http://www.insideoutwriters.org; E. 
Borgman, ‘Een bevrijdende God in de gevangenis? Theologische reflecties op het 
justitiepastoraat’, in: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.), Graag een normaal 
gesprek. Geestelijk verzorgers aan het werk met gedetineerden (Nijmegen, 2012), 11-
22.  
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4.4.  Theologiseren met gedetineerden 
  
In die ruimte die geboden wordt, kunnen volgens mij godsdienstige verhalen 
en rituelen een rol spelen. Als hulp, bij het openen van vastgelopen 
levensverhalen. Als het justitiepastoraat vraagt om een contemplatief stand-
punt, waarbij pastor en gedetineerde met open handen staan en trachten te 
ontwaren waar en hoe God werkzaam is en waarbij de negatieve theologie 
een relevante theologische methode is omdat die bij de ervaring van 
afwezigheid en gebrek begint, dan is het theologiseren met gedetineerden 
wellicht een relevante didactische methode.  
 Het theologiseren met jongeren en kinderen is een binnen de godsdienst-
pedagogiek ontwikkelde weg die de theologie als werkwoord opvat en 
gesprekspartners als subject van theologisch spreken ziet in plaats van als 
object.30 Dit theologiseren kan onderscheiden worden in het theologiseren 
van, voor en met jongeren.31 Cruciaal is, dat levenservaringen en vragen in 
verband worden gebracht met de godsdienstige traditie, die bestaat uit 
verhalen, rituelen, inzichten, praktijken en gemeenschappen. en dat dit op 
een specifieke manier gebeurt, namelijk door het al bestaande godsdienstige 
niet als voorgegeven en enkel te herhalen antwoord op te vatten, maar als 
wegen waarlangs andere mensen in andere tijden met vergelijkbare vragen 
zijn omgegaan.32 En die behulpzaam kunnen zijn voor hoe dat nu te doen. In 
plaats van kant en klare antwoorden te geven wil het theologiseren dus de 
vastliggende en voorgegeven antwoorden van mensen bevragen. En daarmee 
de openheid bevorderen voor nieuwe inzichten en ervaringen.33  

Als ik dat met een voorbeeld toe mag lichten wil ik de laatste maanden 
noemen dat ik nog als justitiepastor werkzaam was. Ik was er toen een 
gewoonte van gaan maken om ter voorbereiding op de overweging van de 
kerkdienst in het weekend de Bijbelteksten met de gedetineerden te  
bespreken in hun cel. Dat leverde boeiende gesprekken op en nieuwe 
inzichten: voor mij maar ook voor hen. Voor mij omdat ik leerde over hun 
leven, over wat er echt toe deed. Voor hen omdat zo’n Bijbelverhaal hen liet 
nadenken over hun leven. Soms vond men het maar raar dat ik hen daarnaar 
vroeg, of ongemakkelijk. Soms ook vonden ze niet zozeer het feit dat ik hen 
ernaar vroeg vreemd of ongemakkelijk, als wel de verhalen zelf. Bijbelse 
verhalen maar ook rituelen dragen namelijk werelden van betekenissen met 
zich mee die door zo’n vraag worden opgeroepen: van onbegrijpelijk tot 

                                                             
30 Zie bijvoorbeeld https://www.kuleuven.be/thomas/page/werkvormen-theolo 

giseren/ 
31 F. Schweitzer, ‘Adolescents as Theologians: A New Approach in Christina Education 

and Youth Ministry’ in Religious Education 109/2 (2014), 184-200.  
32 B. Roebben, Theology made in Dignity. On the Precarious Role of Theology in Religious 

Education (Leuven, 2016), 81-98; T. Elshof, ‘Mystagogy, Religious Education and 
Lived Catholic Faith’, Journal of Religious Education 64 (2017),143-155.   

33 T. Elshof, ‘Diskussion und Deutung der Gottesfrage. Uber der beziehungsreiche Kraft 
der Religiösen Tradition’, Bibel und Liturgie 89/1 (2016), 51-61.  
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kostbaar, van overbodig tot te mooi om waar te zijn, van lachwekkend tot 
aangrijpend, van saai tot uitdagend. Wat mij in die reacties vooral boeide, was 
de betrokkenheid bij de godsdienst: positief of negatief. Wat correspondeert 
met de behoefte aan pastoraal contact onder gedetineerden. Kennelijk jaagt 
detentie het bezig zijn met existentiële vragen aan.34 Waar het mij nu om gaat 
is, dat de reacties op de simpele vraag om te spreken over de Bijbeltekst van 
de aankomende kerkdienst liet zien dat het godsdienstige leefde, en dat de 
verhalen of de rituelen een eigenheid en een vreemdheid over zich bleken te 
hebben, die raakte aan het eigene en het vreemde in het eigen leven. Mijn 
punt is dus dat godsdienstige verhalen, rituelen, praktijken en inzichten 
kunnen helpen om de vastgelopen levensverhalen te openen.35 

Ik ben te kort als justitiepastor werkzaam geweest om dat goed uitge-
werkt te kunnen hebben, maar ik vermoed dat andere justitiepastores 
vergelijkbare ervaringen hebben, in persoonlijke gesprekken en rond de 
voorbereiding van de liturgie of binnen gespreksgroepen.36 Ik wil ervoor 
waken om godsdienstige verhalen en rituelen te zien als een gemakkelijke 
weg waarlangs verdriet en verlatenheid kunnen worden omgebogen tot een 
hoopvol begin.37 Maar naar mijn overtuiging en ervaring kan het wel een 
begin zijn, en helpen bij het openen van vastgelopen levensverhalen.  

Ik denk dus dat pastoraat, dat te maken krijgt met vastlopende levensver-
halen, geholpen is met de methode van de negatieve theologie die insteekt bij 
grenservaringen en probeert de geheimvolle betrokkenheid te ontwaren van 
de verborgen, afwezige, ongrijpbare en onbegrijpbare God. Ik denk daarnaast 
dat zulk een pastoraat het theologiseren met gedetineerden als didactische 
methode zou kunnen overwegen uit te werken. De confrontatie met het 

                                                             
34 L. Spruit, ‘Het religieus profiel van gedetineerden’; K. de Groot, ‘Geestelijke zorg in de 

gevangenis: een ander perspectief op categoriaal pastoraat’, in: H. van Grol en P. van 
Midden (red.), Een roos in de lente (Tilburg, 2009), 91-101; A. Neys, ‘Gevangenisstraf 
als doorleefde realiteit’, in: T. Daems et al, De gekooide mens, 20-54.   

35 Th. van Dun, ‘De justitiepastor als ‘exorcist. Over het vieren van ‘de verlossing van 
het kwade’’,  in: Th. de Wit et al, Van kwaad verhalen, 103-124; S. Gärtner, 
‘Communiceren met de gedetineerde. Grondbeginselen en concretiseringen’, in: Th. 
de Wit et al, Graag een normaal gesprek, 23-34; R. de Vries, ‘Preken als 
medegevangene. Barths communicatie met gevangenen in zijn preken’, in: Th. de 
Wit et al, Graag een normaal gesprek, 55-76.   

36 E. Jonker beschrijft pastoraat als het ‘samen zoeken of er iets te bidden valt’; dat wil 
zeggen of het leven denken en sprekend tot God of ten overstaan van God gebracht 
kan worden: klagend, aanklagend, vragend, dankend of aanbiddend. ‘De justitie-
pastor als aanklager? Pastorale en theologische aspecten van ‘confrontatie-
pastoraat’, in: Th. de Wit et al, Van kwaad verhalen, 39-70, hier 55. 

37 Vgl. A. Neys in ‘Gevangenschap’ in T. Daems et al, De gekooide mens, 68-95, hier 91-
95. In zijn bespreking van gevangenisliteratuur (literatuur geschreven door 
gedetineerden) constateert hij enerzijds dat deze literatuur vaak gewag maakt van 
geloof en spiritualiteit als een sterk wapen in het om kunnen gaan met de 
detentiesituatie. Anderzijds stelt hij belangrijke weerbarstige vragen bij een al te 
gemakkelijke visie op het detentieleven als vindplaats van spirituele groei.   
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vreemde en weerbarstige van godsdienstige verhalen, rituelen en sacra-
menten opent namelijk het zicht op het weerbarstige en vreemde van de 
levensverhalen. Ze zijn evocatief: in staat om het verlangen naar een 
toekomst en leven en God die anders is, op te roepen en aan te wakkeren. 
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Een ambivalente liefde:  
de relatie tussen gevangenis(straf) en christendom  
 
Ryan van Eijk  
 
 
A society's approach to punishment reveals its soul: how it understands cause 
and responsibility; what its utopian hopes are; and how it has decided to 
approach conflict.1 
 
1.   Inleiding 
 
“Ik hou van dieven!”. Dat was het opmerkelijke antwoord dat pater Ed Hubert 
mij ooit toeriep, toen ik hem vanuit mijn slaapkamer liggend in het pikke-
donker onder mijn muskietennet eraan herinnerde dat de voordeur nog 
openstond. Dat was jaren geleden in het Tanzaniaanse dorp Gula. Deze 
‘liefdesverklaring’ getuigde van een totaal ander perspectief dan de talrijke, 
zeer ongeruste en nerveuze waarschuwingen die ik een week eerder van 
Huberts collega’s in Nairobi kreeg als ik daar alleen de deur uit wilde. Want 
daar was de voordeur behangen met drie zware sloten, de ramen voorzien 
van stevig traliewerk en had men zich verder nog voorzien van een watch-
man, een hond en een hoge muur met prikkeldraad en een zware, ijzeren 
poort. Nairobi en Gula representeerden twee verschillende werkelijkheden, 
en twee verschillende geloofsperspectieven jegens criminelen.  

“Wie zoet is krijgt lekkers, wie stout is de roe.” Aan dit bekende Sinter-
klaasvers moest ik denken toen ik in december 2019 las dat Nederlandse 
rechters de afgelopen jaren – in lijn met de maatschappelijke roep – zwaarder 
zijn gaan straffen.2 Het bekende Sintvers drukt een bepaalde verwachting en 
moraal uit, namelijk dat je krijgt wat je verdient. Uitspraken als ‘boontje komt 
om zijn loontje’, ‘eigen schuld, dikke bult’, of spreekwoorden als ‘wie goed 
doet, goed ontmoet’ en ‘met de hoed in hand kom je door het hele land’ liggen 
in dezelfde gedachtenlijn. We komen deze lijn van denken tegen bij veel 
mensen, of ze nu gelovig of ongelovig zijn. Het leidmotief is dat het goede 
wordt beloond, de misstap of zonde wordt bestraft. Tenminste, zo zou het 
moeten zijn, en als dat het geval is, is de wereld in orde.3 Deze gedachten 
voeden tegenwoordig via de media nadrukkelijk onze straf- en detentie-
cultuur. Vragen als ‘Slachtoffer en nabestaanden hebben levenslang, waarom 

                                                             
1 D. Allen, ‘Punishment in Ancient Athens’,  
 https://chs.harvard.edu/CHS/article/display/1192 
2 NRC Handelsblad, ‘Rechters straffen harder dan twintig jaar geleden’, 6-12-2019. 

Gemiddeld 11 % lagen de straffen hoger dan in 1998; gewelds- en seksuele 
misdrijven werden zelfs 65 % harder gestraft dan in 1998.  

3 Over deze zgn. just-world hypothesis en andere psych(olog)ische processen t.a.v. het 
kwaad zie J. Shaw, Making Evil. The Science behind Humanity’s Dark Side, Canongate: 
Edinburgh, 2019.  
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dan ook niet de dader?’ en ‘Waarom al die aandacht voor daders, terwijl de 
slachtoffers in de kou staan?’ zijn volgens bovenstaande logica niet vreemd. 
En je hoort die geluiden ook binnen christelijke/ kerkelijke kring, zoals blijkt 
uit de vraag die een collega in het buitenland ooit kreeg van zijn bisschop: 
‘Waarom verdoe je je tijd aan die criminelen in de gevangenis en ga je niet 
werken in het ziekenhuis?’ 

Deze ervaringen en vragen kwamen bij me bovendrijven toen ik na de 
studiedagen 2019 met als thema ‘Liefde in tijden van detentie’ tijdens een gast-
college over justitiepastoraat weer de bij dit soort gelegenheden haast obligate 
vraag kreeg waarom ‘de kerk’ überhaupt aandacht besteedt aan mensen die de 
samenleving of afzonderlijke individuen door hun misdaden schade hebben 
berokkend en nu toch hun ‘verdiende loon’ krijgen. Een alleszins begrijpelijke 
en terechte vraag, want inderdaad, waarom is er justitiepastoraat en doet het 
wat het doet? Natuurlijk, iedere enigszins bijbel-vaste christen kent wel de 
opdracht van gevangenenbezoek als werk van barmhartigheid, maar er staat 
wel meer in de Bijbel, niet waar? Het nodigt allemaal uit eens te kijken naar de 
geschiedenis van de gevangenis en de relatie met het christendom. Hoe is die 
relatie te typeren? Daartoe zal ik eerst in grote lijnen aangeven hoe detentie 
dan wel de gevangenis in het verleden binnen het strafproces is ingezet en zich 
ontwikkeld heeft (2), en hoe het christendom zich tot detentie heeft verhouden 
(3) om te eindigen met enkele algemene conclusies over de relatie tussen 
gevangenis(straf) en christendom (4).  
 
2.   De expansietocht van de gevangenis 
 
Waar samenleving is, is recht in de zin van al of niet geschreven regels. Maar 
een gevangenis vereist meer. Het bestaan van de gevangenis kan namelijk 
worden teruggevoerd tot het bestaan van een staatsvorm, hoe rudimentair 
die ook is. Voor zover te achterhalen4 is straftoekenning aanvankelijk geba-
seerd op het lex talionis beginsel, waarbij de straf gebaseerd is op vergelding.5  

Het oude Egypte kent de gevangenis als plek waar mensen worden 
vastgehouden, waarbij het vooral een soort werkkamp betreft waar dwang-
arbeid verricht wordt. Het verblijf kan lang zijn. Het is een praktijk die meer 
voorkomt in het toenmalige Midden-Oosten, maar mede afhankelijk is van 
het soort samenleving: de gevangenis floreert begrijpelijkerwijs gemak-
kelijker en eerder in een sedentaire samenleving met enige staatsvorm dan in 
een nomadische setting.  

                                                             
4 De Codex Hammurabi in Babylon, gedateerd op ongeveer 1750 v.C. wordt in de 

westerse wereld veelal gezien als ‘startpunt’ van wetgeving. 
5 Het spreekwoordelijke ‘Oog om oog’, waarbij als uitgangspunt geldt dat een persoon 

die een andere persoon heeft verwond, moet worden bestraft, waarbij de straffer de 
benadeelde partij moet zijn en waarbij het slachtoffer de [geschatte] waarde van de 
geleden schade ontvangt ter compensatie. Deze straf had dus als bedoeling dat de 
straf de vergelding beperkte tot de waarde van het geleden verlies, en zo verdere 
escalatie voorkwam. 
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De eerste straffen van Israël zoals die uit de Bijbel tot ons komen zijn de 
doodstraf en vormen van verbanning.6 Het Joodse strafrecht is gebaseerd op 
het Godsverbond waarin een overtreding geldt als een overtreding jegens het 
verbond met God. Met de overtreding verbreekt de dader het verbond 
waardoor de dader zich buiten de gemeenschap van het verbondsvolk 
plaatst: de straf die daarop staat, is dan ook een bevestiging van dat buiten de 
mensengemeenschap geplaatst worden: verbanning of de dood. Detentie of 
gevangenschap wordt gebruikt ter overbrugging van de tijd tussen 
rechtszaak, vonnis en uitvoering ervan.7 Tijdens het koninkrijk wordt ook de 
gevangenis als plek van detentie meer een vanzelfsprekendheid. In Ezra 7,26 
-rond 400 v.C.- worden gevangenschap en confiscatie van bezit als straf voor 
het eerst genoemd. Uit de Bijbel komt de gevangenis voornamelijk naar voren 
als een plek waarmee koningen de kritische stem van profeten wensen te 
smoren. Het verklaart voor een deel het Bijbels-religieuze beeld dat naar 
voren komt ten aanzien van de gevangenis: het is een plek van onderdruk-
king en verdoemenis en tegelijk ook een plek waar juist Gods aanwezigheid 
te vinden is.  

De straffen in het oude Griekenland zijn zeer fysiek (steniging, bloedeloze 
kruisiging) maar ook sociaal-religieuze uitsluiting, verbanning, verlies van 
politieke rechten, boetes en onteigening zijn er bekend. Het aanspannen van 
een strafzaak is meestal een privézaak van het slachtoffer jegens de dader 
waarbij een derde (jury) als scheidsrechter wordt ingeroepen.8 De straf is 
afhankelijk van de vraag tot welke sociale groep iemand behoort: voor slaven 
zijn er de fysieke straffen, voor de vrije Griek daarentegen eerder de finan-
cieel-materiële en morele bestraffing (publiekelijk te schande zetten). De 
oude Griekse stadstaten kennen detentie als een dwangmiddel, bijvoorbeeld 
als drukmiddel om schulden alsnog te betalen, maar de gevangenis is er in de 
eerste plaats om mensen vast te houden voor het rechtsproces en na veroor-
deling ter afwachting van de feitelijke strafuitvoering. De gevangenis is 
daarnaast ook soms de plek van uitvoering van het vonnis; overigens geeft 
men in het algemeen de voorkeur aan verbanning in plaats van executie.  

De periode van het Romeinse Rijk is de periode waarin we een groei van 
het recht zien.9 Aanvankelijk is ook bij de Romeinen de strafvervolging een 
privézaak tussen dader en slachtoffer met eventueel een neutrale recht-
sprekende derde. Gevangenschap speelt aanvankelijk vooral een rol in geval 
er schulden betaald moeten worden. Opmerkelijk genoeg kende men in 

                                                             
6 Wanneer er in het Oude Testament sprake van detentie is, is die detentie veelal 

gesitueerd buiten de context van Israël. 
7 Zie Lev. 24,10-23 en Num. 15,32-36. 
8 Voor het Griekse straf(proces)recht zie: D. Allen, ‘Punishment in Ancient Athens’: 

https://chs.harvard.edu/CHS/article/display/1192 
9 Voor het Romeinse straf(proces)recht zie F. Miric, ‘System of Punishment in Roman 

Law’, in Ius Romanum, Societas pro Iure Romano, No. 2/2017, 355-365. 
https://iusromanum.eu/documents/985691/3819843/Filip+Miri%25U0107.pdf/
5a0b0cae-55fc-4f82-bcb2-d4662baadd82 
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Romeinse huishoudens het fenomeen van de huiscel die ingezet kon worden 
ter disciplinering van een ongehoorzame slaaf of een gezinslid. De duur en 
bestuurlijke uitbreiding van het Romeinse Rijk zorgen in de loop van de tijd 
voor een juridisering van de samenleving en voor een groei van delicten die 
van het privé naar publiek-statelijke domein verschuiven. Hoe meer staats-
macht des te meer strafrecht de staat naar zich toe trekt. En met de groei van 
de staatsinvloed worden gaandeweg ook de straffen die opgelegd kunnen 
worden zwaarder. Terwijl verbanning vroeger een alternatief voor de dood-
straf was, wordt de doodstraf als straf later niet alleen opgelegd maar ook 
steeds meer daadwerkelijk uitgevoerd, evenals marteling en dwangarbeid. 
Zwaarder kunnen straffen wordt ook steeds meer gezien als uitdrukking van 
de macht van de machthebber. Het wezen van de gevangenis verandert 
echter niet: de gevangenis wordt voornamelijk ingezet als een dwangmiddel 
om iemand ergens toe te bewegen of aan te zetten, bijvoorbeeld om schulden 
te voldoen, of ter gedragsverandering. Ook nu is de gevangenis vaak de plek 
waar men de voltrekking van het vonnis afwacht en waar de eigenlijke straf, 
zoals zweepslagen of executie, wordt uitgevoerd. Het is veelal de spreek-
woordelijke kerker: een plek onder de grond met weinig of geen daglicht of 
verse lucht. Tegelijk is er een onderscheid wat betreft de omstandigheden 
van gevangenhouding; dat betreft dan de vraag geketend of niet, de mate van 
toegang tot daglicht en verse lucht, hygiëne en zaken als voedsel en kleding. 
Het is naast een plek voor misdadigers namelijk ook de plek waar krijgsge-
vangenen of gijzelaars tot betaling van het losgeld worden vastgehouden; de 
laatsten kunnen rekenen op betere omstandigheden. De gevangenis is in de 
Romeinse periode echter nog steeds primair een plek ter opsluiting en niet 
ter bestraffing van mensen.10  

De val van het Romeinse Rijk betekent ook het verval van het Romeinse 
rechtssysteem. De nieuwe juridische realiteit, die tot de negende eeuw de 
boventoon zal voeren, laat een verscheidenheid aan Romeinse, Germaanse en 
christelijke aspecten zien. Het wereldse recht is in deze periode vooral 
gebaseerd op gewoonterecht, waarbij de rechtspraak toekomt aan het volk 
waartoe men behoort; dus voor de Frank geldt Frankisch recht en voor de 
Romein het Romeinse. Daarnaast ontwikkelt zich het kerkelijk recht voor alle 
christenen, alhoewel dit erg lokaal is aanvankelijk. Pas onder Karel de Grote 
krijgt het territoriaal aspect een plek in het rechtssysteem, waarbij wetten 
van toepassing zijn op iedereen die zich bevindt in een bepaald gebied. Ook in 
deze eeuwen blijft het gebruik van de gevangenis echter uitzonderlijk. De 
gevangenis wordt ook nu vooral gebruikt om mensen vast te houden ter 
verkrijging van losgeld of het inlossen van schulden, waarbij opmerkelijk 
genoeg kloosters veelvuldig worden gebruikt als plaats van detentie. De kerk 
heeft overigens als ’bemiddelende macht’ vaak een rol in deze losgeldzaken; 
ook het feit dat er een verering van ‘bevrijdende heiligen’ bestaat -zoals de 

                                                             
10 E. Peters, ‘Prison before Prison: the Ancient and Medieval Worlds’, in N. Morris en D. 

Rothman (Eds), Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in Western 
Society (Oxford: 1995), 1-48, hier 21. 
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HH. Leonardus, Germanus, Eparchius en Eligius- geeft aan dat er zoiets als 
een gevangenispraktijk bestaat in deze periode.  

De invloed van de kerk op de ontwikkeling van het middeleeuwse rechts-
systeem en de gevangenis is groot. Een van deze invloeden is de overgang van 
een rechtsvervolging gebaseerd op beschuldiging naar een systeem gebaseerd 
op onderzoek. Gevolg van deze verandering is dat de onderzoeksperiode de tijd 
van verdenking en vaststelling van het vonnis drastisch verlengt, en daarmee 
dus ook de tijd van het vasthouden van de verdachten. Het betekent in de 
praktijk een groei van het aantal gevangenen en de daarmee verbonden kosten 
van gevangenschap. Tegelijk blijft de gevangenis als straf slechts van relatief 
beperkte betekenis, naast de bekende straffen als verminking, verbanning, 
doodstraf en compensatie.11 Ook nu wordt de gevangenis vooral ingezet als 
plek om politieke tegenstanders, krijgsgevangenen (gijzelaars) en eventueel 
ketters tot aan berechting en vonnis vast te houden. Wel is er een verband te 
zien tussen de groei van de georganiseerde samenleving (stad en staat) en de 
groei van delicten waarop gevangenschap kan volgen. 

In de tweede helft van de zestiende eeuw zet de ontwikkeling en 
populariteit van de werkhuizen in, met name ook in het toenmalige Nederland 
(waaronder de bekende rasphuizen) onder invloed van mensen als 
Coornhert.12 Het zijn huizen met een vooropgezet doel: mensen vasthouden 
om werk te verrichten. Redding en verbetering van deze onwaardige armen, zo 
is de heersende opvatting, kunnen namelijk alleen bereikt worden door de 
levenswijze en het karakter van zo’n persoon te veranderen, en wel door een 
gesloten, autoritair en strikt kloosterachtig regime, met lange werkuren en 
godsdienstige oefeningen. Deze werkhuizen zijn vooreerst bedoeld voor 
schuldenaren en verdachten. Correctie en disciplinering zijn het te bereiken 
einddoel.13 De gebruikte terminologie om de gang van zaken in deze 
werkhuizen te omschrijven is ontleend aan het familiaire huishouden. Men 
heeft het over de leiding in termen van ‘vader’ of ‘moeder’ -en het is feitelijk 
ook vaak een echtpaar dat een dergelijk huis runt. Hoe intiem en huiselijk-
vertrouwd deze terminologie en situatie misschien ook lijken, Spierenburg stelt 
er ontnuchterend over vast: “De werkhuisideeën over ‘gezin’ en ‘huishouden’ 
vertellen ons waarschijnlijk echter meer over de idee van personeel en 
magistraten, dan over de realiteit zoals door de gedetineerden ervaren. (...) We 
hebben weet van drie belangrijke gevangenisactiviteiten, twee die voldeden 
aan de officiële gevangenisorde en één die hoopte deze orde te ondermijnen: 
arbeid, religieuze oefeningen en voorbereidingen op ontsnapping.”14 De 

                                                             
11 Zie voor dit “verhaal van bloed en tranen, van pijn en smart want de repressie was 

hard en ongenadig”, F. Vanhemelryck, Misdadigers tussen rechter en beul. 1400-1800, 
Nederlandsche Boekhandel: Antwerpen: 1984, hier 8.  

12 D.V. Coornhert, Boeven-tucht ofte Middelen tot mindering der schadelyke 
ledighghanghers, Amsterdam: 1587. 

13 Het Nederlandse ‘tuchthuis’ en het Duitse ‘Zuchthaus’ geven hier nog duidelijk 
uitdrukking aan.  

14 P. Spierenburg, ‘The Body and the State: Early Modern Europe’, in N. Morris en D. 
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religieuze oefening bestaat vooral uit Bijbel lezen, bidden en kerkgang, waarbij 
alles in het teken staat van het doel de betrokkenen tot een deugdzaam 
(christelijk), sociaal acceptabel leven te brengen. Overigens doet zich in deze 
werkhuizen ook een tweedeling voor, want wie het zich financieel kan 
veroorloven kan, na goedkeuring van de autoriteiten, er gekken en andere 
zwarte schapen uit de familie kwijt. Zij hoeven echter niet te werken wanneer 
de familie voor hun verblijfskosten opdraait. Kortom, een deel van de 
werkhuizen ontwikkelt zich tot een verdienmodel en wordt door particulieren 
gerund. Naast de rasphuizen ontstaan er zo in Nederland de verbeterhuizen ter 
correctie.  

Pas in de zeventiende en achttiende eeuw ontwikkelt de gevangenis zich 
geleidelijk tot het belangrijkste (straf)instrument als reactie op ongewenst 
gedrag en criminaliteit, mede vanwege andere opvattingen die in de samen-
leving postvatten inzake fysiek lijden en geweld, en de houding jegens het 
lichaam. De afkeer jegens fysiek geweld neemt toe en misdadigers worden nu 
eerder beschouwd als mensen die ontspoord zijn door zich te onttrekken aan 
de familiaire discipline. Ter correctie en respons van een criminele ontsporing 
worden heropvoeding en disciplinering als antwoord gezien.15 Naast deze 
veranderende opvattingen wordt deze ontwikkeling ook gestimuleerd door 
sociaaleconomische veranderingen zoals de industrialisatie die om grote 
aantallen arbeidskrachten vraagt.16 Een groeiende, bemiddelde middenklasse 
verlangt bovendien bescherming en versterkt de roep om en de organisatie 
van politiekorpsen. Terwijl eeuwenlang de publieke terechtstelling algemeen 
aanvaard is, de straftenuitvoerlegging zelfs een theatraal element heeft - met 
een nadruk op lijfstraffen (zweepslagen, brandmerken, verminking 
(amputatie) en de doodstraf) - zet in de zeventiende en achttiende eeuw de 
trend in naar mildere bestraffing en minder zware lijfstraffen. Zo bepleit 
Beccaria in 1764 in zijn klassieke, invloedrijke essay Over misdaden en straffen 
nadrukkelijk de gevangenisstraf en stelt tegelijk dat straf geen gewelddadige 
handeling tegen een privépersoon moet zijn -zoals lijfstraffen en doodstraf-, 
maar wel openbaar, noodzakelijk en snel, proportioneel met de misdaad en 
bepaald door de wet, en zo minimaal als mogelijk in de gegeven omstandig-
heden. Geldboetes zijn een alternatief voor hen die het zich permitteren 
kunnen -rijken zijn dus in het voordeel- en in plaats van lijfstraffen komen er 
werkhuizen/kampen waar arbeid verricht moet worden, waarbij arbeid 
gezien wordt als een middel tot heropvoeding. Deze verschuiving heeft te 
maken met een veranderde blik op armoede. In de middeleeuwen is armoede 
op zichzelf geen schande en heeft zelfs enig religieus aanzien. Nu daarentegen 
wordt armoede door de toename aan armen en bedelaars in toenemende 
mate als negatief beschouwd en gekoppeld aan een leven geleid in ledigheid 

                                                                                                                                               
Rothman (Eds), Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in Western 
Society (Oxford: 1995), 49-78, hier 70. 

15 Ib. 
16 Cfr. G. Fisher, ‘The Birth of the Prison Retold’, in Yale Law Journal, Vol. 104/no. 6 

(1995), 1235-1324.  
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(luiheid). Er wordt een onderscheid gemaakt tussen ‘waardige’ en ‘onwaar-
dige’ armen en er komen maatregelen gericht op de laatste groep. ”Als de 
armen in de breedste zin van het woord die mensen waren die moesten 
werken om in hun levensonderhoud te voorzien, en als Christus zijn eigen 
armen had, bestaande uit een deel van degenen die niet konden werken, had 
de duivel blijkbaar armen die frauduleus waren, losbandig en, het ergste van 
alles, inactief: dronkaards, godslasteraars, gokkers, kwaaddoeners, landlopers, 
bedriegers, valse pelgrims en prostituees (...) In de late middeleeuwen 
ontwikkelden visioenen over onwaardige armen zich tot fantasieën over een 
samenzwering van professionele bedelaars die de vrijgevigheid van het 
fatsoenlijke deel van de samenleving uitbuitten.”17 Afhankelijk van de regio 
ziet men dan verschillende accenten in de aard van de opgelegde arbeids-
maatregelen: in Zuid-Europa is er de veroordeling tot de galleien en de inzet 
bij publieke werken (mijnbouw, straten), en in Noord-Europa zien we vanaf 
de zeventiende eeuw vooral dwangarbeid in de al genoemde werkhuizen en -
kampen, terwijl in Engeland -en in mindere mate in Frankrijk- vanaf de 
zeventiende eeuw het transport naar de koloniën (een nieuwe vorm van 
verbanning) als dwangarbeid in zwang komt, eerst naar Amerika en na 1776 
naar Australië. De opgelegde arbeid wordt aanvankelijk niet als een straf maar 
als een opvoedende, disciplinerende maatregel gezien.18 

Geleidelijk zien we in deze periode dus de verschuiving naar de gevange-
nis als straf, waarbij Amsterdam al in 1654 een plek krijgt waar alleen ver-
oordeelden geplaatst worden. Amsterdam is daarmee te zien als de eerste 
plek ter wereld met een gevangenis zoals we die tegenwoordig kennen. Ruim 
een eeuw later, in de tweede helft van de achttiende eeuw, is de gevangenis 
een normaal geaccepteerde institutie in Europa. De gevangenis is vanaf dan 
de plek bij uitstek voor bestraffing en om het gedrag van misdadigers te 
corrigeren en hen te heropvoeden tot goede burgers. Het hoeft geen betoog 
dat heropvoeding tijd vergt, en dus leidde tot verlengingen van de detentie-
duur.  

Sindsdien heeft de gevangenispraktijk weliswaar verschillende hervor-
mingsgolven gezien op uitvoeringsonderdelen, maar staat de gevangenisstraf 
sec eigenlijk in brede maatschappelijke kring niet of nauwelijks ter 
discussie.19 Wel is er daarna steeds sprake van accentverschuivingen over de 

                                                             
17 B. Pullan, ‘Poverty, Charity, and Social Welfare’ in J. Witte & F. Alexander (Eds.), 

Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 185-203, 
hier 192.  

18 Ook toen werd er dus al een onderscheid gemaakt tussen straf en maatregel, zoals 
tegenwoordig tussen vrijheidsstraf en tbs. Voor de veroordeelde zal het in de 
beleving toen net zo weinig hebben uitgemaakt als tegenwoordig. 

19 Zie daarvoor de literatuur over en van hervormers als Jeremy Bentham (de 
panopticum gevangenis), John Howard (State of the Prisons, 1777), de Quaker 
Elisabeth Fry (Observations on the Visiting, Superintendence and Government, of 
Female Prisoners, 1827) evenals het artikel in deze bundel van Cuerva, Cfr. Voor 
Nederland zie H. Franke, Twee eeuwen gevangen. Misdaad en straf in Nederland, 
Utrecht: Spectrum, 1990. 
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vraag welke functie van de gevangenisstraf als belangrijkste wordt gezien: 
vergelding, afschrikking, heropvoeding en correctie, of onschadelijk maken 
van de dader. Het feit dat de opkomst van de gevangenis in het Europese 
strafstelsel gepaard is gegaan met de Europese, koloniale expansie heeft 
gezorgd voor een wereldwijde verspreiding van de gevangenis(straf).20 

Samenvattend kan men stellen dat er enerzijds eigenlijk niet veel veran-
derd sinds de oudheid of de middeleeuwen. Gevangenissen hebben altijd in 
beginsel twee bestaansredenen gehad: 1- controle over -of zich zelfs geheel 
ontdoen van- sociaal en/of politiek ongewenste mensen of 2- een dwangmid-
del om hen tot gedragsverandering aan te zetten (van het betalen van 
schulden tot heropvoeding). Verder is er de constante dat (gevangenis)straf 
bedoeld is om de handelingsmogelijkheden van concrete mensen - tegen hun 
eigen wil - te verminderen en hen te beperken hetzij in hun sociale invloed, 
activiteiten en bewegingen, hetzij in hun individuele materiële, fysieke of 
mentale mogelijkheden. Straf heeft daarbij altijd het element van sociale 
uitsluiting door de sociale participatie van de gestrafte te verminderen: de 
gestrafte persoon wordt beperkt - voor enige tijd of zelfs voor altijd - in zijn 
deelname aan de straffende samenleving. Veranderingen in het gevangenis-
systeem zijn daarbij altijd geworteld in een combinatie van financiële of zelfs 
economische redenen, religieuze dan wel ethische sentimenten en overwe-
gingen van sociale controle.21 Anderzijds is er wel degelijk verandering te 
zien in functie, doel, duur en inzet van de gevangenis. Die verandering is 
daarmee samen te vatten in een woord: expansie. Wat betreft functie en doel 
zien we dat de gevangenis een volwaardige, eigen plek binnen de eigenlijke 
straftenuitvoerlegging heeft gekregen. Daarmee is de gevangenis verbreed 
van vooral plek van afwachting op straf naar eigenlijke plek van straf. Van een 
eerder passieve afwachting op straf en vonnis naar een plek die zelfstandig 
deel is van het vonnis en waarin bovendien actief iets van de gedetineerde 
wordt verwacht, namelijk gedragsverandering. Ook is de geografische 
verspreiding van de gevangenis als plek van straf wereldwijd toegenomen. De 
wezenlijkste verandering is waarschijnlijk echter vooral -zeker voor 
gedetineerden zelf- dat de duur van het verblijf in een gevangenis enorm is 
toegenomen.  
 
3.   Detentie en christendom 
 
Zoals hierboven al opgemerkt komen gevangenschap en de gevangenis in de 
Bijbel eerder naar voren als een instrument van onderdrukking dan als een 
instrument van rechtvaardigheid. De gevangenis wordt ingezet om profeten 
het zwijgen op te leggen, de overwonnenen te controleren en mensen met 

                                                             
20 A. Akih & Y. Dreyer, ‘Penal Reform in Africa: The Case of Prison Chaplaincy’, in HTS 

Teologiese Studies/ Theological Studies 73(3) (2017), a4525. https://doi.org/ 
10.4102/hts.v73i3.4525 

21 Zie E. Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New York 2009 
and M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York 1975. 
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een afwijkende mening te neutraliseren.22 De jurist Pritikin stelt dat het 
Joodse strafrecht een andere nadruk legt wanneer hij schrijft dat 
“gevangenissen geen prominente plek hebben in de Joodse wet, en dat de 
alternatieven in de Joodse wet voor de gevangenis erop gericht zijn om 
rehabilitatie, restitutie en verzoening te bevorderen, niet vergelding.”23 De 
meerderheid van de in het Oude Testament genoemde detentiesituaties zijn 
gesitueerd in een niet-Joodse context zoals Egypte (Jozef), de Filistijnen 
(Samson) of Babylon. En als de gevangenis als context wordt opgevoerd dan 
is het perspectief inderdaad dat van de gevangene. “In de Bijbel worden 
gevangenen altijd afgebeeld als de slachtoffers van onrechtvaardigheid, en 
verhalen over gevangenen worden steevast verteld vanuit het standpunt van 
de gevangene, niet vanuit het perspectief van degenen die de gevangenschap 
heeft opgelegd."24 Dit wordt bevestigd door de diverse psalmen waarin 
gevangenschap genoemd wordt: het perspectief is ook hier dat van de 
gevangene die steun en hulp zoekt bij God om gered te worden, uit de handen 
van zijn vijanden of bevrijd van zijn zonden.25  

Het ligt in de lijn der verwachtingen dat ook het christendom vanaf zijn 
begin een bijzondere relatie met gevangenen heeft, nu de oudtestamen-
tische teksten tot de heilige teksten horen. De kernboodschap om God en je 
naaste lief te hebben vindt nadere uitwerking in de tekst waarin het gedrag 
van christenen wordt beschreven waarop ze door God beoordeeld zullen 
worden: Mattheüs 25. Maar de relatie met gevangenis en gevangenen gaat 
verder en dieper dan de meestal al snel aangehaalde verwijzing naar de 
Mattheüs 25 perikoop, waarin Jezus dus expliciet aangeeft hoe belangrijk de 
aandacht voor gevangenen is. Deze uitspraak is schatplichtig aan het Oude 
Testament (zie Ps. 146). Naast de Joodse wortels is er echter meer dat de 
relatie christendom en gevangenis tekent. Immers, het publieke leven van 
Jezus begint in het Nieuwe Testament met zijn relatie met Johannes de 
Doper, een man die later gevangen genomen en onthoofd wordt, terwijl 
uiteindelijk ook Jezus hetzelfde lot beschoren is: gevangen genomen en aan 
het kruis geëxecuteerd als een misdadiger tussen de misdadigers. Jezus’ 
leerlingen worden eveneens ervaringsdeskundigen inzake gevangenis en 
gevangenschap, want de eerste christenen worden binnen het Romeinse 
Rijk aanvankelijk gezien als een verdachte, subjectieve sekte die actief 
wordt vervolgd.26 Aanvankelijk hebben de christenen meer aanvaringen 
met de Joden, waar immers de wortels liggen van het christendom, dan met 

                                                             
22 C. Marshall, ‘Prison, Prisoners and the Bible’, Unpublished Paper Delivered to 

“Breaking Down the Walls Conference”, Tukua Nga Here Kia Marama Ai Matamata, 
14-16 June, 2002. 

23 M. Pritikin, ‘Punishment, Prisons, and the Bible: Does “Old Testament Justice” Justify 
Our Retributive Culture?’, in Cardoso Law Review, Vol 28:2 (2007) 715-778, hier 748. 

24 Marshall, o.c., hier 8. 
25 Zie Ps 40, 69, 102, 105, 107, 142, 146. 
26 Ch. Barbera, ‘Toward a Christian Prison Theology’, in Dialog: A Journal of Theology. 

Volume 46, Number 2 (2007) 128-130. 
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de Romeinen. Naarmate het christendom in aanhangers groeit en zich als 
nieuwe religie meer begint te onderscheiden van het Jodendom wordt de 
Romeinse weerstand groter.27 Kortom, naast de oudtestamentische teksten 
over gevangenschap en de opdracht gevangenen te bezoeken leren vele 
christenen zelf de gevangenis van binnen kennen, en dat beïnvloedt ook 
hun kijk op de gevangenis en gevangenen fundamenteel: de gevangenis 
wordt een fase of plek die voor vele christenen blijkbaar de weg is die 
gegaan moet worden om het uiteindelijke heil te mogen ervaren. De gevan-
genis wordt op deze manier voor christenen van een plek van wanhoop 
paradoxaal genoeg tot een plek van hoop, en een coping mechanisme om 
betekenis aan het martelaarschap te geven.28 Dit tast echter de primaire en 
negatieve notatie van gevangenschap niet aan, want “nergens in de Schrift 
vinden we een goddelijke goedkeuring van gevangenissen. Nooit, maar dan 
ook nooit, in welk deel van de Bijbel dan ook zijn gevangenissen deel van 
Gods bedoelingen. Gevangenissen worden altijd gebruikt om te onderdruk-
ken. Ze zijn altijd een belediging van het goddelijke. Er bestaan geen goede 
gevangenissen. Niet één.”29.  

De exegeet Nicklas concludeert op grond van zijn studie van Bijbelse en 
niet-Bijbelse bronnen uit de eerste en tweede eeuw na Christus dat verschil-
lende auteurs uit verschillende geografische gebieden gevangenenzorg noe-
men als een kenmerkend en onderscheidend deel van de christelijke naasten-
liefde.30 Deze zorg bestaat uit materiële ondersteuning aan gevangenen zoals 
voedsel, kleding en financiële middelen, het daadwerkelijk bezoeken van 
gevangenen en het bepleiten van een meer humane behandeling van 
gevangenen. Deze zorg kan weliswaar leiden tot bekering van de gevangene 
maar is niet het doel, aldus Nicklas. Ook is deze zorg inclusief, dat wil zeggen 
niet beperkt tot gevangen christenen. Volgens hem is het onjuist te stellen 
“dat christelijke caritas jegens gevangenen zich enkel zou hebben beperkt tot 
christenen”, want “dit onderscheid speelde voor vele latere auteurs geen 
grote rol: gevangenen werden gezien als slachtoffers van een min of meer 
onrechtvaardig systeem, zelfs als ze niet waren gearresteerd vanwege hun 
christelijk geloof, maar als criminelen.”31 Nicklas concludeert uiteindelijk: “De 
verschillende teksten geven verschillende motieven om voor gevangenen te 
zorgen. Hoewel je in veel gevallen eenvoudig kunt spreken van solidariteit 

                                                             
27 L. Timothy Johnson, ‘Law in Early Christianity’, in J. Witte & F. Alexander (Eds.), 

Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 53-69. 
28 M. Olson, ‘Philosophies of Imprisonment in Late Antiquity’ in Constructing the Past. 

Vol. 9: Iss. 1, Article 7 (2008). 
  http://digitalcommons.iwu.edu/constructing/vol9/iss1/7, p. 30-46, hier 31; M. 

Schmoeckel, ‘Procedure, Proof, and Evidence‘, in J. Witte & F. Alexander (Eds.), 
Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 143-162; 
Marshall, o.c., hier 11.  

29 Marshall, o.c., hier 11. 
30 T. Nicklas, ‘Ancient Christian Care for Prisoners: First and Second Centuries’, in Acta 

Theologica (2016) Suppl 23: 49-65. 
31 Ib., hier 50.  
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met de apostel, bisschop of missionaris waarmee een gemeenschap verbon-
den is, plaatsen sommige geschriften het idee van 'zorg voor gevangenen' in 
een bredere context. Zowel Mattheüs als Lukas haalt zijn argumenten uit de 
Joodse traditie. Mattheüs koppelt de zorg voor gevangenen aan het idee dat 
acties voor mensen in nood acties voor Christus, de hemelse rechter, zelf zijn 
– een vernieuwende kijk die zeker gerelateerd is aan de bijzondere omstan-
digheden van de vroege christenen. Lukas daarentegen leent motieven van 
Jesaja en koppelt vrijheid voor gevangenen aan het Messiaanse tijdperk.”32  

Deze zorg en aandacht voor gevangenen door materiele ondersteuning 
en gebed blijven gedurende de daarop volgende eeuwen voortgang vinden 
in de kerk.33 Het leidt zelfs tot religieuze ordes en congregaties die zich spe-
cifiek toeleggen op gevangenenzorg.34 Gevangenschap zelf wordt door de 
kerk gaandeweg geaccepteerd als een minder zware straf vergeleken met 
de fysieke straffen, die dan gebruikelijk zijn en waar de kerk geen voorstan-
der van is. “De kerkelijke rechtbanken verwierpen elke boetedoening die 
resulteerde in de dood, verminking of het vergieten van bloed of enige vorm 
van straf die de dader tot wanhoop zou kunnen brengen, waardoor de 
boetedoening niet zou leiden tot redding en herstel in relatie tot de Christe-
lijke gemeenschap.”35 De leidende gedachte is namelijk dat de zonde 
(misdaad) omgebogen moet worden naar bekering en vergeving. Deze 
gedachte is ook leidend in het canoniek recht dat zich dan ontwikkelt. 
Boetedoening middels opsluiting in een cel, afgezonderd van de gemeen-
schap evenals alleen en weinig eten spelen in de boetedoening een grote 
rol, niet de dan gebruikelijke lijfstraffen. Het is in deze lijn niet verrassend 
dat juist de kerk via paus Bonifatius VIII, een gestudeerd jurist, als eerste de 
gevangenisstraf een legitieme plek als straf geeft in zijn Liber sextus uit 
1298.  

Ook de in de vorige paragraaf beschreven veranderingen in de zestiende 
en zeventiende eeuw hebben een nadrukkelijk christelijke component: 
heropvoeding met als uiteindelijk doel ommekeer ten goede waarbij de 
christelijke moraal, ethiek en geloofsleer leidend zijn. In nieuwe religieuze 
bewegingen, zoals de Quakers, is men overtuigd dat er in ieder mens iets 
van God huist: De gevangen misdadiger kan gered worden. Is de gevangenis 
aanvankelijk vooral een humaner alternatief voor de doodstraf, lijfstraffen 
en publieke vernedering, ze wordt nu in toenemende mate ook als een 
middel gezien de misdadiger te heropvoeden tot een deugdzame christe-

                                                             
32 Ib., hier 62. 
33 Peters, o.c., hier 26.   
34 Pullan, o.c.  
35 Peters, o.c., p. 27. Zie ook G. Geltner, ‘Coping in Medieval Prisons’, in Continuity and 

Change (1), 2008, 151-172. 
 De roemruchte inquisitie doet overigens mogelijk anders vermoeden, maar de 

inquisitie-praktijken werden gezien als een bijzondere categorie juist omdat 
religieuze misdaden als ketterij zwaarder en anders werden gewogen, met dus ook 
andere procedures en straffen. Zie Schmoeckel, o.c., hier 152 en 155.  
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lijke levenswandel. Daar komt in deze periode als kritisch argument bij dat 
de omstandigheden in de gevangenissen voor de meeste gevangenen zeer 
slecht zijn, dus ook het humaniseringsargument speelt een rol: “Verlies van 
vrijheid werd nu gezien als de straf en de slechte omstandigheden in de 
gevangenis werden gezien als onnodige uitbreidingen van deze straf. 
Mensen wilden dat gevangenen nieuwe en betere mensen waren als ze de 
gevangenis verlieten; iets dat zeer onwaarschijnlijk was onder het oude 
systeem.”36 Men raakt er hoe langer hoe meer van overtuigd dat ieder mens 
in potentie het goede in zich bergt, dat tot bloei kan komen wanneer slechte 
invloeden kunnen worden geweerd. Het meest radicale uitvloeisel van deze 
–weliswaar goed bedoelde – overtuiging is de permanente, eenzame opslui-
ting, met voor vele gevangenen desastreuze gevolgen: “Gevangenen zouden 
alleen in hun cellen zijn, ze zouden alleen zijn als ze aten, als ze luchtten op 
de luchtplaats, ze zouden hoofdbedekking dragen zodat ze andere gevange-
nen niet konden zien of spreken. Zelfs als ze naar de kapel gingen (...). Voor 
veel gevangenen was het onmogelijk in dit soort eenzame opsluiting te 
leven, meer mensen pleegden zelfmoord onder deze omstandigheden, meer 
mensen hadden zenuwinzinkingen en meer mensen werden krankzinnig als 
gevolg van dit soort opsluiting.”37  

Tegenwoordig zijn geluiden van christelijke gevangenis-abolitionisten 
zoals Griffith38 nog steeds de grote uitzondering. De geschiedenis laat zien dat 
er een voortdurende, nauwe en tegelijk ambivalente relatie bestaan heeft 
tussen christendom en gevangenis(straf). Enerzijds kan de gevangenis een 
plek van onheil en onderdrukking zijn waar men vanuit de Joodse wortels en 
christelijke geschiedenis kritisch tegenover staat: men heeft weet van het feit 
dat gevangenschap een instrument van ongerechtvaardigde onderdrukking 
kan zijn. Anderzijds kan de gevangenis juist ook een plek zijn om God te 
vinden en tot bekering (gedragsverandering) te komen. Gevangenisstraf 
wordt binnen het christendom tegenwoordig breed gezien en gedragen als 
een proportionele en legitieme straf. Maar straf is ook een persoon willens en 
wetens iets ontnemen of onthouden, waarmee meestal een vorm van lijden 
beoogd wordt en gepaard gaat. Hoe gerechtvaardigd straf misschien ook is, 
straf is daarmee direct gerelateerd aan kwaad en ook zelf deel van kwaad.39 
En juist het lijden dat voortkomt uit kwaad moet bestreden of overwonnen 
worden vanuit christelijk perspectief. Bovendien is er in het christendom, 
                                                             
36 G. McGurk, Crime and Punishment through Time. Southlands High School Revision 

Guide, hier 37. 
37 Ib. 
38 L. Griffith, The Fall of the Prison. Biblical Perspectives on Prison Abolition. Eerdmans: 

Grand Rapids, 1993. 
39 Men heeft ervoor te waken niet ‘in dienst te komen’ van het kwaad verricht door de 

dader noch door het kwaad verricht met een beroep op de wet. Zie over de lastige 
relatie straf(recht) en kwaad R. van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de 
boodschap?’, in T.W. de Wit, E. Jonker en R. van Eijk (red.). Van Kwaad verhalen. 
Context en praktijk van het justitiepastoraat. Wolf Legal Publishers: Oisterwijk, 2010, 
5-24.   
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vanuit de Joodse wortels gevoed, altijd het uitgangspunt om de drang naar 
vergelding als reactie op aangericht kwaad te begrenzen en zelfs te zoeken 
naar de mogelijkheden van herstel. Dit principe heeft ervoor gezorgd en 
eraan bijgedragen dat er altijd een grote betrokkenheid op gevangenen is 
geweest en aandacht voor hun lot(sverbetering) tijdens en door de detentie. 
Deze betrokkenheid en aandacht zijn dus vergezeld door een kritische 
houding jegens het instituut gevangenis en de omstandigheden van 
gevangenschap, resulterend in een christelijke traditie waarin de expliciete 
aandacht voor herstelgericht en humaan straffen tot op heden niet zijn weg te 
denken.40  

Die betrokkenheid en aandacht zijn al terug te vinden een psalmvers als 
“Hij hoorde het kermen van gevangenen” (psalm 102). In dat vers liggen 
verschillende kernbegrippen besloten die voor de zorg voor gevangenen 
essentieel zijn en het wezen van deze zorg weergeven: waardigheid, 
barmhartigheid en bescheidenheid. Het kermen van gevangenen kunnen en 
willen horen is geen vanzelfsprekendheid. Het kermen van gevangenen kan 
immers meestal zelfs helemaal niet gehoord worden, omdat het is 
weggestopt in kerkers, achter gesloten deuren en hoge muren. En mensen 
willen het soms ook niet horen, juist omdat gevangen mensen -schuldig of 
niet- bedreigend zijn: er zal wel iets niet aan deugen. Het kermen van 
gevangen mensen horen vergt dus een houding of overtuiging die aanzet tot 
dat horen. Die houding is een essentieel deel van het christendom. De God 
van het christendom is namelijk een horende, luisterende God, vooral en 
juist richting kwetsbaren en gekwetsten.41 Christenen zien zichzelf als de 
gemeenschap van leerlingen van Jezus met als opdracht om het evangelie 
van Jezus te verkondigen en na te leven. De opdracht is om God te eren en 
de wereld te dienen door van de boodschap van Jezus te getuigen, ze te 
vieren en te dienen. Menselijke waardigheid is daarin een centraal concept 
want de mens is geschapen naar het beeld van God: ieder telt. Menselijke 
waardigheid "is de basis van alle andere principes en inhoud van de sociale 
leer van de kerk"42 en het is de reden waarom de verdediging en 
bevordering van mensenrechten deel uitmaken van deze opdracht: “De 
‘liefde’ in Jezus' opdracht om ‘elkaar lief te hebben’ is geen eros of philia, 
maar agape. Van iemand houden in de zin van agape betekent haar/hem op 
een bepaalde manier zien, namelijk als een kind van God en een zus/broer, 
en daarom jegens haar/hem op een bepaalde manier te handelen. De 
‘elkaar’ in Jezus' opdracht is radicaal inclusief.”43 Dit uitgangspunt ontkent 

                                                             
40 Cfr. Compendium of the Social Doctrine of the Church, (2004) Libreria Editrice 

Vaticana, no 402 and 403 and Catechism of the Catholic Church no. 2266 and 2267. 
41 Cfr. Ex. 3,7. 
42 Compendium, no. 160. 
43 M. Perry, ‘Christianity and Human Rights’, in J. Witte & F. Alexander (Eds.), 

Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 237-248, 
hier 241. Zie ook J. Murphy, ‘Christian Love and Criminal Punishment’, in J. Witte & F. 
Alexander (Eds.), Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University 
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niet het recht en de plicht van de politieke gemeenschap om (crimineel) 
gedrag te bestraffen, maar houdt wel in dat men altijd de waardigheid van 
ieder mens moet respecteren, zelfs wanneer het een bestrafte persoon 
betreft. De menselijke waardigheid is de reden waarom met een kritische, 
want steeds op humanisering gerichte blik door christenen naar gevan-
genschap en straf (oplegging en uitvoering) wordt gekeken.44 Bij iedere 
straf en haar ten uitvoerlegging is er de fundamentele taak om de straf te 
toetsen aan de menselijke waardigheid en te bewaken dat de menselijke 
waardigheid van de betrokkene wordt gerespecteerd, ongeacht diens 
religieuze, etnische en seksuele achtergrond.45 

De criminoloog Maruna stelt terecht dat de behoefte aan straffen 
"diepgeworteld lijkt te zijn in de samenleving, en dat het stigma van een 
veroordeling de afgelopen decennia steeds krachtiger geworden is dankzij de 
opkomst van de communicatietechnologie."46 Maar vanuit christelijk pers-
pectief kan de gevangenis(straf, zelfs gerechtvaardigde straf,) niet het laatste 
woord zijn. Het christendom gaat immers uit van het idee dat een (ex-
)gedetineerde – schuldig of niet - een medemens is en blijft. De God van het 
christendom is een God die hoop en perspectief wil blijven bieden, zelfs na 
misstappen, waarbij de metanoia (bekering/ verandering) van een persoon 
altijd als een reële mogelijkheid wordt beschouwd, want elke zondaar blijft 
ook altijd een potentiële heilige.47 Dat is de reden waarom de God van Jezus 
niet alleen een God is van gerechtigheid, maar vooral van barmhartigheid, en 
niet een God van vooral efficiënte en definitieve bestraffing overeenkomstig 
de wet of de wensen van slachtoffer of samenleving. Volgens het christendom 
wil God de mythe van straffen doorbreken door barmhartigheid en herstel 
(en zelfs verzoening) te bieden.48 De nadruk en het perspectief moeten liggen 

Pres), 2008, 219-235. 
44 Ib., no. 153. 
45 Zie R. van Eijk, ‘Human Dignity in Prison. Prison Chaplaincy’s Core Business as 

Mission Impossible?’ In R. van Eijk, G. Loman, Th. De Wit (Eds.) (2016), For Justice 
and Mercy: International Reflections on Prison Chaplaincy, Wolf Legal Publishers: 
Oisterwijk, 281- 304, hier 298; P. Rasow, ‘Der Gefängnisseelsorger in der Sicht der 
Vollzugsbediensteten: Erfahrungen und Erwartungen‘, in J. Spoor [red.). De kerk in 
de gevangenis. (Kampen: 1983) 152-161; S. Pattison, A Critique of Pastoral Care. 
(London 1988); S. Pattison, Pastoral Care and Liberation Theology. (Cambridge 
1994) en  A. Todd, ‘Preventing the "Neutral" Chaplain? The Potential Impact of Anti-
“Extremism” Policy on Prison Chaplaincy’, in Practical Theology, Vol. 6, issue 2 
(2013), 144-158. 

46 S. Maruna, ‘Reentry as a Rite of Passage’, in Punishment and Society, Vol. 13/1 
(2011), 3-28, hier 22. 

47 E. Borgman. ‘Een bevrijdende God in de gevangenis? Theologische reflecties op 
justitiepastoraat’. In: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.),’Graag een normaal 
gesprek.’ Geestelijk verzorgers aan het werk met gedetineerden, Tilburg/Nijmegen: 
CJP/Wolf Legal Publishers, 2012, 11-22. 

48 Daarom zijn het juist deze begrippen die de justitiepastor in zijn of haar 
positionering en activiteiten tot leven moet brengen. Dit betekent dat van de 
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op herstel, op de mogelijkheid tot een nieuwe start, een ander perspectief, 
een nieuw leven, voor de gevangene in relatie tot de samenleving, en vice 
versa. Van christenen mag verwacht worden dat ze een welwillende en 
verwelkomende houding jegens ‘gestrafte zondaars’ hebben zoals de vader in 
de gelijkenis van de verloren zoon.49 Die gelijkenis laat duidelijk zien dat 
‘terugkeer’ een wederzijds proces is waarbij alle betrokkenen nodig zijn om 
het succesvol te laten zijn, net zoals succesvolle re-integratie na detentie een 
tweerichtingsverkeer is met een gedeelde en wederzijdse verantwoordelijk-
heid van ex-gedetineerde en de samenleving. De jongste zoon geeft in de 
parabel uiting aan zijn wil om weer deel te zijn van de familie/gemeenschap 
door simpelweg weer thuis aan te kloppen. Hij doet dit echter op de juiste 
manier: vragend, omdat hij zich realiseert dat zijn wangedrag hem in een 
nieuwe positie heeft gebracht. De vraag of en hoe hij weer kan deelnemen, 
moet door de vader en zijn oudste broer worden beantwoord. Hun keuze 
bestaat dan uit een keuze voor exclusieve stigmatisering of een inclusieve 
uitnodiging. De vader kiest het laatste en uit dit ook naar zijn jongste zoon, 
terwijl hij de oudste vertelt waarom hij doet wat hij doet, waaruit blijkt dat 
barmhartigheid noodzakelijk is en verder gaat dan gerechtigheid. Walter 
Kasper vat het alles in een zin samen: “De liefde als uitgangspunt van de 
sociale leer van de kerk vervangt natuurlijk niet de rechtvaardigheid; 
integendeel, de rechtvaardigheid is de ondergrens van de liefde, de liefde is 
de bovengrens.”50  

Horen vraagt ook om een mate van bescheidenheid en niet zelf het woord 
meteen willen voeren. Zorg om gevangenen moet dan ook vanwege de 
context waarin het plaatsvindt gebeuren vanuit en met een bescheiden 
houding. De reden daarvoor is meervoudig. Allereerst past bescheidenheid 
omdat de scheidslijn niet wordt bepaald door wie wel of niet achter de 
gevangenisdeur zit. De opmerking ‘Wie zonder zonde is, werpe de eerste 
steen’, is immers nog steeds actueel. Verder is bescheidenheid op zijn plaats 
omdat uit de eerder geschetste betrokkenheid van christenen bij detentie in 

                                                                                                                                               
justitiepastor dus mag worden verwacht dat hij met het oog op het bewaren en 
bewaken van de humaniteit van gedetineerden een kritische houding aanneemt ten 
aanzien van strafoplegging, strafuitvoering en strafrechtvaardiging. Of anders 
gezegd, de justitiepastor moet er voor waken dat hij niet in dienst komt van het 
kwaad, noch van het kwaad dat door de gevangene is gedaan, noch van het kwaad 
dat door de autoriteiten mogelijk met de wet in de hand wordt aangericht. Zie voor 
dat laatste R. van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de boodschap? Justitiepastor 
te midden van veranderend strafrecht’, in: Th. de Wit & E. Jonker, R. van Eijk (red.), 
Over kwaad verhalen. Context en praktijk van het justitiepastoraat, Tilburg/Nijmegen: 
CJP/Wolf Legal Publishers, 2010, 5-24. 

49 Lucas 15, 11-32. Zie daarover R. van Eijk. ‘Eeuwige verdoemenis bij leven? 
Regieproblemen rond stigmatisering in de participatiesamenleving’, in: Lost in 
Translation? De (ex-)gedetineerde in de participatiesamenleving, Theo W.A. de Wit, 
Reijer J. de Vries en Ryan van Eijk (red.), Nijmegen: WLP, 2014, 33-50. 

50 Cfr. W. Kasper. Barmherzigkeit. Grundbegriff des Evangeliums – Schlüssel christlichen 
Lebens. Herder: Freiburg 2012, hier 188. 
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het verleden blijkt dat goed bedoelde humaniseringsinitiatieven niet 
eenzijdig goed en positief blijken te zijn. Zo leidde de verschuiving naar 
gevangenisstraf in plaats van lijfstraffen tot steeds langer verblijf in detentie, 
en de wellicht goedbedoelde inzet op bekering en heropvoeding resulteerde 
in eenzame opsluiting met onbeschrijflijk leed tot gevolg. Bovendien past 
bescheidenheid omdat we in de gevangenis mensen ontmoeten met zeer 
verschillende religieuze achtergronden die in een onnatuurlijke en onvrije 
habitat verblijven. Deze multireligieuze, onvrije en daarmee afhankelijke en 
kwetsbare context van de gevangenis geeft de voorkeur aan bescheiden 
getuigen; het is wat paus Franciscus een 'apostolaat van het oor' noemt in 
plaats van het gesproken woord. De gedetineerde is in de meeste gevallen 
sociaal geïsoleerd en heeft niet veel mogelijkheden om een vertrouwelijk 
gesprek te voeren. Het is overigens juist in deze situaties waarin mensen de 
grenzen van hun mogelijkheden ervaren, dat het grotere, het heilige en het 
transcendente wel een cruciale rol kunnen gaan spelen. Detentie is zo’n 
begrenzende grenservaring; de gevangenis als vindplaats van God. Ervarin-
gen van tegenspoed, onheil en ongeluk vervreemden. Tegenspoed in de vorm 
van haat, pijn, wanhoop, beknotte vrijheid of verdriet schept verdeeldheid 
tussen mensen en veroorzaakt gebrokenheid. Het veroorzaakt een gevoel van 
intense eenzaamheid. Velen die voor een luisterend oor komen of dat nodig 
hebben vragen niet 'houd ik mijn geloof?', maar 'houdt iemand of iets, groter 
en sterker dan ik, mij vast?' De tegenspoed lijkt dan ook de relatie met God te 
veranderen. Omdat op dat moment God afwezig lijkt, wordt de vraag van de 
mens: "God waarom heb je me verlaten?"51 De vraag van God aan Adam, 
gesteld na diens zondeval (Gen. 3, 9) wordt hier omgedraaid, want nu vraagt 
de mens (Adam) God die pijnlijke vraag: "Waar ben je nu?"52 Waar is die God 
die zich ooit heeft bekendgemaakt als een God die er zal zijn (Ex 3,14)? Waar 
is God in deze situatie van detentie, van ervaren rampspoed en verlatenheid? 
Hoort Hij de roep hier en nu? Of blijven in deze situaties alleen de spreek-
woordelijke lege handen en verbijsterde sprakeloosheid? De christen als een 
persoon van geloof kan in die setting het transcendente aanwezig stellen, in 
zekere zin 'de goede' of 'het goede' presenteren dat de schijnbaar almachtige 
alleenheerschappij van de tegenspoed die detentie heet doorbreekt. 
Bescheiden aanwezigheid en nabijheid worden dan deel van Gods heilsplan, 
waarbij zwijgende aanwezigheid, een stamelend gebed of een zegengebaar 
heilzame uitdrukking kunnen geven aan wat op dat moment als te groot en te 
machtig wordt ervaren.  
 
 

                                                             
51 Ps. 22 en Mt 27,46. 
52 Het is ook de vraag van God aan Cain nadat Cain Abel heeft gedood: Cain, waar is je 

broeder? Gen. 4,9. Zie dienaangaande R. van Eijk. ‘“Only God Can Judge Me.” Een 
juridische lezing van Gen. 4,1-16’, in: Bijbel & Vast. Over Bijbel en justitiepastoraat, Th. 
van Dun, R. van Eijk, M. Smit (red.) Damon: Budel, 114-144. 
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5. Conclusie

De ontwikkeling van gevangenis(straf) en de relatie van de gevangenis(straf) 
met het christendom stonden centraal in dit artikel. We kunnen constateren 
dat de gevangenis zich in de loop der geschiedenis tot de belangrijkste straf 
heeft ontwikkeld qua impact voor de gestrafte, qua spreiding (wereldwijd) en 
qua duur (steeds langer). De relatie van de gevangenis(straf) met het 
christendom is daarbij gedurende de gehele geschiedenis nauw en tegelijk 
intrinsiek ambivalent geweest. Die ambivalentie komt voort uit het wezen 
van het christendom en haar geschiedenis, waarin gevangenschap een 
bijzondere en aparte plek heeft en die sterk gevoed is vanuit de Joodse 
wortels en de vervolgingen tijdens het vroege christendom. Het heeft ertoe 
bijgedragen dat de gevangenis gezien wordt als een plek van onheil en 
tegelijkertijd als een vindplaats van God. Jegens gevangenen is er vanuit de 
geschiedenis een houding gegroeid waarin barmhartigheid een grote rol 
speelt van waaruit christenen “zijn geroepen Christus de Gekruisigde te 
dienen in iedere gemarginaliseerde persoon. We raken het vlees van Christus 
aan in hem/haar die uitgesloten, hongerig, dorstig, naakt, gevangen, ziek, 
werkeloos, vervolgd of vluchteling is.”53 De Verbondsgedachte tussen God en 
mens en het daaruit voortvloeiende belang van menselijke waardigheid en 
barmhartigheid hebben geleid tot voortdurende actieve en tegelijk kritische 
betrokkenheid van christenen bij de gevangenis(straf) met een wat parado-
xale en dubbele aandacht en inzet: enerzijds de aandacht voor humanisering 
van de gevangenis(straf) als plek van onheil, en anderzijds de aandacht voor 
de gevangenis als plek gedragsverandering en bekering en dus plek van heil. 
Die ambivalentie is niet alleen terug te vinden in die actieve, christelijke 
betrokkenheid bij de gevangenis, maar ook in de resultaten van die betrok-
kenheid: enerzijds daadwerkelijke humanisering van de gevangenis(straf) 
anderzijds nieuwe vormen van leed (zoals langere sociale uitsluiting en 
paternalisme). Daarom past ook een houding van bescheidenheid. Onder de 
streep geldt voor christenen echter ten aanzien van de gevangenis en 
gevangenen wat Griffith schrijft: “Het is niet dat wij er God vinden, maar dat 
God ons daar vindt. Daar wordt ons geloof gevoed, daar draagt het vrucht. 
Waar we verwachten monsters te ontmoeten, ontmoeten we God. De kans 
om God te dienen vind je tussen de gevangenen, tussen hen die gezien 
worden als degenen die onze zorg het minst verdienen.”54  

53 Francis, The Name of God Is Mercy. Bluebird: London. 2016, hier 94. 
54 L. Griffith, The Fall of the Prison: Biblical Perspectives on Prison Abolition. Grand 

Rapids 1993, p. 126. 
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Uit liefde 
Concepción en Julia: historische vernieuwers in de zorg voor gevangenen1 

Jorge García Cuerva 

Aan zuster Carmen Latonda, een vrouw toegewijd aan de zorg voor gevangenen, 
en aan alle vrouwen die geschiedenis hebben geschreven in de pastorale zorg aan 
gedetineerden. 

1. Inleiding

We zijn geneigd te geloven dat de geschiedenis met ons begint, dat onze 
ideeën origineel zijn, dat we geen deel uitmaken van een proces of ontwik-
keling van gedachten en acties die in de loop der tijd groeien. Die overtuiging 
leeft ook in de kerk. Daarom hamert paus Franciscus erop dat we een volk 
zijn dat onderweg is en geschiedenis schrijft.2 Vanuit deze gedachte is dit 
artikel geschreven: om ook de pastorale zorg aan gevangenen in een histo-
risch proces te plaatsen, waarin velen hun pastorale missie gestalte hebben 
gegeven door gedetineerden te bezoeken, gezinnen van gevangenen te 
begeleiden, onmenselijke detentieomstandigheden aan de kaak te stellen, 
studie- en workshopbijeenkomsten te houden, enz. Dit artikel wil daarmee 
ook een erkenning zijn van allen die in de geschiedenis van het justitiepasto-
raat onvermoeibaar vochten voor de waardigheid van gedetineerden, die 
gezinnen van gedetineerden begeleidden en getuige waren van Christus 
achter de tralies. Velen van hen hebben ook bijgedragen aan de theologische 
reflectie die we niet kunnen negeren en die vandaag de dag onze pastorale 
praktijk onderbouwt. Ik werd aangemoedigd om dieper in te gaan op de 
studie van de levens van de onderstaande vrouwen door een boek dat meer 
dan 120 jaar geleden werd gepubliceerd en dat in mijn handen kwam: De 
gevangenenbezoeker van Concepción Arenal.3  

Ter inspiratie presenteer ik in deze bijdrage het leven en werk van twee 
negentiende eeuwse vrouwen, die zich vanuit hun geloof gevoed het lot van 
gedetineerden aantrokken en zich inzetten voor de humanisering van 

1 Dit is een verkorte en bewerkte versie van een artikel dat eerder verscheen in het 
Argentijnse tijdschrift voor het justitiepastoraat.   

2 Cfr. Franciscus, Homilie 6 april 2017 en 2 november 2018, Vaticaanstad. 
3 El visitador del preso (La España Moderna: Madrid, 1894), via Alejandro Ramírez 

Llorens, een "reus" in het Argentijnse justitiepastoraat die velen in Latijns-Amerika 
heeft geinspireerd. Hij was advocaat, lid van het nationaal secretariaat van het 
Argentijnse gevangenisministerie, van PROCAPP (Katholieke gevangenis-
aalmoezeniers) en JUCALAYC (Katholieke juristen van Latijns-Amerika en het 
Caribisch gebied), en was betrokken bij de Latijnsamerikaanse bisschoppen-
conferentie (CELAM). Hij werd geboren op 4 februari 1936 en stierf in Buenos Aires 
op 14 juli 2011. 
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gevangenisen: Concepción Arenal en Julia Colbert. 

2. Concepción Arenal: Criminelen zijn mensen, geen dingen4

2.1.  Leven 

Zij werd geboren in het Spaanse Ferrol, La Coruña, in 1820. Als kind toonde 
ze al een voorliefde voor studie. In 1834 verhuisde ze met haar familie naar 
Madrid. Zij moest wachten tot haar moeders overlijden om te kunnen 
beginnen aan het licentiaat in de rechten, ergens tussen 1842 en 1843. 
Ondertussen zorgde zij voor haar grootmoeder in Armaño en erfde zij het 
huis en de landerijen, wat haar economische onafhankelijkheid verschafte en 
haar toekomst vergemakkelijkte. 

Op haar eenentwintigste, al onafhankelijk, volgde Concepción, gekleed als 
man, colleges aan de universiteit van Madrid. Zij kon zich niet officieel 
inschrijven, geen examens doen of een diploma behalen omdat het hoger 
onderwijs exclusief voor mannen was. Dus verkleedde ze zich als man. Toen 
ze werd ontdekt, verdedigde de journalist en advocaat Fernando García 
Carrasco, die later haar man zou worden, haar met succes en kreeg ze alsnog 
toestemming colleges te volgen. García Carrasco was een goede metgezel, met 
wie ze literaire gesprekken voerde en met wie ze een team vormde voor de 
progressief-liberale krant La Iberia. Parallel aan het schrijven van toneel-
stukken en fabels (1851), evenals een roman die niet bewaard is gebleven, 
werkte hij als journalist sinds 1855 bij La Iberia. Concepción Arenal had haar 
eigen column, maar zij schreef ook opiniestukken voor haar echtgenoot toen 
die tuberculose kreeg. Toen hij stierf, trok Concepción zich met haar kinderen 
terug in Galicië en wijdde zich aan het welzijn van zieken en gevangenen door 
ziekenhuizen en gevangenissen te bezoeken, daarbij geïnspireerd door 
Vicentius a Paulo. Zo begon haar assistentiewerk in zieken- en armenhuizen. 
Deze ervaringen zijn van invloed op haar Handboek voor de armenbezoeker5, 
een gids voor vrouwen die mensen bezochten die sociaal uitgesloten waren 
of dreigden te worden. Met dit werk ontdekt ze haar levensdoel en neemt zij 
met het essay Weldoenerij, filantropie en liefdadigheid6 deel aan een wedstrijd 
van de Academie voor Morele en Politieke Wetenschappen. Zij ondertekent 
het essay met de naam van haar tienjarige zoon Fernando, om te voorkomen 
dat zij wordt gediscrimineerd. Hierin pleit zij voor het beëindigen van het dan 
gangbare concept over armen en het praten over armoede, omdat armen niet 
schuldig zijn aan hun economische uitsluiting. Verder scheidt zij voor de 
eerste keer wat zij weldoenerij noemt –het sociale beschermingstelsel van de 
staat – en de religieuze liefdadigheid en particuliere filantropie.  

Zij sticht tal van liefdadigheidsinstellingen en bezoekt vrouwengevan-

4 Cfr. C. Arenal, Cartas a los delincuentes, prólogo (Madrid 1894), 9. 
5 Manual del visitador del pobre (Imprenta de Tejado: Madrid), 1863. 
6 La beneficencia, la filantropía y la caridad, (Imprenta del Colegio de Sordo-Mudos y 

de Ciegos: Madrid) 1861. 
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genissen. Zij wijdt zich ook aan gevangenisstudies en aan het schrijven over 
dit onderwerp. Het levert haar grote bekendheid op, eerst in Europa en 
daarna wereldwijd.7 Zij is een vrouw met een uitzonderlijk talent, die 
schrijft over de ellende en tegenslagen van anderen in een exacte, energieke 
stijl, gebaseerd op haar eigen ervaringen met sociaal werk in de armste 
delen van de Spaanse samenleving van haar tijd. Haar filosofische denken is 
gebaseerd op twee uitgangspunten: verhoging van inspanning en werk 
enerzijds en een sterke kritiek op nietsdoen of luiheid anderzijds.8 Haar 
geschriften gaan over kwesties als armoede en rijkdom, over de omstandig-
heden van werknemers, over criminaliteit, de positie van de vrouw, de 
rechten van kinderen en kinderen in detentie. In een van de oudste edities 
van haar belangrijke boek De gevangenenbezoeker wordt Concepción 
Arenal beschreven als ‘een vroom geweten’, een vrouw met apostolische 
status. Zij overlijdt op 4 februari 1893 in Vigo, Spanje. 

2.2  Werk  

Haar gevangeniservaringen vormen ook de basis voor haar belangrijkste boek 
Brieven aan misdadigers uit 1865. Hierin bepleit zij de aanpassing van het 
wetboek van strafrecht en toont zij aan dat misdaad vaak een gevolg is van 
een marginale situatie. Het boek bevat 35 brieven die zij schrijft over verschil-
lende criminele kwesties zoals over omstandigheden die strafrechtelijke 
verantwoordelijkheid verzachten, verzwaren of juist wegnemen, en over de 
verschillende misdaden in het wetboek van strafrecht van die tijd; de laatste 
brief is gericht aan een onschuldige.  
Arenal heeft categorische beweringen:  

“Ik behoor niet tot degenen die geloven dat een mens die tot een 
gevangene is veroordeeld, niet langer een mens is; dat de veroordeelde niet de 
aandacht verdient die wij onze medemens verschuldigd zijn, en ook niet dat 
hij niet als een rationeel wezen moet worden behandeld. Ik behoor niet tot 
degenen die geloven dat in een gevangenis geen idee van gerechtigheid wordt 
begrepen, of dat er geen sprake is van eerlijke gevoelens of dankbaarheid: 
Nee.  

Ik beschouw jullie als mensen, als schepselen die in staat zijn te denken en 
te voelen, als mijn broers, kinderen van God, gevormd naar Zijn beeld en 
gelijkenis, en in wie het spoor van schuld niet in staat is om de nobele 
oorsprong volledig uit te wissen. 

Ik weet dat er in een gevangenis, zelfs in de meest corrupte, zielen zijn die 
zich niet afsluiten voor het licht van rede en gerechtigheid, dat er harten zijn 
die zich openen voor de stem die tot hen spreekt over genegenheden en 
plichten, en die hen herinnert aan de heilige dingen die ze ooit respecteerden. 

7 Cfr. A. CABALLE, Concepción Arenal, La caminante y su sombra, (Taurus: Madrid) 2018. 
8 Zie noot 4. Carta II, 26. 
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Ik weet dat een groot aantal van jullie zal begrijpen wat ik zeg, voelt wat ik 
voel, omdat ik weet dat jullie allemaal anders kunnen dan falen, en dat jullie 
allemaal kunnen veranderen.”9 
 
In deze paragraaf toont Arenal haar duidelijke mening over gevangenen: in de 
eerste plaats zijn het mensen, het zijn kinderen van God, broeders en zusters, 
die in staat zijn om op te staan en verder te gaan in plaats van te falen of terug 
te vallen.  

Hoe vaak worden zien gevangenen vooral gezien als object van liefdadig-
heid, als een manier om eigen psychologische ‘problemen’ te kalmeren, of 
gebruikt om de behoefte te bevredigen zich goed te voelen door te helpen, 
vaak vanuit een onbewust verlangen om zelf erkenning te ontvangen? Het is 
te allen tijde van belang deze intieme en persoonlijke punten onder ogen te 
zien, te kijken naar onze diepste motivaties wanneer we naar de gevangenis 
gaan, wat we er zoeken, en wat het met ons doet. Het helpt ons om onze 
oprechtheid te verdiepen en volwassen te worden in onze spiritualiteit en 
christelijke toewijding. De woorden van Concepción zijn krachtige woor-
den: er zijn “zovelen die naar jouw mening uit nieuwsgierigheid de gevan-
genis binnenkomen om zichzelf een tijdje te vermaken, of om plechtig te 
kunnen zeggen dat ze er zijn geweest.”10 Zulke woorden helpen onze per-
soonlijke en pastorale reflectie ook nog in de 21e eeuw... 

En behalve dat gevangenen mensen zijn, kinderen van God, heeft zij er 
geen enkele moeite mee om haar ervaringen te verbinden met haar gevoe-
lens. Zij ontkent niet dat zij ook moeite heeft om naar de gevangenis te gaan, 
dat er tegenstrijdige gevoelens bij haar worden opgewekt. Ook zij heeft 
haar vragen en twijfels bij wat ze doet. Het is wat ik de spiritualiteit van de 
twijfel noem. Het herinnert aan de kruisigingscene met de twee dieven bij 
Lucas, van wie degene die we als 'de kwade dief ' hebben bestempeld, 
klaagt. Hij daagt Jezus uit, schreeuwt tegen hem: ‘Bent u de Christus?’11 Het 
is een provocerende vraag, maar ook een heel logische. Hoe kunnen we de 
Zoon van God zien in die gekruisigde, bespot en achtergelaten door zijn 
volgelingen? Het is een vraag die we ons ten diepste moeten stellen en die 
ons ertoe kan aanzetten de eigenschappen van de mensheid en God in 
Golgotha te ontrafelen, een plaats van marteling en dood, zoals ook vele 
gevangenissen van vandaag dat zijn. Het is deze vraag die we moeten 
durven stellen in de gevangenis, wanneer het moeilijk voor ons is om 
Christus te ontdekken in gevangenen, in gevangenisbewakers, in slacht-
offers van misdrijven. Want het is een vraag die ons humaniseert, en het 
verbindt ons met velen die zonder antwoorden leven.12 

Evenmin idealiseert Concepcion gedetineerden bij de bezoeken. Zij is 

                                                             
9 Cartas a los delincuentes, Carta I, 17. 
10 Ibid. 
11 Cfr. Lucas 23,39 
12 J. Garcia Cuerva, Aproximaciones a una espiritualidad carcelaria, (ongepubliceerde 

lezing) ICCPPC Wereldcongres, Panama City, 2017. 
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zich ervan bewust dat gevangenen zo hun eigen belangen hebben, die zij 
erkent en kwalificeert:  

 
“De gevangene heeft, net als iedereen, legitieme belangen, en belangen 
die dat niet zijn; redelijke of wanordelijke verlangens, en soms kinder-
achtige. Hij ontvangt het bezoek van de bezoeker omdat hij iets goeds 
verwacht; hier zit niets slechts in. Maar als hij in plaats van een goed 
advies met het oog op de toekomst vraagt om een sigaar, kan hij de vloek 
over zich afroepen vanwege belangenhypocrisie en onbeleefdheid.”13  

 
Haar mening over gevangenissen is zeer negatief en ze aarzelt niet om de 
noodzaak van een herziening van het gevangenisstelsel te benadrukken, en 
wel omdat de gevangenis niet de rehabilitatie van gedetineerden bevordert. 
Zij beschrijft de werknemers binnen de gevangenis als volgt:  
 

“(…) goed beschouwd bevindt de werknemer van een penitentiaire 
inrichting zich niet in de normale omstandigheden van andere mensen; 
voor een groot deel nemen ze deel aan het leven van de gevangenen 
vanwege de noodzaak de gevangenen te bewaken, en het beïnvloedt hun 
humeur om dag na dag, jaar na jaar zoveel schijnbaar slechte mensen te 
zien wiens eventuele goede eigenschappen zich moeilijk kunnen 
manifesteren of waarvoor geen tijd is ze te doorgronden, en wiens lijden 
hun afstompt door gewenning aan verdiende of uitzichtloze ellende.”14 
Zij waarschuwt ook voor het systeem van corruptie dat vaak tussen 
gedetineerden en personeel optreedt: “Wanneer het personeelslid, bij 
gebrek aan liefdadigheid of plichtsbesef, niet integer is, zal hij de 
gedetineerde die een misstap maakt niet proberen te corrigeren en 
degene die lijdt niet troosten, maar hij zal uiteindelijk verharden en 
afglijden. Waar het gevangenispersoneel niet probeert de gevangenen te 
moraliseren, demoraliseren de gevangenen het personeel (…).”15  

 
Ze brengt zelfs een zeer actueel probleem van vele gevangenissen ter sprake, 
namelijk de werkdruk: 
  

“In de meeste gevangenissen heeft het personeel, als de voorschriften 
nauwkeurig worden opgevolgd, geen tijd voor de essentiële rust. In de 
best georganiseerde penitentiaire inrichtingen kun je een pauze hebben, 
die echter onvoldoende is. Er is niet genoeg tijd om te eten, te slapen en 
geen tijd om te rusten. We hebben de fysiologische rust benadrukt, omdat 
een personeelslid ook psychologische rust nodig heeft, een bezigheid of 
oefening van de geest die hem uit die atmosfeer van kwaad en pijn haalt, 
waardoor hij voldoende tijd heeft om deel te nemen aan het normale 

                                                             
13 El visitador del preso (Buenos Aires, 1961), 136. 
14 Ibid., 148. 
15 Ibid. 
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leven.”16 
 
In de tweede brief uit Brieven aan misdadigers geeft zij gedetineerden een 
advies dat we zouden kunnen omschrijven als een spiritualiteit van het huilen:  
 

“Voor één ding zou ik graag willen dat je moed toont: als je verdrietig 
bent. Waarom vrolijk doen als je je ellendig voelt? Vrolijk doen is niet 
goed voor een ongelukkig mens, evenmin als wanhopig of tevreden doen. 
Pijn (…) is de noodzakelijke overgang van misdaad naar bekering en 
herstel. Doe dan niet alsof; geen gespeelde vreugde. Ieder die de 
gevangenis binnenkomt is ongelukkig (…). Rouw om je verloren vrijheid, 
deugd en eer.”17  

 
Haar woorden laten mij denken aan de woorden van paus Franciscus, toen hij 
in Manilla tegen jonge mensen in 2015 zei dat als we andermans lijden  
 

“toelaten tot ons hart en huilen, we iets kunnen beginnen te begrijpen. 
(…) De gemarginaliseerden huilen, de vergetenen huilen, de geminachten 
huilen, maar zij onder ons met een comfortabel leven weten niet wat 
huilen is.  
Bepaalde realiteiten van het leven kunnen alleen worden gezien met 
ogen verschoond door tranen. Ik nodig je uit om jezelf te vragen: heb ik 
leren huilen?(…) Waarom gebeurt deze of gene tragedie in het leven? 
Laat ons daarop antwoorden ofwel met stilte of met woorden 
voortkomend uit tranen. Wees dapper. Wees niet bang om te huilen.”18 

 
In de proloog van De gevangenenbezoeker geeft Arenal aan voor wie het boek 
bedoeld is. In haar woorden en haar negentiende-eeuwse context is dat:  
 

“De arts die de patiënt wil genezen of verlichten; de leraar die de 
gevangene wil onderwijzen; de aalmoezenier en de bezoeker die hem 
willen corrigeren en troosten, en die hem bescherming beloven voor de 
dag van vrijlating; het personeelslid dat ernaar streeft de gevangenschap 
minder verdrietig te maken, niet met zelfingenomenheid op momenten 
van zwakte bij de gevangene, maar met rechtvaardig optreden wanneer 
de gevangene moeilijk doet (…). Dit zijn de mensen die de dader zien op 
de momenten dat hij zich terugtrekt en wanhoopt, dat hij wraak 
beraamt of andere levenskeuzes maakt, dat hij degene vervloekt die 
tegen hem heeft getuigd of roept dat hij zijn moeder mist; op de dagen 
dat hij liegt en op de dagen dat hij de waarheid spreekt, op momenten 
dat hij onbenaderbaar is of zich uit. Zij zijn degenen die een voor een en 

                                                             
16 Ibid. 
17 Op. cit. Carta II, 35. 
18 Franciscus, Toespraak tot jonge mensen, Manilla 18 januari 2015. Te vinden via 

www.vatican.va. 
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alleen met de dader iets kunnen leren van wat er door diens hart gaat en 
gegevens kunnen verstrekken over diens psychologie.”19 

 
Zij wijst in verschillende van haar teksten op het belang van onderwijs en 
opvoeding in waarden en maakt duidelijk dat dit essentieel is om misdaad 
en detentie te voorkomen. Zij stelt kort en bondig: “Open scholen en gevan-
genissen zullen sluiten.”20 

In de laatste paragraaf van De gevangenenbezoeker doet zij een beroep op 
de inzet van de hele samenleving en waardeert zij tegelijkertijd het werk van 
de mensen betrokken bij het justitiepastoraat, die zij apostelen van 
zelfverloochening noemt. “Als de maatschappij niet meer medeplichtig is aan 
welke misdaad ook, als de dader niet zwaarder wordt gestraft dan redelijk is, 
en als de bezoeker, een apostel van onzelfzuchtigheid, komt om de gevangene 
te troosten en zijn egoïsme te bestrijden, op die dag weerklinkt in de wereld 
die stem die op de berg zei: ‘Heb je vijanden lief’.”21 

Naarmate de lezer in de twee hier vooral geciteerde werken vordert, 
wordt het denken van Concepción Arenal realistischer en directer. Voor hen 
die de gevangenis uit ervaring kennen is het ongetwijfeld zo dat haar 
reflecties nog steeds zeer actueel en waardevol zijn. Haar leven en werk 
nodigen nog steeds uit tot verdere verdieping. 
 
3.   Julia Colbert, de markiezin van Barolo: “Ik wil soep, geen 

communie!” 
 
3.1  Leven 
 
Het leven van Julia Colbert Maulévrier, de markiezin van Barolo, en haar 
echtgenoot Carlos Tancredi Falletti wordt gekenmerkt door belangrijke 
Europese gebeurtenissen in de late achttiende en eerste helft van de 
negentiende eeuw: zij zijn getuige van de industriële revolutie, de Franse 
revolutie, het Napoleontische rijk, het herstel van het oude regime en van het 
proces van de Italiaanse eenwording. Julia Colbert wordt geboren op 27 juni 
1785 in het Franse departement Vandea. Zij is de dochter van graaf Colbert 
en gravin Quengo de Crénolle, en een afstammeling van Jean Baptiste Colbert, 
die minister van financiën was van Lodewijk XIV, de zonnekoning. Julia blijkt 
een waardige afstammeling van minister Colbert: hij was degene die de 
ellende van het Franse volk, dat leefde in de schaduw van de luxe van het hof 
en de bevoorrechte klassen, onder de aandacht durfde te brengen bij de 
Zonnekoning. Haar man Carlo Trancredi wordt geboren op 26 oktober 1782 
in Turijn als zoon van Ottavio Alessandro en Apolina d'Oncieu. Terwijl Carlo's 
jeugd rustig en gelukkig verloopt, lijdt zijn toekomstige vrouw onder de 

                                                             
19 El visitador del preso, 5-6. 
20 Congreso pedagógico de la provincia de Matanzas. (Editorial Imprenta y litografía 

"La Nacional", 1884, 127). 
21 El visitador del preso, hoofdstuk XXI. 
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gruwelen van de Franse revolutie. Julia’s moeder sterft op 14 juli 1789, de 
dag dat de Bastille wordt ingenomen, als Julia slechts 3 jaar oud is.22 Tijdens 
de Franse revolutie wordt het kasteel waar het gezin woont, geplunderd en 
vanwege de relatie met het Franse Hof verliezen directe verwanten hun leven  
onder de guillotine. Deze gebeurtenissen tekenen haar leven. Alle bezittingen 
van de familie worden in beslag genomen en de familie wordt gedwongen om 
Frankrijk te ontvluchten voor hun eigen veiligheid. Een aantal jaren reist zij 
door Nederland en Duitsland en pas met de komst van Napoleon keert Julia 
op achttienjarige leeftijd terug naar Frankrijk waar ze hofdame wordt van 
Josefien Beauharnais, de vrouw van de keizer. 

Aan het keizerlijke hof ontmoet Julia de laatste afstammeling van een van 
de belangrijkste aristocratische families uit Piëmonte, Carlos Tancredi Falletti 
di Barolo, met wie zij in 1807 trouwt. Het stel brengt de meeste tijd door in 
hun residentie in Turijn, afgewisseld met periodes in Frankrijk en in het 
kasteel van Barolo. Het sterke sociale engagement dat het huwelijk verenigt, 
leidt ertoe dat Tancredi de wereld van de politiek betreedt, waarin hij 22 jaar 
lang in verschillende posities actief is. Tussen 1825 en 1827 is hij 
burgemeester van Turijn, evenals staatsraad en secretaris van de Algemene 
Raad voor Openbare Werken.23 Tijdens zijn ambtstermijn opent hij met eigen 
geld in 1825 de eerste kleuterschool in een vleugel van het Barolo-paleis.  

Julia Colbert, die inziet dat onwetendheid de belangrijkste oorzaak van 
allerlei ziekten is, is begaan met het lot van jonge vrouwen van alle sociale 
klassen en richt religieuze congregaties en onderwijsinstellingen op, waaron-
der voor wezen. Ze heeft ook aandacht voor de arbeidersfamilies met als doel 
jonge arbeiders op te leiden om ze te beschermen tegen sociale valkuilen en 
morele verleidingen. Terwijl de salon van Barolo een van de belangrijkste 
ontmoetingsplaatsen voor de jonge exponenten van de Piëmontese adel 
wordt, ziet de gastvrouw, een van de slimste dames van de Franse en Italiaan-
se aristocratie, zichzelf als de zus van iedereen. In Turijn leert Julia haar 
nieuwe thuisland kennen door de geschiedenis, gewoonten en zelfs het 
dialect te bestuderen met het oog op het in contact komen met de meest 
nederige mensen. Tegelijkertijd vertoeven velen uit de Piëmontese aristo-
cratie, evenals kerkelijke prelaten, intellectuelen en ambassadeurs in de 
verblijven van het Barolo-paleis. Zij slaagt erin om de belangrijkste persoon-
lijkheden van de stad samen te brengen op het gebied van politiek, economie 
en cultuur, en ondanks de politiek conservatieve omgeving staat zij open voor 
allerlei stemmen en ideeën. De salon blijft een ontmoetingsplek tot aan de 
dood van Tancredi, omdat Julia haar leven daarna met onvermoeibare ijver 
uitsluitend wijdt aan de werken die ze met haar man heeft geïnitieerd, en 
waarvoor ze steun krijgt van enkele trouwe vrienden.24 Zij zetten hun tijd, 

22 Cfr. Cr. Siccardi,  Giulia dei poveri e dei Re. La strordinaria vita della marquesa di 
Barolo (Gibraudo: Torino), 1992. 

23 Cfr. A. León, Un matrimonio cristiano con un fuerte proyecto de vida según el 
Evangelio (Quito 2016, 11 e.v. 

24 Cfr. Y. Romano Martín, Giulia Falletti di Barolo y su lucha por los derechos sociales de 
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geld en gezondheid in op verschillende gebieden, van sociaal tot educatief, 
van politiek tot cultureel, en dat in een fase dat Italië intens politieke omwen-
telingen verkeert en de geleidelijke ontwikkeling van industrialisatie kent, 
met alle dramatische problemen van marginalisatie ten gevolge daarvan in de 
armenwijken van de stedelijke agglomeraties: bedelen, criminaliteit, 
alcoholisme, kinderen en jongeren gemakkelijk ten prooi vallend aan mis-
stappen, arme ouderen en zieken aan hun lot overgelaten.25 Juist in die 
periode kent Turijn, hoofdstad van Piëmonte, de eerste fase van industria-
lisatie, wat betekent dat veel migranten van het platteland op zoek zijn naar 
werk. Maar niet iedereen vindt er fortuin en velen van hen zijn veroordeeld 
tot ellende, misdaad en dood. Het is een tijdperk van analfabetisme en 
werkloosheid, misère en hongersnood, verergerd door epidemieën. 

Carlos Tancredi en Julia Colbert bevorderen en stichten onderwijsinstel-
lingen zoals de Borgo Dora School, de Oblaten van de H. Maria Magdalena 
en de Vrouwen van het H. Hart voor de opvoeding van jonge meisjes. Maar 
ongetwijfeld is een van de belangrijkste initiatieven van hun huwelijk de 
oprichting in 1834 van de Zustercongregatie van de H. Anna van Voorzie-
nigheid, een religieus instituut opgericht met als doel levende uitdrukking 
van Gods genade en hoop te zijn jegens kinderen en armen.26 Overdag 
worden in het Barolo-paleis de meest behoeftigen verwelkomd en wordt er 
voedsel uitgedeeld aan honderden armen, maar 's nachts verzamelen er 
zich de notabelen. Dit verandert in 1835 als een choleraepidemie de stad 
treft en het paar met gevaar voor eigen leven de zieken hulp biedt. Ze 
organiseren preventiemaatregelen en richten noodhospitalen op om de 
zieken te helpen. De inzet verzwakt echter de gezondheid van de markies. 
Op doktersadvies reist het stel naar Tirol maar op weg daarnaartoe sterft 
hij. In zijn testament wijst hij zijn vrouw Julia als enige erfgenaam aan.27 
Vanaf dat moment zet Julia haar missie alleen voort. Ze sterft in 1864 en bij 
haar uitvaart wordt ze 'moeder van de armen' genoemd.28 

3.2.  Werk 

De gevangenissen in het toenmalige Turijn zijn vreselijke, mensonterende 
plaatsen. Er zijn er vier: twee voor vrouwen en twee voor mannen. De 
vrouwelijke, waar Julia haar werk doet, zijn de zgn. Palatijnse torens in Porta 
Palazzo en de Forzato op een afgelegen plek aan Santo Domingo. De Engelse 
geleerde Francis Cunningham, die schreef over gevangenissen in diverse 

los desfavorecidos, en Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la 
educación, (Murcia: Consejería de Educación y Universidades: 2016). 

25 C. Casalegno, Storie d’amore che hanno vinto il tempo (Cantalupa: Torino 2006), 210. 
26 Cfr. F. Frascogna, El carisma de los esposos Carlos Tancredi y Julia de Barolo (2016)  

https://studylib.es/doc/6805331/el-carisma-de-los-esposos-carlos-tancredi-y-
julia-de 

27 T. Faletti di Barolo, Testamento. Mei 1838; Barolo archief m. 211, n. 38.  
28 Frascogna, op.cit., 17-18. 
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landen, beoordeelt de gevangenissen van Piëmonte als de ergste in Europa. 
Alleen het vrouwelijke gedeelte van die gevangenissen valt in positieve zin 
op, precies waar Julia de Barolo sinds 1814 voor verbeteringen heeft zorg 
gedragen. Ze probeert het persoonlijke en sociale herstel van de gevangenen 
te bereiken via onderwijs en werk en met stimulering van verantwoordelijk-
heid en solidariteit onder de gevangenen.29 Zij schrijft terugkijkend:  

“De sporen die de misdaad lijkt te moeten achterlaten bij het individu 
dat in staat is om een misdaad te plegen, het leven na de misdaad, de 
straf, hebben me mijn hele leven sterk beziggehouden. Toen ik een kind 
was, herinner ik me de buitensporige nieuwsgierigheid doordrenkt met 
angst, waarmee ik keek naar de eerste crimineel die ik naar de 
gevangenis gebracht zag worden. (...) Zijn lot baarde me zorgen. Het 
leek mij dat de straf niet werd opgelegd om het beste effect te 
produceren, omdat straf niet voldoende is, niet in overeenstemming is 
met de godsdienstwetten als straf niet méér is, of in ieder geval niet de 
neiging heeft te corrigeren. Het is niet voldoende om de goddelozen te 
straffen door hun de vrijheid om kwaad te doen te ontnemen. We 
moeten hen ook leren goed te doen. Daarom is het noodzakelijk dat, 
wanneer gerechtigheid haar taak heeft volbracht, de liefdadigheid 
haar werk begint. Ik heb verschillende gevangenissen bezocht. Ik 
verzamelde informatie en niets dat ik te weten kwam, kwam overeen 
met het idee dat ik had over een gevangenis.”30 

De markiezin levert samen met haar echtgenoot een grote bijdrage aan de 
hervorming van de gevangenis, waarbij zij gebruik maakt van haar prestige en 
haar vriendschappen, zoals die met koning Carlo Alberto. Haar inzet voor de 
gevangenen is enorm. De omvangrijke, strijdvaardige en confronterende missie 
van Julia de Barolo tegen de ellende van het leven in de gevangenis is het 
resultaat van haar dagelijkse contact met situaties van extreme armoede en 
onzekerheid van zoveel gemarginaliseerden, slachtoffers van onwetendheid en 
het economische en sociale systeem, en van haar persoonlijke inspiratie.  

Er is een belangrijke gebeurtenis die haar leven van liefdadigheid een 
wending geeft en dat is juist een ontmoeting met die gevangenisrealiteit. Op 
Vergevingszondag in 1814 komt Julia langs de Santo Domingo, waaraan de 
gevangenismuur grenst. Terwijl zij knielt wanneer haar een priester met het 
H. Sacrament passeert, hoort zij een gedetineerde roepen: ‘Ik wil soep, geen 
communie!’ Deze ervaring is een kantelmoment in haar leven en ze besluit de 
gevangenis te bezoeken. Zij schrijft in haar memoires: ook gedetineerde 
vrouwen “hadden een tijd van onschuld gehad! Ze waren geroepen tot 
hetzelfde hemelse erfgoed ... Ik keerde terug naar huis met een gebroken 

29 Cfr. G. Tuninetti, San José Cafasso (CCS: Quito 2016), 19 e.v. 
30 G. Colbert Colbert Falletti di Barolo, Con gli occhi del cuore: memorie sulle carceri, 

appunti di viaggio e racconti (San Paolo Ed., 1995). 
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hart.”31 Julia is ervan overtuigd dat mensen die een fout hebben gemaakt, 
moeten leren goed te doen. De gerechtigheid van de rechtbanken is onvol-
doende en liefdadigheid moet een rol spelen om mensen te heropvoeden en 
weer in de samenleving op te nemen. Toch is haar inzet voor gevangenen ook 
een overwinning op haarzelf.32 Als zij eindelijk erin slaagt de gevangenis 
binnen te gaan, spreekt ze met de gevangenen, luistert ze naar hen, deelt hun 
leven en trieste verhalen, zelfs hun maaltijden. Ze doet wat wij nu presentie 
noemen: aanwezig en nabij zijn, fysiek, emotioneel, van mens tot mens in 
dagelijks contact staan met gevangenen, verbondenheid genererend. Volgens 
haar moet gevangenisspiritualiteit gebaseerd zijn op drie aspecten. Het gaat 
bij haar om verbondenheid met de sociale en dagelijkse realiteit, een geleefde 
spiritualiteit dicht bij de armen, hun verlangens, hun lijden, hun hoop; een 
nabijheid die tot vrienden maakt. Ook gaat het om aanwezigheid, want 
wanneer die presentie veel meer is dan fysiek, is ze existentieel, is ze 
emotioneel, vindt ze voedingsbodem en wordt ze zeker geïncarneerd, en 
helpt ze ons de waarde te ontdekken van het te midden van de lijdende 
mensen achter de tralies te zijn. En dan is er de relatie, want als we dichtbij 
zijn en er een sterke aanwezigheid is, ontstaan er persoonlijke relaties, is er 
vertrouwdheid, is er een band; de gevangenen en de armsten krijgen een 
voor- en achternaam, houden op statistieken of anonieme wezens te zijn, wij 
kennen hen en zij kennen ons; net als voor Jezus, voor wie de armsten nooit 
anoniem waren. Denk maar aan Bartimeüs, de arme Lazarus, Maria 
Magdalena; hij noemt ze allemaal, kent ze, herkent ze, geeft ze waardigheid. 

Julia’s inzet voor gevangenen beperkt zich niet tot Piëmonte. Zij bestu-
deert de problematiek grondig door verschillende gevangenissen in Frankrijk 
en Engeland te bezoeken. Zij begrijpt dat straf niet wordt opgelegd om tot 
herstel en tot reïntegratie van de dader in de samenleving te leiden. Gevan-
genissen, zoals zij ze kent, dragen volgens haar niet bij aan gerechtigheid of 
verlossing, zij verergeren de situatie. Het zijn ongezonde en stinkende 
gebouwen, gekenmerkt door ledigheid, eenzaamheid, ziekte, alcoholisme, 
hardheid, medeplichtigheid en corruptie van slecht betaalde gevangenbe-
waarders, aspecten die allemaal slechte praktijken en onherstelbaar misbruik 
van gevangenen bevorderen. Barmhartigheid en naastenliefde zijn volgens 
haar nodig om gevangenen te veranderen, niet slechts leedtoevoeging.  

Julia onderwijst achter tralies. Opgesloten in de cel samen met de 
gevangenen leert ze hen lezen, schrijven, bidden. Zij schrijft over haar 
gevangeniswerk:  

“Ik huilde, ik leed met hen ... God is een goede en tedere Vader die hen 
niet twee keer zal straffen (…) Nooit mag de gruwel van misdaad leiden 
tot minachting voor de dader! Zolang er een moment van spijt is, kan 
de toekomst mooi zijn!”33 

31 Op. cit., 30. 
32 Ibid, 31. 
33 Ibid, 51-52. 
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In 1821 krijgt ze een gezonder en ruimer gevangenisgebouw ter beschikking 
van de strijdkrachten. Met haar eigen geld knapt ze het op, maakt er een mo-
delgevangenis van en werkt er als directeur. Het huishoudelijk reglement 
wordt punt voor punt besproken met de gevangenen. Het is het startschot 
van een revolutionaire hervorming. Julia's heropvoedingswerk bestaat uit 
onderwijs en geloofsonderricht aan gevangenen. Zij biedt hen werk aan na 
hun vrijlating op een plek genaamd Refugio, die plaats biedt aan 200 vrou-
wen. Zij probeert individuele verantwoordelijkheid te stimuleren door onder-
wijs, betaald werk en geloofsopvoeding. Elke gedetineerde bezit een eigen 
exemplaar van het Nieuwe Testament en zelf reflecteert ze op de dagelijkse 
Bijbellezingen. Ze maakt zelfs een systematische studie van de Heilige Schrift. 

Haar werk in gevangenissen zal dertig jaar duren, totdat de regering 
daar in 1850 een einde aan maakt en de staat Savoye besluit dat de straften-
uitvoerlegging niet meer toevertrouwd kan zijn aan particulieren zoals de 
markiezin, die tevens wordt beschuldigd van religieus proselytisme, wat als 
in strijd met het beginsel van staatssecularisme wordt gezien.34 

4. Conclusie

Zoekend in de kerkgeschiedenis naar aanwezigheid van de kerk in de 
gevangenisrealiteit, naast de armsten en te midden van conflicten, vinden we 
getuigenissen van mannen en vrouwen die hierin hun weg hebben gevonden. 
Mannen en vrouwen die, aangezet door een pijnlijke en wrede realiteit zoals 
die in gevangenissen, de noodzaak zagen om “iets te doen”, om betrokken te 
raken en concreet het gebod van liefde te leven, waardoor het evangelie van 
Mattheüs 25 vlees werd: "Ik zat gevangen en u bezocht mij." 

In dit artikel heb ik me beperkt tot de levens van twee toegewijde 
vrouwen uit de negentiende eeuw: Concepción Arenal en Julia Colbert de 
Barolo. Geen van beiden is zalig of heilig, maar ze zijn getuigen van de 
heiligheid van Gods volk en laten Gods aanwezigheid in onze wereld zien.35 
Twee vrouwen die ons uitdagen om als kerk aanwezig te zijn in de gevan-
genis. Hun betrokkenheid en engagement ten aanzien van het lot van 
gedetineerden en hun omstandigheden zijn een aanmoediging en uitnodi-
ging tot een oprechte bekering in pastorale zorg, waarin vrouwen het 
talrijkst zijn. Hun getuigenis laat zien dat de geschiedenis van pastorale 
zorg aan gevangenen niet met ons begint. Evenmin zal het met ons eindigen, 
want zoals al gezegd: we zijn een pelgrimsvolk36, dat door Gods genade 
onderweg is in de gevangeniswereld in deze eenentwintigste eeuw. 

34 Cfr. León, op. cit., 16. 
35 Cfr.Franciscus, Apostolische exhortatie Gaudete et Exsultate 6 en 7, Vaticaanstad 2018 
36 Cfr. Lumen Gentium Hoofdstuk 1. 
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Justitiepastoraat: een doorslaand succes 

Kees de Groot 

1. Inleiding

Hoe zou het zijn met Roberto? Eenentwintig jaar geleden bezocht ik hem en 
zijn maat Alex in jeugdgevangenis De Hartelborgt in Spijkenisse. Ik praatte 
met hen en dominee Christiaan Donner na over een ontmoeting die zij en zes 
andere jongens hadden gehad met leden van de plaatselijke protestantse 
jongerenkring.1 Bijzonder aan die ontmoeting was geweest dat een week 
ervóór een lid van die kring plotseling was overleden aan een hartstilstand. 
De afspraak ging toch maar door. Het dramatische verlies kwam in het 
gesprek in De Hartelborgt aan de orde, waarop Roberto vertelde over twee 
ooms en twee neven van hem die waren vermoord en hoe hij zich voorstelde 
dat zij zich voorbij de dood bijstonden bij zijn voortleven hier op aarde. 

Ze zijn er nog altijd. Ze praten ook tegen me. Ze zeggen: je moet door. (Roberto) 

Van Alex waren meerdere vrienden overleden. Het uitwisselen van deze 
overeenkomende ervaringen in levens die voor het overige mijlenver 
uiteenliepen, maakte aan beide zijden indruk. ‘Binnen’ werden Alex en 
Roberto erdoor getroffen dat de anderen zich kwetsbaar hadden opgesteld en 
aandacht voor hen hadden.  

Ik praat liever met hen dan met een psycholoog. Zij geven zichzelf bloot. 
Dat doet een psycholoog niet. (Alex) 
Dat heeft de grootste indruk gemaakt: hoe ze erover praatten dat ze 
iemand zijn kwijtgeraakt en dat ze vooral naar ons luisterden. (Roberto)  

De jongelui van ‘buiten’ proefden iets bijzonders en zagen hoop in wat ze 
hoorden van hun leeftijdgenoten in de cel. 

Zelf word je er ook wijzer van. Zij hebben levenswijsheid. Als je daar zit, 
ga je nadenken. (Leon) 
Wat zij daar vertelden, met zoveel overtuiging, dat leer je niet uit een 
boek.’ (Natalie) 

Ze zullen nu tegen de veertig zijn, de twee jongens van toen. Wat is er van hen 
geworden? Ik weet niet wat het effect op de lange duur is geweest van deze 
ontmoeting die werd georganiseerd door justitiepastores en een kerkelijke 
vrijwilliger, met de toepasselijke naam Mieke van der Engel. Zij was de 
boodschapper tussen twee werelden, die jonge mensen op weg hielp in het 

1  K. de Groot, Tobias: verhalen uit het jongerenpastoraat (Rotterdam: Diocesaan 
Pastoraal Centrum van het bisdom Rotterdam, 1999). 
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leven. Op korte termijn werd er in ieder geval vertrouwen en hoop gecreëerd: 
vermeerdering van het vermogen om betekenis aan het leven te geven door 
het delen van symbolische voorstellingen, het uitvoeren van rituelen, en het 
uitwisselen van wijsheden en ervaringen. Dat is wat er kan voortvloeien uit 
dit soort initiatieven waarbij maatschappelijke groeperingen in aanraking 
komen met leden van de gevangenispopulatie, die – tijdelijk, maar zeer 
intensief – een eigen samenlevingsvorm kennen. Civil society ontmoet prison 
society. 

1.1  Civil society 

De civil society, met een Nederlands woord: het maatschappelijk middenveld, 
zit in een herwaarderingsoperatie. Het afgelopen decennium zagen we een 
golf van nieuwe initiatieven, netwerken, broodfondsen, crowdfunding, petities 
en demonstraties voor een collectief doel of het algemeen belang. Tot de jaren 
tachtig werd er veel verwacht van de georganiseerde solidariteit van staats-
wege: bescherming tegen misère, vrij van bevoogding door ‘liefdadigers’. (Dat 
woord bestaat niet, maar als tegenhanger van het begrip misdadiger klinkt er 
mooi het wantrouwen jegens kerken, filantropen en anderen charitatieve 
instanties in door.) Vooral in sociaaldemocratische kring werd de versta-
telijking van allerlei maatschappelijke zorg toegejuicht, maar het was juist 
onder een KVP-er, ‘de Minister van Altijddurende Bijstand’ Marga Klompé, dat 
de overheid veel particuliere initiatieven op het gebied van cultuur en 
maatschappelijke zorg overbodig maakte, of ging subsidiëren en zo naar zich 
toetrok. Daaronder vielen ook pastorale en diaconale activiteiten voor mensen 
die zogezegd buiten de boot dreigen te vallen, maar kerkdiensten en pastorale 
zorg voor gevangenen waren al veel eerder door de Nederlandse staat 
geregeld, zoals in het vervolg aan de orde komt. 

Terwijl de gevangenisbezoeken van vele kerkelijke gemeenten en koren 
puur vrijwillige initiatieven zijn, dus voortkomen uit de civil society, komt het 
justitiepastoraat weliswaar voort uit de kerken, maar is het ook een dienst die 
de overheid mogelijk maakt, regelt en betaalt. Justitiepastores zijn ‘dienst-
knechten in de wijngaard van de Heer’ die tegelijk dienaren van de wereldlijke 
overheid zijn. Toch is de verbondenheid met de betaalde en onbetaalde 
krachten in Exodushuizen, parochies, gemeenten en andere verbanden groot. 
Zij staan in deze bundel in het zonnetje met hun inspanningen om mensen op 
weg te helpen bij het ingroeien in andere sociale verbanden dan die rond het 
uitvoeren van activiteiten die bij wet verboden zijn, een leven met regelmaat 
en maatschappelijke erkenning, dat zinvol en liefdevol is.  

1.2  Binnen’ en ‘buiten’ 

Bovenstaande omschrijving varieert op woorden die bekend staan als 
richtingwijzers voor een leven buiten de muren: werk, woning, relaties en 
zingeving. In de visie van Exodus ontsluiten die de toegangswegen tot ‘de 
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samenleving’, zoals zo vaak gezegd wordt. Dat is maar bij wijze van spreken: 
ex-gedetineerden zijn de samenleving nooit uit geweest, staan er nooit buiten 
en kunnen dus ook niet erin terugkeren. De zegswijze verhult de sociale 
verbanden waarin misdaad en straf zich afspelen. Het besloten en sterk 
gereguleerde sociale leven in de gevangenis komt voort uit een met wetten en 
regelgeving omkleed uitsluitingsarrangement. Dat treft vaak mensen met een 
bepaalde achtergrond, na het plegen van bepaalde handelingen en in 
bepaalde omstandigheden en dat wordt gemotiveerd en gelegitimeerd met 
woorden als vergelding en genoegdoening, afzondering en preventie. Hoe 
dan ook: wie in detentie is geweest, was gedwongen onderworpen aan een 
regime en moest zich zien te redden temidden van anderen met een minder 
of meer crimineel verleden, en heeft statistisch een gerede kans om terecht te 
komen in een crimineel milieu en (opnieuw) deel te nemen aan de al dan niet 
georganiseerde misdaad. Dan kom je niet buiten de samenleving, maar in dat 
deel van de samenleving waar de controle van de overheid faalt en waar 
bijvoorbeeld de harde wetten van de (drugs)markt gelden. Maatschappelijke 
organisaties zoals kerken, moskeeën, wijkcentra en sportverenigingen 
kunnen hier vooral veel betekenen in het bieden van een alternatief: sociale 
verbanden binnen de grenzen van de wet, met minder geweld en meer 
bestaanszekerheid. 

1.3  Justitiepastoraat als betrokkenheid van de civil society 

Deze maatschappelijke betrokkenheid van onderop vanuit aandacht en zorg 
voor elkaar, onderscheidt zich niet enkel van interventies die door de over-
heid worden bedacht vanuit bezorgdheid om veiligheid. Ze is ook anders dan 
wat de markt te bieden heeft als het andere domein van de triade staat, 
markt, en civil society. De hoge verwachtingen die in de jaren negentig wer-
den gekoesterd van een vergroting van de speelruimte voor de markt zijn 
sinds de economische crisis van 2007 en de huidige ecologische crisis flink 
getemperd. Enigszins cynisch zou je kunnen opmerken dat de drugseconomie 
welig floreert, bij uitstek in een stad als Tilburg waar we vandaag bijeen zijn, 
mede dankzij een terugtredende overheid. Zonder versterking van het 
maatschappelijk middenveld, zoals buurtinitiatieven en ontmoetings-
projecten zal het niet lukken om de verleidingen vanuit deze markt te 
overtreffen en daarbij kan ook sociaal ondernemerschap, op de grens van 
civil society en markt, helpen.2 

Civil society is, naast de staat, de achtergrond waartegen het justitie-
pastoraat in Nederland hier wordt bekeken in een terugblik op de afgelopen 
zeventig jaar (en meer). Geestelijke verzorging bij justitie in Nederland lijkt 
een opmerkelijk staaltje van betrokkenheid vanuit de civil society, met name 
religieuze en levensbeschouwelijke groeperingen, bij mensen in detentie. (1) 

2  Zie voor Tilburg het werk van het MST| Mensen in beeld houden: 
www.rooihart.org. 
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Hoe bijzonder is dit? (2) Hoe is dat zo gekomen? en (3) hoe zouden we die 
ontwikkeling kunnen interpreteren met het oog op de toekomst? Na 
beantwoording van deze vragen sluit ik af met een korte waardering. 

Ik doe dat als socioloog met een warme belangstelling voor justitiepas-
toraat. Ik adviseerde de afgelopen jaren over onderzoek naar wat Exodus-
huizen betekenen voor mensen die na detentie ‘op het rechte pad’ proberen 
te blijven (uitkomst: veel).3 Ik keek ook mee bij een vervolgonderzoek naar 
wat nu die typische aandacht voor zingeving behelst en met de bewoners 
doet. Uitkomst: vooral individuele begeleiding en familiegesprekken zijn goed 
voor het vertrouwen van ex-gedetineerden in zichzelf en anderen, maar ze 
blijven kwetsbaar.4 En dit jaar was ik betrokken bij een onderzoek naar wat 
geestelijke verzorging bijdraagt aan ‘het leefklimaat’ in gevangenissen en 
huizen van bewaring. Uitkomst: die bijdrage – aan persoonsvorming, een 
zinvol verblijf en contacten met buiten – wordt door alle betrokkenen 
onmisbaar geacht.5 In deze bijdrage put ik ook uit historisch-sociologisch 
onderzoek naar geestelijke verzorging bij justitie in Nederland in Europees 
perspectief. 

2. Justitiepastoraat tussen kerk en staat in Europa

Hoe is het elders met het justitiepastoraat gesteld? In 2020 verschijnt een 
publicatie over religie en de gevangenis in Europa met bijdragen over 23 
landen.6 Het is, aldus het voorwoord, “het eerste systematische, omvattende 
internationaal-vergelijkende onderzoek naar religie en gevangenissen.”7 
 Het geheel is verwarrend en leerzaam. Verwarrend, omdat auteurs de 
situatie van het eigen land soms vanzelf vinden spreken. In de bijdrage die ik 
met Sipco Vellenga leverde moesten we bijvoorbeeld ook even expliciteren 
dat we het alleen over aangestelde en door de overheid betaalde geestelijke 
verzorgers hadden maar dat andere geestelijken natuurlijk óók gedetineer-
den mogen bezoeken.8 De publicatie is leerzaam omdat de verschillen tussen 
de landen zo groot zijn.  

Zo is Turkije formeel een seculiere staat, maar de overheidsinstelling 

3  M. Moerings, S.G.C. van Wingerden en P.J. Vijfhuize, Exodus, op de goede weg? 
Eindrapportage van het evaluatieonderzoek naar Exodus (Den Haag: Boom 
Juridische Uitgevers, 2006). 

4  T. Bernts, De bijdrage van de geestelijke verzorging aan het leefklimaat in 
justitiële inrichtingen (Nijmegen: Kaski, 2019). 

5  T. Bernts, S. Grevel en J. Kregting, De invloed van de sleutel zingeving in 
Exodushuizen (Nijmegen: Kaski, 2013). 

6  J. Martínez-Ariño en A.-L. Zwilling (red.), Religion in prison. An overview of 
contemporary Europe (Cham: Springer, 2020). 

7  J. A. Beckford, ‘Preface’, in Martínez-Ariño en Zwilling (red.), Religion and 
prison: an overview of contemporary Europe. 

8  K. de Groot en S. Vellenga, ‘The Netherlands: Oligopoly dynamics in the Dutch 
penitentiary system’, in Martínez-Ariño en Zwilling (red.), Religion and prison: 
an overview of contemporary Europe. 
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Diyanet is verantwoordelijk voor geestelijke verzorging in de gevangenis. 
Deze is in principe exclusief soenitisch-islamitisch gekleurd, maar wordt in de 
praktijk nauwelijks aangeboden. In Roemenië is geestelijke verzorging het 
monopolie van de Roemeens-Orthodoxe kerk en is nauw verbonden met de 
staat. Hier hebben de geestelijke verzorgers zelfs invloed op de bestraffing en 
invrijheidsstelling van gedetineerden. In deze twee gevallen bevindt geeste-
lijke verzorging zich duidelijk aan de kant van de staat. 

Ter contrast typeer ik het justitiepastoraat in vier landen die niet zo ver 
van Nederland afstaan. In Denemarken, hoewel sterk geseculariseerd, hebben 
de Lutherse priesters het monopolie op geestelijke verzorging in de 
gevangenis. Ze zijn in dienst van de overheid. De introductie van islamitische 
geestelijke verzorgers werd in de kiem gesmoord nadat Deense imams in de 
media werden geassocieerd met de radicale islam.9 

In het Verenigd Koninkrijk, met haar eigen staatskerk, is het Anglicaanse 
monopolie op justitiepastoraat pas de afgelopen decennia aangetast door de 
komst van andere geestelijke verzorgers. Voordien kwamen die pas binnen 
na bemiddeling door hun Anglicaanse collega’s. De introductie van islami-
tische geestelijke verzorgers stond hier in het teken van het bestrijden van 
extremisme onder gedetineerden met een islamitische achtergrond – een 
andere aanpak dus dan in Denemarken.  

Frankrijk heeft een traditie van secularisme en is dus terughoudend 
geweest met de toelating van religieuze vertegenwoordigers binnen het 
staatsdomein. Sinds de eenentwintigste eeuw is er een beperkt aantal geeste-
lijken aangesteld. Veel vaker zijn de geestelijken slechts bezoekers. Zij zijn 
afkomstig van de zeven ‘erkende denominaties’: katholiek, protestants, 
orthodox, joods, islamitisch, boeddhistisch en van de Jehovah’s getuigen. 
Sinds 2006 is het aantal islamitische geestelijke verzorgers sterk toege-
nomen, opnieuw gestuurd door de politieke wens om radicalisering tegen te 
gaan. Humanistische geestelijke verzorging is in de Franse gevangenissen 
onbekend.  

In het behoorlijke seculiere Tsjechië, tenslotte, werd na de fluwelen 
revolutie (1989) snel een systeem van geestelijke verzorging opgezet. De 
salarissen worden betaald door de staat en de bezetting wordt in samen-
spraak met de Raad van Kerken en de nationale bisschoppenconferentie inge-
vuld. Het lijkt wat op het Nederlandse systeem, maar werkt enkel met 
geestelijke verzorgers van erkende christelijke genootschappen. Enkele 
imams werken op vrijwillige basis in de gevangenis; zoiets als humanistische 
geestelijke verzorging is ook hier onbekend. 

In tegenstelling tot andere landen in Europa wordt de Nederlandse situatie 
niet gekenmerkt door een (quasi-)monopolie dat recentelijk wordt uitgedaagd 
door denominaties die de laatste tijd ten tonele verschijnen. Vanaf de 
oprichting van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden in de zestiende 

9  Zie ook: L. Kühle en H. R. Christensen, ‘One to serve them all. The growth of 
chaplaincy in public institutions in Denmark’, in Social Compass 66 (2019), 182-
197. DOI: https://doi.org/10.1177/0037768619833310. 
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eeuw was de bevolking samengesteld uit verscheidene godsdienstige 
groeperingen: katholieken, uiteenlopende protestanten en joden. Het huidige 
systeem van justitiepastoraat is in Europees perspectief bijzonder omdat 
meerdere denominaties, inclusief de humanistische, er gelijkwaardig in 
vertegenwoordigd zijn én omdat de bedienaren ook als ambtenaar zijn 
aangesteld. 

Hoewel de staat zich niet met de inrichting van het religieuze landschap 
bemoeit, bevoordeelt de overheid de facto wel godsdiensten en levensbe-
schouwingen die op een bepaalde manier zijn georganiseerd. In die zin zou je 
het Nederlandse model een oligopolie kunnen noemen, en wel een behoorlijk 
ruimhartige: de staat onderhoudt betrekkingen met een tamelijk brede 
selectie van religies en levensbeschouwingen.10 De verhoudingen tussen 
kerk, of breder: religie, en staat is op een manier geregeld die afwijkt van de 
monopolies zoals die tot voor kort golden in zowel de situatie waar een 
staatskerk is, zoals in Engeland en Wales, als in Frankrijk met zijn traditie van 
laicité. Nederland kent een lange traditie van omgaan met religieuze 
verscheidenheid, die is ontwikkeld in een door het christendom gedomineer-
de context. Hierdoor is de situatie anders dan daar waar een monopolist er 
ofwel in slaagt de exclusieve zeggenschap te behouden, zoals in Noorwegen, 
of deze langzamerhand uit handen geeft, zoals Spanje.11 

3. Een sociogenese van justitiepastoraat in Nederland

3.1  Omgang met diversiteit 

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw kan Nederland beschouwd 
worden als een geseculariseerd en religieus heterogeen land. Bijna zeventig 
procent van de bevolking is naar eigen zeggen niet aangesloten bij een 
kerkgenootschap of godsdienstige groepering. Een kwart hoort bij een kerk, 
in meerderheid de Rooms-Katholieke Kerk, gevolgd door de Protestantse 
Kerk in Nederland en andere christelijke kerken. Vijf procent is moslim; de 
overige twee procent zijn boeddhist, hindoe, jood of hangen een ander geloof 
aan. Om de omvangrijke categorie van onkerkelijken nog enigszins te diffe-
rentiëren onderscheiden de onderzoekers van God in Nederland nog ‘onge-
bonden gelovigen’ en ‘ongebonden spirituelen’: wel gelovig, respectievelijk 
spiritueel, maar niet aangesloten bij een religieus genootschap. Dit soort vra-
gen en antwoorden laten zien dat de levensbeschouwelijke werkelijkheid niet 

10  F. Yang, ‘Oligopoly dynamics: consequences of religious regulation,’ in Social 
Compass 57 (2010), 194-205. 

11  I. Furseth, ‘The ambiguity of secular and religious space. The Norwegian 
penitentiary system’, in R. van den Breemer, J. Casanova en T. Wyller (red.), 
Secular and sacred? The Scandinavian case of religion in human rights, law and 
public space (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2014), 152-169;  
J. Martínez-Ari o et al., ‘Demonopolisation and dislocation: (re-)negotiating the 
place and role of religion in Spanish prisons’, in Social Compass 62 (2015), 3-21. 
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meer in overzichtelijke vakjes te vangen is. Er zijn niet alleen veel vakjes, 
maar ook binnen de vakjes is de verscheidenheid groot. 

Deze hyperdiversiteit in den lande contrasteert met de wijze waarop 
geestelijke verzorging in de gevangenis, maar ook in het leger, wordt opgevat. 
Hier wordt geestelijke verzorging altijd gegeven vanuit een bepaalde denomi-
natie. De geestelijke verzorger vertegenwoordigt per definitie ook een bepaal-
de gemeenschap. Om daarnaast te bevorderen dat vraag en aanbod op elkaar 
aansluiten wordt sinds 2007 onder gedetineerden gepeild van welke denomi-
natie de geestelijke verzorger bij voorkeur zou moeten zijn. (Op deze wijze 
wordt binnen de complexe verhouding tussen religie en staat ook een 
marktprincipe ingebracht.) In 2007, 2008, 2009, 2010 en 2017 werd een 
enquête of een steekproef gehouden onder alle gedetineerden in gevange-
nissen en huizen van bewaring. De resultaten hiervan dienen als uitgangspunt 
voor de minister van justitie en veiligheid bij de besluitvorming over de 
verdeling van geestelijke verzorgers over de verschillende denominaties. 

Bovendien is in 2010 voor het laatst de levensovertuiging van gedeti-
neerden vastgelegd. Vergelijking van deze cijfers met die van God in Nederland 
leert dat moslims en katholieken zijn oververtegenwoordigd in de gevangenis, 
terwijl gedetineerden zonder religieuze of levensbeschouwelijke binding zijn 
ondervertegenwoordigd. Dit hoeft niet te wijzen op criminogene factoren in 
deze religies. Twintig procent van de gedetineerden waren geboren in de 
voormalige Nederlandse Antillen (voornamelijk katholiek), Suriname (deels 
katholiek), Marokko of Turkije (beide met een grote moslimmeerderheid).12 De 
gevangenispopulatie is anders samengesteld dan de bevolking van Nederland 
als geheel. 

Een vergelijking tussen de geregistreerde levensovertuiging en de 
gerapporteerde voorkeur laat zien dat humanistische geestelijke verzorgers 
door meer gedetineerden worden geprefereerd dan alleen door hen die zelf als 
humanist te boek staan. Niet zo gek natuurlijk: humanistisch raadslieden zijn in 
het leven geroepen met het oog op allen die zelf niet tot een religie behoren.  

12  Directie Beleid en Bestuursondersteuning, DJI in getal 2012-2016, Ministerie van 
Veiligheid en Justitie, Dienst Justitiële Inrichtingen (Den Haag, juli 2017). URL: 
https://www.dji.nl/binaries/DJI%20in%20getal%202012-2016_tcm41-
271319.pdf. 
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Tabel: Verdeling van voorkeuren en van geestelijke verzorgers over de 
denominaties (2010-2017) vergeleken met de Nederlandse bevolking 

De huidige verdeling van geestelijke verzorgers is min of meer in 
overeenstemming met de voorkeuren van de gedetineerden zoals geuit in de 
voorafgaande peiling. Alleen het aandeel van de humanistisch raadslieden 

13  T. Bernts en J. Berghuijs, God in Nederland 1966-2015 (Utrecht: Ten Have, 2016). 
14  I. Henneken-Hordijk en G. Mol, Voorkeurspeiling geestelijke verzorging (Den 

Haag: Ministerie van Veiligheid en Justitie, 2010). Betreft enkel gedetineerden in 
gevangenissen en huizen van bewaring. De geestelijk verzorgers zijn ook 
werkzaam in andere penitentiaire inrichtingen. De cijfers zijn door mij opnieuw 
gepercenteerd omdat hier ook de respondenten meetellen zonder behoefte aan 
geestelijke verzorging. 

15  Ibid. 
16  Ibid. 
17  Inview Veldwerk, Rapportage Enquêteren voorkeurspeiling DJI (Amersfoort: 

2017); S. Dekker, Uitslag voorkeurspeiling Dienst Geestelijke Verzorging (brief 
Minister voor Rechtsbescherming aan de Voorzitter van de Tweede Kamer) 
(Den Haag, 8 januari 2018). URL:  
https://www.rijksoverheid.nl/binaries/rijksoverheid/documenten/kamerstuk
ken/2018/01/08/tk-uitslag-voorkeurspeiling-dienst-geestelijke-verzorging/tk-
uitslag-voorkeurspeiling-dienst-geestelijke-verzorging.pdf.  

Bevolking 
(2015)13 

Geregist. 
levens-

beschouwing 
gedetineerden 

(2010)14 

Voorkeur 
(2010)15 

Geestelijke 
verzorgers 

(2010)16 

Voorkeur 
(2017)17 

Rooms-katholiek 11,7 23,2 24,1 29,0 20,5 

Protestant 12,8 13,5 16,3 24,4 12,1 

Anders christelijk 
(GIN)/ Grieks- of 
Russisch orthodox 

0,8 1,0 1,4 0,0 2,8 

Joods 0,8 1,5 2,0 1,8 
Islamitisch 4,9 20,7 19,0 18,0 28,6 
Humanist 0,9 11,4 19,7 9,9 
Hindoe 2,1 2,6 4,0 1,5 
Boeddhistisch 0,4 1,8 3,0 1,8 
Anders 2,0 0,3 2,6 
Niet/geen 
behoefte 

67,8 31,1 19,6 21,0 

Onbekend 6,0 
100,0 100,0 100,3 100,1 100,0 
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overtreft het aandeel in de voorkeurspeiling, terwijl het aandeel imams lager 
is dan je op grond van de peiling zou verwachten. De meest recente survey 
(2017) suggereert een nog verder toegenomen vraag naar islamitische en een 
afgenomen vraag naar protestantse geestelijke verzorging. Ook is er enige 
vraag naar de Grieks en Russisch orthodoxe geestelijke verzorgers die 
kortgeleden zijn aangesteld.  

In het licht van de toenemende religieuze (hyper)diversiteit en de afname 
van de georganiseerde godsdienst staat het ‘verzuilde’ system onder kritiek.18 
Hoofdaalmoezenier Ryan van Eijk echter verdedigt het huidige systeem. Dit is 
immers een beproefde wijze om de staat af te houden van bemoeienis met de 
inhoud van geestelijke verzorging doordat het werkt met instanties die de 
afzonderlijke denominaties vertegenwoordigen.19 Hoogleraar Religie en Zorg 
Hans Schilderman stelt voor dat geestelijke verzorgers zichzelf sterker 
organiseren als een ‘vrij beroep’. Het is echter onduidelijk hoe wat dit 
voorstel zou moeten betekenen binnen het penitentiaire systeem. De 
verbinding van het justitiepastoraat met de geleefde godsdienst buiten de 
muren is te waardevol om te veronachtzamen.  

3.2  Van verplichting naar voorziening 20 

Ondanks het 70-jarig jubileum is de leeftijd van het justitiepastoraat nog niet 
klip en klaar vast te stellen. Het huidige justitiepastoraat gaat terug op een 
verplichting voor specifieke bevolkingscategorieën. Sinds de organisatie van 
het gevangeniswezen van staatswege in de Republiek werden gevangenen in 
de Noordelijke Nederlanden verplicht om naar de protestantse kerkdiensten 
te gaan en in de Zuidelijke naar de katholieke. Daarnaast werden zij bezocht 
door hulppredikanten, ziekentroosters, pastoors en kapelaans. Vanaf 1824 
werden bij Koninklijk Besluit door de overheid gesalarieerde ‘godsdienstlera-
ren’ aangesteld voor de Nederlands-hervormde, de rooms-katholieke en de 
joodse gezindte met de bevoegdheid om de gevangenen te bezoeken ‘die 
troost, vermaning en onderricht behoeven’.21 Vanaf 1932 werden de protes-
tantse en joodse bedienaren door de minister van justitie benoemd als amb-
tenaren en na de Tweede Wereldoorlog (1949) stelde deze een hoofd-
predikant en een hoofdaalmoezenier aan ter integratie van het justitiepasto-

18  N. van Zessen en B. Koolen, ‘Geestelijke verzorging in de gevangenis’, in 
Tijdschrift voor Religie, Recht en Beleid 4 (2013), 29-43. 

19  R. van Eijk, ‘Goed geregeld. Geestelijke verzorging bij  justitie’, in Tijdschrift voor 
Religie, Recht en Beleid 6 (2015), 69-81. 

20  In wat volgt herneem ik delen uit K. de Groot, ‘Het buitenkerkelijke succes van 
de christelijke zielzorg’, in Religie & Samenleving 2 (2017), 143-159. 

21  A.H.M. van Iersel, ‘De voorgeschiedenis van het justitiepastoraat. "Ik was in de 
gevangenis”’, in G.W.M. de Wit (red.), Het justitiepastoraat in Nederland: uitgave 
ter gelegenheid van veertig jaar hoofdaalmoezenier en hoofdpredikant bij de 
inrichtingen van justitie in Nederland 1949-1989 ('s-Gravenhage: Bureau 
Hoofdaalmoezenier/Bureau Hoofdpredikant, Ministerie van Justitie, 1991), 9. 
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raat in het gevangeniswezen.22 Geïnstitutionaliseerde religies konden 
sindsdien structureel toegang verkrijgen tot de inrichtingen om voor hun 
leden te zorgen op een terrein waar de staat zich buiten moest houden: de 
ziel. 

In 1954 begon het Humanistisch Verbond met pogingen om geestelijke 
raadslieden toegang te verschaffen tot de georganiseerde geestelijke 
verzorging speciaal voor gedetineerden zonder religieuze binding. Eind jaren 
zestig slaagde het daar in, maar hiervoor moesten de niet-religieuze 
geestelijke verzorgers wel een opleiding (die later ‘humanistiek’ ging heten) 
en een competentieprofiel ontwikkelen (niet alleen counseling, maar ook 
rituele bijeenkomsten leiden) naar analogie met wat de religieuze bedienaren 
boden.23 In de jaren negentig slaagden ook moslims erin om zich in dit 
systeem te voegen.24 Ook hier moest er een beroep worden geconstrueerd: 
islamitische geestelijke verzorging. Hiervoor werd aangehaakt bij de figuur 
van de imam, die voor dit doel in pastorale richting werd bijgesteld.25 
Complexer nog was, en is, de vorming van een zendende instantie voor een 
wat betreft geografische herkomst en religieuze oriëntatie zo diverse 
categorie van de bevolking. Hiervoor is het Contactorgaan Moslims Overheid 
is gaan dienen.26 

Zo tekenden zich langzamerhand de contouren af van een stelsel voor 
geestelijke zorg voor een levensbeschouwelijk diverse gevangenispopulatie, 
voortbouwend op een heterogene christelijke traditie. In Nederland leverde 
deze een model voor een systeem en voor een praktijk. 

3.2.1  Gezonden en benoemd 

Om het systeem dat hier begin eenentwintigste eeuw uit was voortgekomen 
aan een internationaal publiek uit te leggen, tekenden Mohamed Ajouaou, 

22  A.H.M. van Iersel, ‘Het katholiek justitiepastoraat’, in G.W.M. de Wit (red.), Het 
justitiepastoraat in Nederland ('s-Gravenhage: Bureau Hoofdaalmoezenier/ 
Bureau Hoofdpredikant Ministerie van Justitie, 1991); F. Abma et al., ‘Geestelijke 
verzorging in penitentiaire inrichtingen; een oriëntatie op een karakteristiek 
werkveld’, in Justitiële Verkenningen 16 (1990), 102-124. URL:  
http://www.wodc.nl/onderzoeksdatabase/jv199006-godsdienst-en-
criminaliteit.aspx?cp=44&cs=6797. 

23  J. Brabers, Van pioniers tot professionals: de dienst humanistisch geestelijke 
verzorging bij de krijgsmacht (1964-2004) (Utrecht: De Tijdstroom, 2006). 

24  D. Kloosterboer en C. Yılmaz, Justitie, islam en de imam: een onderzoek naar de 
behoefte aan geestelijke verzorging onder moslimgedetineerden (Den Haag: 
Nederlandse Islamitische Raad (NIR), 1997). 

25  M. Ajouaou, Imam achter tralies. Casestudie naar islamitisch geestelijke 
verzorging in Nederlandse penitentiaire inrichtingen met bouwstenen voor een 
beroepsprofiel (PhD Thesis, Universiteit van Tilburg, 2010). 

26  W. Boender, ‘Embedding Islam in the 'moral covenants' of European states: the 
case of a state-funded imam-training in the Netherlands’, in Journal of Muslims in 
Europe 2 (2013), 227-247. DOI: https://doi.org/10.1163/22117954-12341265. 
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hoofd islamitische geestelijke verzorging, en Ton Bernts, directeur van het 
Kaski, onderstaand schema. Geloofsgemeenschappen die al wat langere tijd 
bestaan, de rechtsstaat niet ondermijnen en een rechtspersoon vormen 
komen in aanmerking voor erkenning. Binnen de Dienst Geestelijke 
Verzorging bij het Ministerie van Justitie en Veiligheid kan dan een hoofd 
geestelijke verzorging van deze denominatie worden aangesteld. Deze Dienst 
is het managementteam van alle aangestelde geestelijke verzorgers. De 
directeur van de Dienst is een reguliere ambtenaar. Zij beperkt zich tot de 
formele aspecten; de ‘hoofden’ zijn elk inhoudelijk verantwoordelijk voor hun 
eigen geestelijke verzorgers. Deze zijn zelf ook ambtsdragers en ambtenaren. 
Wanneer een andere pastor, priester of predikant de gedetineerde wil 
bezoeken kan deze de gevangenisdirectie adviseren over het toekennen van 
bijzondere privileges zoals toegang buiten bezoekuren en de beschikking 
over een eigen ruimte. 

Fig. Vereenvoudigd organisatiemodel van geestelijke verzorging bij justitie 27 

In dit historisch gegroeide systeem hebben inmiddels ook vertegenwoor-
digers van het boeddhisme, de hindoegemeenschap en de orthodoxe kerken 

27  M. Ajouaou en T. Bernts, ‘The effects of religious diversity on spiritual care: 
reflections from the Dutch correction facilities’, in I. Becci en O. Roy (red.), 
Religious diversity in European prisons (Cham: Springer, 2015), 31-45. 
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een plaats gekregen, waarmee het oligopolie flink is uitgebreid. Hiermee 
wordt ook een impuls aan burgers gegeven om zich als geloofsgemeenschap 
te organiseren; het systeem bevordert en beloont de constructie en 
zelfidentificatie van geloofsgemeenschappen. De overheid wenst immers een 
‘zendende instantie’ omdat ze hierin een gesprekspartner heeft die een 
godsdienst of levensbeschouwing vertegenwoordigt. Op deze heel specifieke 
wijze wordt in Nederland zo vormgegeven aan wat het Europese Verdrag 
voor de Rechten van de Mens (art 9) vraagt: dat de vrijheid wordt 
gewaarborgd om ‘van godsdienst of overtuiging te veranderen, […] te belij-
den en tot uitdrukking te brengen in erediensten, in onderricht, in praktische 
toepassing ervan en in het onderhouden van geboden en voorschriften.’28 
Vandaar moet de toegang tot de gelovigen geregeld zijn zonder dat de 
overheid zich directe bemoeienis met hun godsdienst heeft.  

3.2.2 Een gemeenschappelijke habitus 

De praktijk van deze geestelijke verzorgers heeft ondanks alle diversiteit een 
zekere eenvormigheid. Er is een gemeenschappelijke beroepsstandaard en 
een gemeenschappelijk handelingsrepertoire: informele gesprekken, intake-
gesprekken, individueel pastoraat, groepswerk, religieuze bijeenkomsten, 
incidentele vieringen en herdenkingen en geestelijke bijstand bij crisis-
situaties.29 Ze dienen academisch te zijn gevormd en bekwaam in theolo-
gische hermeneutiek, communicatie, pastorale begeleiding, de uitvoering van 
rituelen en leiderschap. De opleidingen, functiebeschrijvingen, trainingen en 
studiedagen, het werken in teamverband, de zendende instanties – het hele 
veld waarin de geestelijke verzorgers bewegen bevordert een bepaalde vorm 
van geestelijke verzorging.  

Geestelijke verzorgers houden er een gezamenlijke habitus op na, een 
voorkeur voor een bepaalde manier van kijken en handelen.30 In hun werk 
domineert de praktijktheorie die wel presentiepastoraat wordt genoemd, 
gemodelleerd naar het werk van pastores in achterstandswijken en gestoeld 
op de aandachtige nabijheid bij de ander.31 Volgens onderzoek van Fons 
Flierman melden justitiepastores minder vaak dat ze erop uit zijn de 
levensbeschouwing van de gedetineerden open te breken of te getuigen van 

28  Europees Hof voor de Rechten van de Mens / Raad van Europa, Europees 
verdrag voor de rechten van de mens (Straatsburg: 2010). URL: 

 https://www.echr.coe.int/Documents/Convention_NLD.pdf. 
29  J.D.W. Eerbeek en A.H.M. van Iersel, ‘Positie en werkwijze van het justitie-

pastoraat in de inrichtingen’, in A.H.M. van Iersel en J.D.W. Eerbeek (red.), 
Handboek justitiepastoraat. Context, theologie en praktijk van het protestants en 
rooms-katholiek justitiepastoraat (Budel: Damon, 2009). 

30  Voor de begrippen ‘veld’ en ‘habitus’ zie P. Bourdieu (red.), Opstellen over smaak, 
habitus en het veldbegrip (Amsterdam: Van Gennep, 1989). 

31  A. Baart, Een theorie van de presentie (Utrecht: Lemma, 2001). 
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hun eigen geloof.32 Ook uit het recente onderzoek van het Kaski komt naar 
voren dat de meest geprofileerde en specifieke bijdrage van geestelijke 
verzorging aan het leefklimaat van gedetineerden zit in het bieden van een 
vrijplaats waar deze zichzelf kunnen zijn of zelfs meer kunnen worden. Dat 
wordt door alle betrokkenen herkend. Hoe geestelijke verzorgers verder nog 
van betekenis zijn – daar is minder overeenstemming over. Op z’n minst 
suggereert de term geestelijke verzorging dat al die vertegenwoordigers van 
verschillende religies en levensbeschouwingen onder een paraplu passen, 
maar meer nog kan gezegd worden dat er een gemeenschappelijke basis is 
gevormd die de samenwerking mogelijk maakt. Geestelijke verzorgers delen 
een bepaalde ‘beroepsformatie’, om nog maar eens een bestaand woord 
(beroepsdeformatie), ten positieve te keren. Ze zijn gepredisponeerd tot een 
bepaald type zielzorg. 

4. De verbreiding van een model

Het systeem van justitiepastoraat in Nederland is bijzonder vanwege de 
geïnstitutionaliseerde betrokkenheid van diverse denominaties met het gevan-
geniswezen, van ‘buiten’ met ‘binnen’. Elders in Europa is geestelijke verzor-
ging feitelijk afwezig, exclusief in handen van één kerk, eventueel vergezeld van 
islamitische geestelijke verzorging uit het oogpunt van veiligheidsbeleid. 
Sommige landen zijn sinds kort op het pad van de diversificatie. 

Het systeem dat in Nederland is gegroeid is te danken aan een lange 
traditie van omgang met diversiteit. Hierbinnen is ook een min of meer 
gemeenschappelijk model van geestelijke verzorging gangbaar geworden dat 
is ontleend aan de christelijke zielzorg. Pastoraat is zo uit de oevers van de 
kerkelijke inbedding getreden: het stroomt er niet alleen in maar ook over-
heen. 

4.1   Liquidatie 

Op het eerste gezicht leidt het christelijk justitiepastoraat verlies. 
Terugkijkend naar de afgelopen zeventig jaar is het gezamenlijke aandeel van 
katholiek en protestant justitiepastoraat teruggelopen van zo’n 98 naar 45 
procent.33 Het aandeel in de geestelijke verzorging als geheel is meer dan 
gehalveerd. Maar dat is één kant van de medaille. De andere kant van de 
medaille is succes. Op het tweede gezicht hebben kerkelijke initiatieven in de 
moderniteit geleid tot zoiets als categoriaal pastoraat dat inmiddels is 
verbreed tot geestelijke verzorging. Uit dat pastoraat is iets gebouwd dat ook 
herkend en verbonden wordt met andere levensbeschouwelijke tradities. In 

32  F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie: een empirisch-
theologische studie (Utrecht: Eburon, 2012). 

33  Dat is althans waar de optelsom op uitkomt van de percentages gedetineerden 
met voorkeur voor een katholieke, protestantse of orthodoxe geestelijk 
verzorger in de Voorkeurspeiling 2017. 
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die zin is het meer fluïde geworden. Elders heb ik dat vergeleken met het 
proces van liquidatie in het bedrijfsleven.34 Zoals bij een bedrijf dat failliet 
gaat en waarvan de inboedel wordt verkocht wordt het kapitaal dat besloten 
lag in religieuze instituties vrijgemaakt en krijgt dit elders een plaats – óók 
elders, in dit geval, want het christelijke justitiepastoraat is meer dan 
aanwezig binnen het geheel. 

Christelijke zielzorg is in de gevangenis uitgebreid tot geestelijke 
verzorging. Praktijken en structuren die waren ontworpen om tegemoet te 
komen aan de verlangens van christelijke kerken om contact te houden of te 
krijgen met hun gelovigen, bleken een model te leveren dat vertegenwoor-
digers van andere religies en seculiere levensbeschouwelijke kringen konden 
overnemen. De imam wordt van voorganger in het gebed tot geestelijke 
verzorger en het Contactorgaan Moslims en Overheid gaat functioneren als 
een zendende instantie. Justitiepastoraat is een doorslaand succes gebleken, 
maar het christelijke monopolie is wel aan dit succes ten onder gegaan.  

Aldus komt geestelijke verzorging voort uit een actief gebruik van de 
christelijke erfenis: een kerkelijk initiatief vindt navolging. In de concurren-
tiestrijd om de middelen – de financiering van geestelijke verzorging – had-
den nieuwkomers vaak een lange weg te gaan. Wat dat betreft heeft de 
uitbreiding  soms tegen wil en dank plaatsgevonden. Hedendaagse geestelijke 
verzorging is echter onvoorstelbaar zonder de bijdrage van de kerken. Dat 
geldt zowel voor de praktijk als voor de organisatiestructuur. In de praktijk is 
het christelijke type zielzorg, met de nadruk op het herderlijke gesprek, 
maatgevend. De organisatiestructuur vergt een aanspreekbare religieuze 
groepering, vormgegeven naar analogie van de christelijke kerk, zoals mooi 
tot uitdrukking komt in de naamgeving van die vroege nieuwkomer: het 
Nederlands-Israëlitisch Kerkgenootschap. Zo wordt ook een bijdrage geleverd 
aan de vormgeving van minderheden die er voordien niet op deze wijze 
waren: zoals ‘humanisten’ of ‘moslims’ (Burchardt 2017). 

4.2  Securitisering en instrumentalisering 

Deze verbinding tussen staat en georganiseerde godsdienst en de complexe 
wijze waarop vertegenwoordigers van de denominaties een plaats hebben 
gekregen in de staatsbureaucratie helpen ook om de legitimiteit van de 
geestelijke verzorging te waarborgen. Het veiligheidsaspect heeft hierbij de 
laatste decennia, zeker sinds 11 september 2011, steeds meer aandacht 
gekregen. 35 Niet voor niets werd het ministerie van Justitie in 2010 omge-
doopt in het ministerie van Veiligheid en Justitie – al is de volgorde van de 
twee beleidsterreinen daarna omgedraaid. Zo worden specifieke ambtenaren 
erin getraind om tegen te gaan dat gedetineerden tijdens hun verblijf 

34   K. de Groot, The liquidation of the Church (London/New York: Routledge, 2018). 
35  K. de Groot en S. Vellenga, ‘Securitization, Islamic chaplaincy, and the issue of 

(de-)radicalization of Muslim detainees in Dutch prisons’, in Social Compass 66 
(2019), 224-237. 
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radicaliseren. De verhoogde focus op veiligheid, ook wel securitisering 
genoemd, is ook doorgedrongen tot de Dienst Geestelijke Verzorging die 
tegenwoordig van geestelijke verzorgers vraagt dat ze de rust in de inrichting 
bevorderen. Hoewel begrijpelijk vanuit het perspectief van de wereldlijke 
overheid, is dit niet waartoe de geestelijke verzorgers in de gevangenis zijn 
vanuit het perspectief van de denominaties. Vanuit het oogpunt van 
menselijke waardigheid kunnen zij het integendeel zelfs als hun plicht zien 
om tegen de gevangenisdirectie in protest te gaan.36  
 De verbinding tussen pastoraat en staat draagt dus ook gevaren in zich. 
Geestelijke verzorging kan in dienst komen te staan van een securiteitsbeleid, 
bijvoorbeeld wanneer van hen gevraagd wordt om signalen van een 
verhoogde affiniteit met de politieke islam door te geven.37 Het is vanuit 
verzet tegen een dergelijke nauwe verbinding dat begrepen kan worden dat 
geestelijke verzorgers in het leefklimaatonderzoek zeggen dat ze zich maar 
beperkt willen inzetten voor verhoging van de interculturele en religieuze 
professionaliteit van het personeel en hun bekwaamheid in de omgang met 
de bewoners.38 Het doel is goed, maar ze willen zich niet volledig laten 
inschakelen. Justitiepastoraat is er niet om waarde toe te voegen aan een 
dienst die door anderen wordt geleverd, maar is zelf van intrinsieke waarde. 
Vertaling van die waarde in taal die ook door beleidsmakers op het ministerie 
wordt verstaan dient niet te leiden tot instrumentalisering. Geestelijke 
verzorgers blijven vertegenwoordigers vanuit de civil society. Uiteindelijk is 
het zo dat via hen religieuze en levensbeschouwelijke organisaties aanwezig 
zijn in de gevangenis, net zoals door koren, theatergroepen en andere 
maatschappelijke initiatieven. 

5. Besluit

Het zijn interessante tijden voor het justitiepastoraat. Sinds 2012 is het aantal 
gedetineerden met 24 procent gedaald. Voor de periode 2015-2021 rekende 
het ministerie met een scenario waarin het aantal geregistreerde delicten 
met 5 procent is gedaald en de capaciteit van de inrichtingen met 21 
procent.39 Alternatieve straffen, waarbij mensen niet in aparte gebouwen 
worden afgezonderd van de rest van de wereld, zijn in opmars: een taakstraf 
of invrijheidsstelling met beperking, geregistreerd door een elektronische 

36  R. van Eijk, Menselijke waardigheid tijdens detentie (Oisterwijk: Wolf Legal 
Publishers, 2013). 

37  M. Meer en N. Ledegang, ‘Alle puzzelstukjes op tafel’, in DJI Zien (2017). URL: 
http://djizien.dji.nl/djizien/artikel/alle-puzzelstukjes-op-tafel/index.cfm 
(geraadpleegd op 19 juli 2017) 

38  Bernts, De bijdrage van de geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiële 
inrichtingen. 

39  P.R. Smit et al., Capaciteitsbehoefte justitiële ketens t/m 2021. Beleidsneutrale 
ramingen, wetenschappelijk onderzoek- en documentatiecentrum (Den Haag, 
2016). URL: www.wodc.nl. 
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enkelband. Detentie wordt meer fluïde, en dat roept vragen op over de taak 
van justitiepastoraat buiten de muren. In hoeverre kan dat met deze tendens 
van extramuralisering meegaan? Wat kunnen maatschappelijke organisaties 
zoals Exodus hierin betekenen? 
 Deze bundel stelt de vraag naar de toegevoegde waarde van het justitie-
pastoraat. In de bedrijfseconomie kennen we de belasting die de overheid 
heft op de waarde die een ondernemer aan een product of dienst toevoegt 
(BTW). Het justitiepastoraat ontvangt van het ministerie daarentegen een 
ander soort BTW, zou je kunnen zeggen: een beloning voor de toegevoegde 
waarde die ze leveren. Justitiepastores zijn dus geen ‘liefdadigers’. Ze komen 
echter wel voort uit de wereld van kerken en andere maatschappelijke 
organisaties. Het is belangrijk dat deze verbinding met de civil society wordt 
gekoesterd, want alles wijst erop dat deze bijzondere positie als weldadig 
wordt ervaren. 

Geestelijke verzorgers vertegenwoordigen niet de maatschappelijke orde. 
Christelijke justitiepastores vertegenwoordigen zelfs een godsdienst rond 
iemand die als misdadiger werd veroordeeld en terechtgesteld, maar 
vervolgens nieuw leven kreeg. Iemand die liefde predikte zonder aanziens 
des persoons, of liever: met aanzien van de persoon in plaats van diens 
sociale rol. Uiteindelijk zijn justitiepastores ‘gewoon’ pastores, al moet je 
bijzonder goed je best doen en zijn toegerust om gewoon pastor te zijn in een 
wereldje waarin sociale rollen zoveel verschil maken en de identificatie met 
rollen als crimineel of gedetineerde sterk is. In de interviews voor het Kaski-
onderzoek naar het leefklimaat vroegen penitentiaire inrichtingswerkers zich 
af hoe die geestelijke verzorgers het toch klaarspelen om zo’n vertrouwens-
band te smeden dat ze snaren raken die anders onbewogen blijven. Een 
zegen dus dat justitiepastores een andere taal spreken. Ik wens hun een 
doorgaand succes toe. 
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De pastor en de hulpverlener 
Ontwikkelingen in de wereld van het justitiepastoraat na 19901 

Erik Sengers 

1. Jubeljaar 2019

2019 was een memorabel jaar voor het katholiek èn het protestants 
justitiewerk vanuit de kerken. Zo was er het afscheid van de eerste bijzonder 
hoogleraar prof. Theo de Wit. Vele jaren lang heeft hij het justitiepastoraat 
van beide denominaties ondersteund met inspirerende lezingen, met 
onderzoek en publicaties. Hiermee heeft hij het vakgebied - het nadenken 
over recht en onrecht, over straf en vergelding en de relatie daarvan met 
religie, kerk en geestelijke verzorging - duidelijk op de kaart gezet in de 
academische wereld. Ook is in 2019 het Centrum voor het Justitiepastoraat in 
een breder Universitair Centrum Geestelijke Verzorging opgegaan. Hiermee 
kwam een einde aan een nog jong instituut dat desondanks een gestage 
stroom publicaties en onderzoek gegenereerd heeft, en wat een mooi 
voorbeeld van interuniversitaire en oecumenische samenwerking voorstelde. 
Het nieuwe centrum biedt kansen voor verdere ontwikkeling van deze 
traditie. 2019 was echter vooral een memorabel jaar omdat in dat jaar het 
protestants en katholiek justitiewerk 70 jaar bestond. Dat is een leeftijd 
waarop mensen tot de ‘sterkeren’ gaan behoren, wie zo lang bestaat heeft al 
heel veel problemen en lastige situaties overleefd. Dat was een felicitatie 
waard en het jubileum werd dan ook uitgebreid gevierd in 2019. 
 Een jubileum is niet alleen een gelegenheid vooruit te kijken en de 
jubilaris nog vele jaren te wensen, maar ook om even stil te staan en terug te 
kijken. Wat is er gebeurd, hoe moeten we dat waarderen, en wat gaan we 
daarmee doen voor de toekomst? Nu is de geschiedenis van het r.-k. 
justitiepastoraat van 1949 tot 1989 al eens beschreven door Fred van Iersel, 
bij gelegenheid van het 40-jarig jubileum.2 Dat gebeurde zeer grondig, met 
bestudering van archieven en het interviewen van sleutelpersonen. 
Overigens werd in de uitgave waar zijn onderzoek in werd gepubliceerd ook 
aandacht besteed aan de geschiedenis van het protestants justitiewerk. Maar 
omdat deze bijdrage enkel kijkt naar de katholieke geschiedenis is de 
publicatie van Van Iersel het meest relevant. Sindsdien is er geschiedenis 
geschreven, maar niet opgeschreven: het katholiek justitiepastoraat ging 

1 Met dank aan dr. mr. Ryan van Eijk en dr. Fons Flierman voor commentaar en 
opmerkingen. 

2 A.H.M. van Iersel, ‘Het katholiek justitiepastoraat’, in G.W.M. de Wit (red.), Het 
justitiepastoraat in Nederland. Uitgave ter gelegenheid van veertig jaar 
Hoofdaalmoezenier en Hoofdpredikant bij de Inrichtingen van Justitie in Nederland 
1949-1989 (’s-Gravenhage: Bureau Hoofdaalmoezenier Bureau Hoofdpredikant 
Ministerie van Justitie, 1991), 93-154. 
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verder, maar teruggekeken werd er niet de afgelopen dertig jaar. Omdat het 
jaar 2019 zo memorabel was, is dat misschien toch een goede aanleiding dat 
eens te doen en zo een basis te leggen voor de volgende geschiedschrijver. 
 Wat is de opzet van dit artikel? In het eerste deel wordt de voorgeschie-
denis van het r.-k. justitiepastoraat samengevat tot 1989 zoals het 
beschreven is door Fred van Iersel. Aan het einde daarvan, en op basis 
daarvan, worden een aantal lijnen geschetst die de basis vormen voor de 
geschiedschrijving vanaf 1989. Deze lijnen zijn enerzijds van structurele aard 
(de organisatie) en anderzijds van culturele aard (de inhoud). Daarna worden 
een aantal algemene ontwikkelingen geschetst voor de periode 1989-2019. 
Het gaat hier om de namen van de hoofdaalmoezeniers en om publicaties die 
een wat algemener karakter hebben, zoals het KASKI-onderzoek naar de 
geestelijke verzorging en een onderzoek naar veranderingen in de populatie 
van gevangenen. In het derde deel worden dan de krachtlijnen uitgewerkt die 
aan het begin zijn geïdentificeerd. Hiervoor zijn de tijdschriften Zandschrift en 
Pastorale Verkenningen bestudeerd, waar nodig en mogelijk is gebruik 
gemaakt van aanvullende literatuur. Op deze manier is een overzicht 
gekregen van enkele ontwikkelingen in de genoemde afgelopen periode van 
het r.-k. justitiepastoraat. De onderdelen van deze paragraaf hebben de titels 
‘zorg en staat’, ‘staat en kerk’, ‘kerk en maatschappij’, ‘maatschappij en 
beroep’. Deze overlappende subtitels maken duidelijk dat het niet eenvoudig 
was harde onderscheidingen aan te brengen in het materiaal. 

2. Voorgeschiedenis tot 1989

De begintijd van het georganiseerde justitiepastoraat zoals we het tegenwoor-
dig kennen – als samenwerking tussen kerken en rijksoverheid – ligt voor de 
Tweede Wereldoorlog. Enerzijds kwamen de confessionele organisaties met 
vroege vormen van reclasseringswerk, pogingen om mensen na gevangen-
schap weer in de samenleving te integreren. Aan de andere kant ging de 
overheid, het was de begintijd van de verzorgingsstaat, zich meer bemoeien 
met maatschappelijke problemen. Detentie had volgens de geldende 
opvattingen ‘zedelijke en godsdienstige oorzaken’ en die konden door kerk en 
staat worden aangepakt. Langzamerhand kwam er ook aandacht voor de 
sociaal-economische aspecten van gevangenschap en voor de persoonlijkheid 
van de delinquent. De aalmoezeniers in de gevangenissen kwamen tot 
samenwerking en ze ontwikkelden zich langzaam tot de morele specialisten in 
de gevangenissen. Een wet uit 1932 bepaalde dat elke instelling een ‘bedie-
naar’ diende te hebben van protestantse, katholieke of joodse huize met een 
benoeming door de lokale kerkelijke overheid. De toegang tot de instelling 
werd geregeld door de minister, de bezoldiging van deze bedienaren werd 
gedaan door het Rijk. Wat ze deden was celbezoek, ‘godsdienstoefeningen’ 
(vieringen, diensten), onderwijs (catechese) en het behartigen van de 
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godsdienstige belangen van gevangenen ‘in het algemeen’.3 
 Na de oorlog werd in 1949 het instituut ‘hoofdaalmoezenier’ (hoofd-
predikant) ingesteld. Dit paste in het meer centrale, aansturende beleid van 
de overheid na de oorlog, de uitbreiding van het welzijnswerk, en de grotere 
aandacht voor de sociale mensenrechten, waaronder dat van godsdienst-
vrijheid en de uitoefening daarvan. Zo ontstond meer aandacht voor wat we 
nu geestelijke verzorging noemen. De geestelijke verzorging van politieke 
delinquenten na de oorlog (collaborateurs, militairen, NSB’ers)4 maakte 
duidelijk dat er een professionalisering van dit werk moest plaatsvinden: 
betere afspraken met de overheid, duidelijkere taakverdeling tussen kerk en 
staat, voltijdse aanstelling van de geestelijken en het formuleren van eisen 
van geschiktheid. In een wet van 1953 krijgt de aalmoezenier een vaste, 
onmisbare positie in de inrichting en wordt zijn werk geïntegreerd in het 
geheel van de delinquentenzorg. Hierin paste ook de benoeming van een 
vaste contactpersoon tussen overheid, kerk en de geestelijke verzorgers. Zo 
werd rector Kroon de eerste hoofdaalmoezenier. In het convenant dat werd 
opgesteld en waarin de wederzijdse rechten en plichten werden geformu-
leerd, werd bepaald dat de overheid het werk van de aalmoezeniers 
faciliteert. Kroon probeerde bij de modernisering van justitie aan te sluiten 
door de organisatie op te zetten en de aalmoezeniers te scholen in crimino-
logie, medische wetenschap, en psychologie.5 
 Opeenvolgende hoofdaalmoezeniers probeerden enerzijds de onafhanke-
lijkheid van de dienst ten opzichte van het ministerie en de diocesen te 
handhaven en tegelijkertijd te werken aan de professionalisering van de 
aalmoezeniers. Mede omdat de opvolger van Kroon, Verheggen, niet uit Den 
Haag kwam, werd zijn positie opgewaardeerd en gelijkgesteld aan de hoofd-
predikant: de hoofdaalmoezenier werd ambtenaar en kreeg een eigen bureau. 
Dat werd het begin van de oecumenische samenwerking in het justitie-
pastoraat. Onder hoofdaalmoezenier Schraven vond een consolidering en 
professionalisering van het werk plaats en kwam er meer aandacht voor de 
(niet per se godsdienstige) rechten van gedetineerden. Door deze bredere 
focus van het werk kwam er ook meer contact met de leiding van de inrich-
tingen. Het Tweede Vaticaans Concilie bracht ook in het justitiepastoraat 
veranderingen. Het vanzelfsprekende van het kerkelijke instituut begon te 
verschuiven door verschillende ontwikkelingen: de introductie van de 
pastoraal werk(st)er die beter dan de priester kon voldoen aan de hogere 
professionele eisen die door de overheid aan het beroep werden gesteld, de 
opkomst van theologische stromingen die kritisch stonden ten opzichte van 
kerkelijke en maatschappelijke machtsstructuren, en de secularisatie die een 

3 Ibid., 93-103. 
4 J. van Gennip, ‘Paters, pastoraat en politieke delinquenten. De rol van de 

Nederlandse jezuïeten bij de resocialisatie van politieke delinquenten na de Tweede 
Wereldoorlog’, in C. Dols et al. (red.), Dienstbaar onder vuur. Religieuzen en de 
Tweede Wereldoorlog (Hilversum: Uitgeverij Verloren, 2016), 199-222. 

5 Van Iersel, ‘Katholiek justitiepastoraat’, 104-116. 
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druk stelde op de vanzelfsprekende aanwezigheid van de aalmoezenier en de 
facilitering/financiering door de overheid. Tenslotte droeg ook de afslanking 
van de verzorgingsstaat en de heroverweging van de verhouding tussen kerk 
en staat bij aan de genoemde verschuiving. De reactie van de hoofdaalmoe-
zeniers op deze ontwikkelingen was een duidelijkere profilering van het werk 
en van de aalmoezenier.6 
 Op basis van deze samenvatting zijn een aantal thema’s te destilleren die 
gebruikt worden om de informatie over de geschiedenis na 1989 te ordenen.7 
Naar sociologisch gebruik wordt onderscheiden tussen structurele veran-
deringen (die de verhoudingen tussen mensen beschrijven, de meer organisa-
torische aspecten van het samenleven) en de culturele veranderingen (die 
meer de waarden en normen, de inhoud van de verhoudingen beschrijven). Bij 
de structurele veranderingen is er aandacht voor de centralisatie van het 
justitiewerk door de kerken en de integratie ervan in justitie, de samen-
werking met welzijnswerk en reclassering, de grotere aandacht voor de huma-
nisering van het strafrecht en de opkomst van EXODUS en andere christelijke 
vormen van opvang na detentie. Dit heeft de titel ‘zorg en staat’. Hiermee 
verbonden is de kwestie van het benoemingsrecht van de aalmoezeniers en de 
verhouding kerk en staat. Anders gezegd: is de geestelijke verzorging van de 
kerk (levensbeschouwelijke stromingen) of van de overheid? Dit thema heeft 
het kopje ‘staat en kerk’. 
 Voor de culturele veranderingen wordt gekeken naar secularisatie, die 
ook bij de gevangenismuur niet is blijven stil staan, wat er toe leidt dat de 
aalmoezenier het meer van zijn persoonlijk charisma dan van zijn ambt moet 
hebben, de opkomst van de psychologen naast en soms in plaats van de 
geestelijk verzorger, en de toegenomen etnische en religieuze diversiteit van 
gevangenen. Dit wordt beschreven onder het kopje ‘kerk en maatschappij’. 
Hiermee verbonden zijn veranderingen in beroepsbeleving en opvattingen 
van de geestelijk verzorger. Het gaat hierbij om de specialisering en profes-
sionalisering van het categoriaal pastoraat en de beïnvloeding van dat 
zelfbeeld door moderne wetenschappelijke inzichten die in toenemende mate 
leidend worden voor het beroepsbeeld. Deze ontwikkelingen worden 
samengevat onder het kopje ‘maatschappij en beroep’. 

3. Algemene ontwikkelingen

De Hoofdaalmoezenier is het gezicht van de justitieaalmoezeniers naar de 
kerk en de overheid. Wie waren dat in deze periode? Van 1989-1992 was het 
Gerard de Wit, een priester van het diocees Haarlem, van 1992-2002 John 

6 Ibid., 116-139. 
7 Een overeenkomstige ordening biedt F. van Iersel et al., (2009). ‘Justitiepastoraat te 

midden van maatschappelijke en religieuze ontwikkelingen. Een inleiding op het 
Handboek’, in A.H.M. van Iersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat. Context, 
theologie en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat (Budel: 
Damon, 2009), 11-27. 
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Hendrickx, die werd opgevolgd door diaken Fred van Iersel. In de zesde 
jaargang van Pastorale Verkenningen (pp 40-42) kreeg hij de gelegenheid te 
vertellen wat zijn inzet zou worden. Hij wilde de vrijheid van gedetineerden 
waarborgen door een sterke overheid en een sterke kerk. Een goede 
samenwerking tussen beide was nodig om dat te bereiken. Verder wilde hij 
de cultuur van vergelding doorbreken door het overwinnen van het 
zondebokmechanisme. Het christendom zou met haar ethische boodschap zo 
meer middenin de samenleving komen te staan. Ten derde, daarbij 
aansluitend, wilde hij in gesprek met de samenleving laten zien dat het 
mogelijk is samen te leven op basis van godsdienst en levensovertuiging en 
dat die een positieve bijdrage leveren aan de kwaliteit van het samenleven. 
Van Iersel wilde kortom in de functie van aalmoezenier pleiten voor een 
inclusieve overheid, kerk en samenleving waarin religie een gezonde rol 
vervult. Na zijn plotselinge aftreden in 2010 vervulde adjunct Ed Teuns de 
functie van hoofdaalmoezenier ad interim, waarna Jan van Lieverloo de taak 
overnam in 2012. Vanaf 2015 deelde hij het hoofdaalmoezenierschap met 
Ryan van Eijk, die vanaf 2017 de taak alleen uitoefent. 
 Een tweede algemene ontwikkeling betreft de ontwikkeling van het aantal 
gevangenen en de titel waarop ze gevangen worden gehouden. Om dit voor 
de hele periode uit te zoeken zou een aparte publicatie vergen, maar voor een 
groot deel ervan is dit al beschreven door Van der Heide en Choenni.8 In 2006 
waren 13 per 1.000 inwoners gevangen, een totaal van 16.200 mensen. 
Daarvan zat 36% in preventieve hechtenis, was 41% veroordeeld en wachtte 
16% op uitlevering of zat in vreemdelingenbewaring. De meest voorkomende 
misdaden waren geweldsdelicten, vermogensdelicten en overtreding van de 
Opiumwet. 56% van de gevangenen was buiten Nederland geboren. Autoch-
tonen werden voornamelijk vastgehouden wegens vermogensdelicten of 
verkeersdelicten. 6% van de gedetineerden zijn vrouwen. Het aantal TBS 
maatregelen steeg in de periode 1989-2006 van 855 naar 1.932. Het aantal 
plaatsen in de behandel- en opvang-inrichtingen van justitie steeg in deze 
periode van 1.000 naar 2.700 plaatsen. Na het eerste decennium van de 21e 
eeuw daalt de criminaliteit echter, en daarmee ook het aantal gedetineerden. 
Dit korte overzicht geeft een beperkt beeld van de veranderingen in de 
periode 1989-2019. Duidelijk is wel dat na een groei sinds 2010 een 
duidelijke afname optreedt van het aantal gedetineerden, dat er andere 
straffen dan detentie worden ingevoerd en dat met migratie en de meer open 
grenzen ook de diversiteit van en onder gevangenen is toegenomen. 
 Een laatste algemene trend betreft de religieuze belangstelling van de 
gedetineerden. Dat is beschreven in een onderzoek van Spruit, Bernts en 
Woldringh uit 2003.9 In 2002 was volgens het onderzoek ongeveer 30% van 

8 W. van der Heide et al., ‘Kwantitatieve ontwikkelingen in de strafrechtketen, 1995-
2006’, in A.H.M. van Iersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat, 55-86. 

9 L. Spruit, et al., Geestelijke Verzorging in justitiële inrichtingen. Een onderzoek bij 
directeuren, geestelijk verzorgers, en ingeslotenen in het gevangeniswezen, 
jeugdinrichtingen en tbs-klinieken (Nijmegen: KASKI/ITS, 2003). 
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de gedetineerden niet geloofsgebonden, onder de jeugd was dat zelfs 39%. 
Van de gelovige gedetineerden identificeerde 30% zich als katholiek (jeugd: 
20%), 20% islamitisch (jeugd 26%) en 10% protestants (onder tbs’ers 16%). 
Er waren in dat jaar 36 fte katholieke geestelijke verzorgers, 35 fte protes-
tantse, 19 fte humanisten en 17 fte islamieten werkzaam. Het onderzoek 
wees verder uit dat de portefeuillehouders ‘geestelijke verzorging’ in de 
inrichting over het algemeen tevreden waren over de inzet van de geestelijke 
verzorging in de inrichting, met name over de grotere denominaties. In de 
gevangenis gaat men over het algemeen vaker naar de kerk dan buiten de 
gevangenis; over de diensten heerst grote tevredenheid. Ook de gespreks-
groepen worden goed gewaardeerd. Sindsdien is een dergelijk omvattend 
onderzoek niet meer gedaan; wel is er een regelmatige voorkeurspeiling 
waarin gedetineerden kunnen aangeven of ze een voorkeursdenominatie 
hebben en zo ja welke. 

4. Zorg en staat

Het overheidsbeleid richting gedetineerden is sinds 1989 gekenmerkt door 
twee, voor een gedeelte tegenstrijdige ontwikkelingen.10 Aan de ene kant 
wordt gewerkt aan meer geïntegreerde en geïndividualiseerde zorg. Na 1989 
werd de begroting van justitie verhoogd om in te zetten op de bestrijding van 
jeugdcriminaliteit, zware criminaliteit, en vreemdelingenbewaring. Ook werd 
meer aandacht besteed aan minder zichtbare vormen van criminaliteit, zoals 
cybercrime, financiële misdaden en georganiseerde criminaliteit. In de 
begroting kwamen veiligheid en preventie centraal te staan, en werd ingezet 
op het verminderen van recidive. Daarvoor moest er worden samengewerkt 
met andere partners en kwam er meer aandacht voor de gezinsproblematiek 
van gedetineerden. Een voorbeeld is de in 1989 ingevoerde wet op de 
jeugdhulpverlening, waarin gewerkt wordt aan een samenhangend stelsel, 
aan hulp op maat en een terugkeer in de gezinsstructuur beoogd wordt.  
 Aan de andere kant werd na 1985 het strafrecht strikter gehandhaafd ter 
beveiliging van de samenleving en om tegemoet te komen aan het 
maatschappelijk rechtsgevoel. Dit was een reactie op het beleid dat vanaf 
midden jaren zestig gevoerd werd, waarbij in de gevangenis gewerkt werd 
met leefeenheden die een minimale beperking kenden. Dit beleid sloeg al 
vanaf midden jaren zeventig om. Dit leidde tot een uitbreiding van de 
gevangeniscapaciteit en meer nadruk op het risico dat de gedetineerde 
vormde, niet zozeer op de resocialisatie. De re-integratie werd verder 
beperkt door het beleid ‘werkzame detentie’ dat vanaf midden jaren negentig 
werd ingezet: er kwam een standaardregime waarin arbeid centraal kwam te 
staan en waarmee de inrichtingen kostendekkend zouden moeten worden. 
Voor bepaalde categorieën gedetineerden werden speciale inrichtingen 

10 M. van Koppen, ‘Perspectief op beleid’, in A.H.M. van Iersel et al. (red), Handboek 
justitiepastoraat., 87-100. 
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ingesteld, zoals voor vreemdelingen en bolletjesslikkers.11 Tenslotte werd in 
deze periode een discussie gestart over levenslang gestraften, wat er mee te 
maken heeft dat er sinds 2000 meer levenslange gevangenisstraffen worden 
uitgesproken (zie de discussie in Pastorale verkenningen 1, nr. 4 2007). 
Verder werd er ingezet op vereenvoudiging in het soort detentieregimes en 
alternatiever straffen zoals de taakstraf. 
 Voor de justitiepastor stelt zich de vraag hoe hij/zij zich tegenover dit 
beleid verhoudt. Over de verharding van het strafrecht en de langere straffen 
kunnen kritische vragen gesteld worden: waar blijft barmhartigheid? De 
beperking van de middelen voor resocialisatie zegt iets over de vergevings-
gezindheid in de samenleving. Sommige pastores hadden en hebben 
gewetensbezwaren bij de praktijk van vreemdelingenbewaring. En ook kan de 
vraag gesteld worden of de justitiepastor geïntegreerd moet werken en of de 
vrijplaatsfunctie daardoor niet in het gedrang komt. De artikelen die hierover 
in deze periode verschenen zijn voornamelijk beschrijvend van aard. Blom 
beschrijft de beleidsnota ‘werkzame detentie’ uit 1994 waarin de steek-
woorden ‘veilig-menswaardig-doelmatig’ centraal staan: justitie moet een 
bijdrage leveren aan de veiligheid van de samenleving door mensen tijdelijk 
op te sluiten en recidive terug te dringen.12 Van Eijk beschrijft het veranderde 
strafklimaat en dat de terugkeer naar de samenleving afhankelijk wordt van 
een risicotaxatie.13 Viersen behandelt de modernisering van het gevangenis-
wezen in 2014 waarin het basis/plusprogramma werd ingevoerd, de cursus 
Kiezen voor Verandering (KVV) werd verplicht en het re-integratiecentrum 
(RIC) in de inrichtingen kwam.14 Het doel van deze veranderingen is dat 
gedetineerden verantwoordelijkheid nemen voor hun eigen resocialisatie-
proces en het vergroten van hun zelfredzaamheid. Aangezien de verande-
ringen zowel positieve als kritische kanten kennen, en duidelijke richtlijnen 
niet gegeven kunnen worden, kan de conclusie alleen maar die zijn die 
Walther Burgering trok in Zandschrift (8, nr. 3), dat de mate van geïntegreerd 
werken voor iedere justitiepastor een professionele keuze is. 
 Een belangrijke ontwikkeling op zorggebied, die zowel justitie als de 
kerken raakte, was de opkomst van de Exodushuizen. In 1986 werd het eerste 
Exodushuis opgericht, en het aantal groeide stevig in de jaren negentig. Het 

11 Ibid., 90-99. 
12 M.B. Blom, ‘De plaats van de pastor in een justitiële inrichting’, in M.B. Blom (red.), 

Muurvast. Verhalen uit het justitiepastoraat (Zoetermeer: Boekencentrum, 1996), 9-
13. 

13 R. van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de boodschap? Justitiepastor te midden 
van een veranderend strafrecht’, in T.W.A. de Wit et al. (red.), Van kwaad verhalen. 
Context en praktijk van het justitiepastoraat (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2010), 
5-24. 

14 Y. Viersen, ‘De vragen van gedetineerden en het antwoord van de 
Participatiesamenleving’, in Th.W.A. de Wit et al. (red.), Lost in translation? De (ex-
)gedetineerde in de participatiesamenleving (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2014), 
51-60. 
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was met name hoofdpredikant ds. Jan Eerbeek die voor deze zorg gepleit heeft 
en de betrokkenheid van de justitiepastor hierbij benadrukt (bijvoorbeeld in 
Zandschrift 2, nr. 2 1997 p. 63-69). Zijn visie was dat de justitiepastor een 
warme overdracht kon doen van de gedetineerde via de kerken naar de 
samenleving. De Exodushuizen hebben een uitgebreid programma van 
begeleiding, waarin niet alleen wordt gewerkt aan werk en relaties maar ook 
aan zingeving. Dat heeft te maken met het inzicht van Eerbeek, dat de terugval 
in de criminaliteit te maken heeft met blokkades die een nieuwe manier van 
leven in de weg staan. Blokkades in de zin van persoonlijke problematiek en 
het ontbreken van de maatschappelijke voorwaarden voor verbetering. 
Daarin probeerde hij door een scala van nazorgactiviteiten, deels verbonden 
met een Exodushuis, te voorzien: niet alleen begeleid wonen en werk-
ervaringsplaatsen, maar ook religieuze vieringen.15 In 2006 besteedde 
Pastorale Verkenningen wederom aandacht aan het belang en het aanbod van 
christelijke nazorg, dat ondertussen was uitgebreid met Kerken met Stip.16 De 
opkomst van deze vormen van nazorg paste geheel in de visie van een 
maatschappelijk herstel door een samenhangende aanpak; de nazorg dient al 
in de inrichting te beginnen en door de reclassering begeleid te worden (zie 
ook Vooijs in Zandschrift 2, nr. 2 1997 p. 55-62). In 2006 werd het effect van 
de Exodusmethode geëvalueerd en de resultaten waren bijzonder positief te 
noemen.17 

5. Staat en kerk

De inzet van het overheidsbeleid om enerzijds strenger te straffen en te 
handhaven, anderzijds meer geïntegreerde zorg te verlenen, stelde wel 
nieuwe vragen aan de positie van de justitiepastor in de inrichtingen, maar de 
principiële verhoudingen tussen kerk en staat werden niet ter discussie 
gesteld. Een belangrijke verandering was de inrichting van de Dienst 
Geestelijke Verzorging bij het ministerie van Justitie gebaseerd op het 
zogenaamde Grondslagdocument, waarin de samenwerking tussen kerk en 
staat werd vastgelegd. De eerste directeur was Ron Vermeulen (een inter-
view met hem is opgenomen in Zandschrift 9, nr. 3 2004) die werd opgevolgd 
door de huidige directeur Thea Bogers. Dit zorgde weliswaar voor inperking 
van de autonomie, maar de uitgangspunten van de verhouding kerk en staat 
bleven bestaan: duaal (denominatie en staat) en paritair (gelijkwaardig), 
denominatief, integraal werken in de inrichting met samenwerkende teams.18 

15 J. Eerbeek, ‘Nazorg aan ex-gedetineerden’, in M.B. Blom (red.), Muurvast. Verhalen uit 
het justitiepastoraat, 275-281. 

16 R.J. de Vries et al. ‘Kerk met stip - naar een inclusieve kerk? Een case study’, in 
Th.W.A. de Wit et al. (red.), Lost in Translation?, 77-94. 

17 M. Moerings et al., Exodus, op de goede weg? Eindrapportage van het 
evaluatieonderzoek naar Exodus (Den Haag: BJU, 2006). 

18 J. Eerbeek et al. ‘Positie en werkwijze van het justitiepastoraat in de inrichtingen’, in 
A.H.M. van Iersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat, 101-112. 
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Of, zoals Van Eijk schreef: de Geestelijke Verzorging werkt in twee sferen en 
dat is juist haar meerwaarde voor justitie.19 Over de verhouding tussen het 
justitiepastoraat en de kerk(en) is in de geraadpleegde tijdschriften niet 
zoveel geschreven. In Zandschrift 5, nr. 2 (2000) verscheen een artikel van 
Gerelings en Plaisier over deze verhouding voor de protestanten, maar vanuit 
katholieke kant is er niets verschenen. Zandschrift 9, nr. 1 was een thema-
nummer over kerkelijkheid en zending. Vermeldenswaard is wel de nieuwe 
gedragscode voor pastoraal werkenden die in de RKK werd opgesteld na de 
misbruikaffaires die aan het begin van de 21e eeuw aan het licht kwamen. 
Deze code geldt ook voor de justitiepastores, die immers met een zending van 
de bisschop werken. 

6. Kerk en maatschappij

Hierboven is al beschreven dat een van de pijlers van het overheidsbeleid 
was om een meer gedifferentieerde zorg te bieden aan doelgroepen, zodat die 
beter begeleid worden en een lagere kans op recidive zullen hebben. Deze 
diversificatie werkt ook door in de aanpak van justitiepastores. Zo is er in 
jaargang 1997 van Zandschrift aandacht voor zedendelinquenten (nr. 2) en 
voor vrouwen in detentie (nr. 1). Dit laatste onderwerp wordt verder uitge-
werkt in een special van Pastorale Verkenningen (6, nr. 3 2011): beschreven 
wordt dat pastoraat en vieren in een vrouwengevangenis aandacht voor 
andere aspecten vraagt, er is een bijdrage over vrouwen bij Exodushuizen, er 
wordt aandacht gevraagd voor achterblijvende vrouwen met kinderen als de 
man in detentie is, en voor vrouwen in vreemdelingenbewaring. Voor het 
pastoraat in jeugdinrichtingen is er aandacht in Zandschrift (8, nr. 4) en 
opnieuw – aanleiding zijn de veranderingen in deze instellingen – Pastorale 
Verkenningen (4, 2008): de opvanginrichtingen behoorden sindsdien tot het 
verleden, iedereen krijgt behandeling. In de Justitiële Jeugdinrichtingen (JJI) 
komen alleen de gestraften, terwijl de gesloten jeugdinrichtingen onder het 
ministerie van VWS komen te vallen. 
 De gewetensbezwaren die justitiepastores hebben bij vreemdelingen-
bewaring komen aan de orde in Zandschrift 10, nr. 4: mensen worden vast-
gezet op basis van een administratieve maatregel, er is minder rechtsbijstand, 
er is geen toekomstperspectief of een mogelijkheid tot uitzetting, en de inge-
slotenen hebben geen misdaad begaan. Tenslotte is er in Pastorale 
Verkenningen (1, nr. 2 2006) aandacht voor pastoraat bij gedragsgestoorde 
en psychiatrische gedetineerden. Gesignaleerd wordt daarin dat justitie 
steeds meer de opvangplek wordt nadat de zorg voor psychiatrische 
patiënten ‘vermaatschappelijkt’ is, met andere woorden teruggegeven aan de 
samenleving. In de gevangenissen wordt dit zichtbaar aan de afdelingen voor 
stelselmatige daders (ISD) en de inrichting van afdelingen waarin extra zorg 

19 R. van Eijk, ‘Pastor en ook nog ambtenaar? Hoe twee heren geloofwaardig te dienen’, 
in Th.W.A. de Wit et al. (red.), Twee heren dienen. Geestelijk verzorgers en hun 
beroepseer (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2011), 7-24. 
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verleend kan worden (EZV) en psychiatrisch penitentiaire centra (PPC’s); 
afdelingen waarin veelal psychisch kwetsbare, laag verstandelijk beperkte, en 
zwaar verslaafde gedetineerden verblijven. 
 Tegelijkertijd werd de positie van de justitiepastores veranderd door de 
introductie van nieuwe denominaties. Was er voor 1989 een vrij duidelijk 
overzicht van protestantse, katholieke, en humanistische GV, in de jaren 
negentig en daarna nam het aantal denominaties, parallel aan de maatschap-
pelijke diversiteit, toe. De islam werd een erkende, volwaardige denominatie, 
net zoals het hindoeïsme en boeddhisme. Deze verandering ging, ook binnen 
het corps justitiepastores, niet zonder slag of stoot. In Zandschrift (6, nr. 2 
2001) was aandacht voor deze verandering en de moeizame integratie van 
imams en pandits in de lokale teams en in de inrichtingen. Walther Burgering 
stelde in een artikel (pp. 5-13) zelfs de vraag of imams wel geestelijk 
verzorger zouden willen en kunnen zijn. Zijn conclusie toen was dat de 
imams geen volwaardige collega’s kunnen zijn omdat volgens hem centrale 
sturing ontbreekt, de opleiding niet gelijkwaardig is, omdat zijn ervaring is 
dat de imams niet weten wat de bedoeling is en omdat ze in de geloofs-
gemeenschap geen vergelijkbare positie hebben zoals in de christelijke 
kerken. De discussie werd in het daaropvolgende nummer voortgezet met 
enkele kritische reacties op de opinie van Burgering. De verdere 
denominatieve verdeling vond echter plaats, en heeft ook zijn weerklank 
onder de diverser wordende populatie. 
 Een laatste thema op het grensvlak van kerk en maatschappij is de 
herstelgerichte benadering. Dit thema is door de overheid opgepakt en een 
zelfstandige aanpak geworden, maar het was al het uitgangspunt van het 
Handboek Justitiepastoraat waar het justitiepastoraat bij wil en kan 
aansluiten. Het gaat erom dat gestraften in de gelegenheid worden gesteld 
hun daad te herstellen door contact met de slachtoffers, daardoor ook een 
maatschappelijk herstel door te maken en ook een persoonlijke verandering 
door deze confrontatie. Christelijke begrippen als verzoening, berouw en 
barmhartigheid, vergeving spelen hierbij een belangrijke rol. De eerste keer 
dat hier aandacht aan werd besteed is in Zandschrift 6, nr. 2 (2001) met een 
artikel uit België van A. Neys en van A. Coyle uit Groot-Brittannië. Pastorale 
Verkenningen besteedde in 2012 (7, nr. 3) en 2017 (12, nr. 1) twee 
themanummers aan het belang van wederzijds contact tussen dader en 
slachtoffer. Het herstelgericht werken komt met name naar voren in de 
nazorg, als de ex-gedetineerde terug komt in de maatschappij en met zijn 
daad moet omgaan, bijvoorbeeld als hij slachtoffers tegenkomt. Het belang in 
deze fase van vrijwilligers20 en van pastoraat21 is vanuit de praktijk van 

20 W. Timmer, ‘Herstelgericht pastoraat en diaconie. Vrijwilligerswerk en oriëntatie op 
nazorg’, in A.H.M. van Iersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat, 267-291. 

21 V. Rooze et al., ‘Herstelgericht werken in pastoraat en nazorg vanuit praktijk-
theoretisch perspectief’, in T.W.A. de Wit et al. (red), Grensverkeer. De 
meerstemmigheid van de geestelijk verzorger bij justitie (Tilburg-Amsterdam: CJP, 
2013) 51-66. 
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justitiepastores beschreven. In 2014 reflecteerde Theo de Wit op de theorie 
en praktijk van de herstelgerichte benadering.22 Hij signaleert dat hierdoor 
begrippen als gerechtigheid en barmhartigheid in de praktijk gebracht 
worden, begrippen die in een seculiere samenleving verdwijnen waardoor de 
samenleving eigenlijk onmenselijker wordt. Ook wordt door de herstel-
gerichte benadering uitgedrukt dat gedetineerden onderdeel zijn van de 
samenleving en daar ook weer naar terug moeten kunnen keren na hun straf 
uitgezeten te hebben. 

7. Maatschappij en beroep

Hoe reageerden de geestelijk verzorgers op de nieuwe uitdagingen die aan 
hun werk werden gesteld? Dit heeft twee aspecten: wat ze doen en hoe ze 
zichzelf als beroepsgroep neerzetten. Als eerste de vraag wat ze doen. In 
Zandschrift (5, nr. 3 2000) geeft Kees Vermeiden een samenvatting van een 
rapport over ‘de kwaliteit van het justitiepastoraat’.23 Het rapport conclu-
deert dat pastores de zingeving, het welzijn, en de sociale verbondenheid 
bevorderen. De gesprekken die gevoerd worden gaan over existentiële vra-
gen, over contingentie ervaringen, over persoonlijke behoeften en relationele 
problemen. De begeleiding die pastores geven bestaat uit belangstelling en 
begrip (het rapport spreekt van ‘zorgzame nabijheid’), en pastorale begelei-
ding/therapie. De pastores baseren zich voor hun werkzaamheden op hun 
persoonlijke geloofsovertuigingen en de vragen die spelen. Een bepaalde 
geloofsovertuiging dragen ze daarbij niet uit, de band met de kerk is dun. Met 
deze opvatting en invulling van hun werk sluiten de pastores aan bij de visie 
van Ter Borg, die concludeert dat geestelijke verzorging belangrijk is voor het 
in stand houden, herstellen en versterken van uiterst vitale zingevings-
processen bij individuen en de samenleving als geheel24, en bij de conclusies 
uit het proefschrift van Fons Flierman.25 
 Hoe zetten de geestelijk verzorgers zich als beroepsgroep neer? Afgaand 
op de artikelen in Zandschrift van Rein de Wit (1, nr. 2 1996) en Gerard 
Dekker (6, nr. 1 2001) is het beeld van hulpverlener dominant. De Wit schrijft 
dat de geestelijk verzorger een hulpverlener is die een eigen terrein van 
hulpverlening bestrijkt waarvoor hij geschoold en dus deskundig is. Dat 

22 T.W.A. de Wit, ‘Netwerken boeten. Mogelijkheden en obstakels voor herstellend 
recht in een participatiemaatschappij’, in Th.W.A. de Wit et al. (red.), Lost in 
Translation?, 51-60, 15-24. 

23 A.D.M. Flierman et al., De kwaliteit van het justitiepastoraat. Empirisch-theologisch 
onderzoek naar de opvattingen van de katholieke justitiepastores over het 
justitiepastoraat (Den Haag: Dienst Justitiële Inrichtingen en Dienst Geestelijke 
Verzorging, 2000).  

24 M. ter Borg, Waarom geestelijke verzorging? Zingeving en geestelijke verzorging in de 
moderne maatschappij (Nijmegen: KSGV, 2000). 

25 F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie. Een empirisch-
theologische studie (Delft: Eburon, 2012). 
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terrein omvat de hele mens onder het aspect van diens geestelijk 
functioneren. Deze hulpverlening staat in een traditie (de christelijk-
religieuze dimensie van het leven) en in een kerkelijk kader. De bijdrage van 
Dekker heeft de veelzeggende titel ‘van pastoraat naar hulpverlening’. 
Hiermee geeft hij aan dat de geestelijke verzorgers een dubbele positie, taak 
en rol hebben, die niet altijd dekkend zijn. Hij maakt de kritische opmerking 
dat het gevolg is dat de geestelijk verzorgers hun eigen weg zoeken om met 
deze dubbele rollen om te gaan. Over de vraag of er voor dit beroep eigen 
voorzieningen moeten komen, werd in Zandschrift 10, nr. 1 gediscussieerd 
door Vermeiden en Van Eijk. Vermeiden concludeert dat er naast de denomi-
natieve belangen ook gezamenlijke belangen zijn en die kunnen door een 
eigen beroepsvereniging beter gearticuleerd worden. Van Eijk concludeert 
kritisch dat er in de opleidingen nog weinig specialisering is in de richting van 
geestelijke verzorging. Als het een vak apart is zou er volgens hem ook een 
aparte opleiding moeten komen. In deze vraag is ondertussen aan 
verschillende universiteiten en hogescholen voorzien. 

8. Conclusies

Aan het begin van dit artikel werd geschetst dat het beleid van de overheid 
richting gedetineerden door twee ontwikkelingen werd bepaald: enerzijds 
strenger straffen en strikter handhaven van het detentieregime, anderzijds 
differentiatie van detentieregimes en intensivering van de (na)zorg. Het bleek 
gedurende het onderzoek dat deze twee lijnen bepalend zijn voor de reacties 
en opstelling van justitiepastores in de periode na 1990. Aan de ene kant 
worden de pastores geconfronteerd met de consequenties van het strengere 
regime: meer spanningen, vollere cellen, druk op de collega’s, en de intensere 
sociale, persoonlijke en morele dilemma’s die dat oproept – ook bij de gedeti-
neerden. Aan de andere kant worden de justitiepastores gevraagd meer 
onderdeel te worden van het zorgsysteem in de inrichtingen en worden ze 
uitgedaagd zich meer te differentiëren naar de specifieke inrichting waar-
binnen ze werken (jeugd, vreemdelingen, TBS). Ook het opzetten van nazorg-
projecten als Exodus, het meewerken aan de herstelgerichte benadering (en 
het aanbieden van trainingen op dit terrein), en – recent – de bijdrage van 
geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiële inrichtingen26 past in 
de grotere betrokkenheid van justitiepastores bij de groeiende vraag naar 
zorg binnen justitie. De inrichting van DGV past hier in zoverre bij dat 
hiermee de geestelijke zorg wordt gezien als een belangrijk aspect van de 
zorg binnen justitiële inrichtingen. De pastores reageerden hierop door hun 
werkzaamheden meer voor het voetlicht te brengen en in seculier-
functionele termen te omschrijven, en door te werken aan een eigen 
opleiding en beroepscodex. 

26 T. Bernts, De bijdrage van geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiële 
inrichtingen (Nijmegen: KASKI, 2019). 
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Momenteel staat de (r.-k.) geestelijke verzorging er goed voor: de afspraken 
tussen kerk en overheid staan overeind, het werk wordt gewaardeerd door de 
gedetineerden en binnen de inrichtingen, de relaties met vrijwilligers-
initiatieven en nazorginitiatieven zijn goed. Toch zijn er wel een aantal 
ontwikkelingen die voor de toekomst aandacht vragen. Als eerste kan de 
secularisatie van de samenleving genoemd worden. Het aanbod van 
(christelijke) geestelijke verzorging wordt nu nog goed aangenomen, maar de 
regelmatige voorkeurspeilingen zullen laten zien of die belangstelling blijft. De 
vraag is of de overheid via de DGV deze secularisatie, die ook voor de zicht-
baarheid van de kerk als zendende instantie gevolgen heeft, zal aangrijpen om 
de geestelijke verzorging op een meer algemene noemer te brengen. Een 
tweede ontwikkeling betreft de grotere culturele en etnische diversiteit van 
gedetineerden, door secularisatie en mondialisering. Dit rechtvaardigt de 
vraag naar een grotere diversiteit in het aanbod van geestelijke verzorging en 
maakt het relatieve gewicht van de afzonderlijke denominaties kleiner. Ook 
moet op de locaties in meer diverse teams worden samengewerkt. Voor de 
pastor betekent dit dat er een grotere flexibiliteit wordt gevraagd, om de 
vertaalslag te maken tussen de eigen levensbeschouwelijke traditie, zijn 
werkomgeving en de gedetineerde. 
 Een derde ontwikkeling betreft de verandering van de populatie, met name 
waar het gaat om mensen met een psychische tekortkoming of ziekte, 
verminderde intellectuele of sociale vaardigheden, of verslavingsproble-
matiek. Dit vergt aan de ene kant meer vaardigheden om hiermee om te gaan 
en een grotere verbondenheid met de andere disciplines en collega’s binnen 
de inrichtingen. Dit betekent ook iets voor de opleidingen die er op dit terrein 
zijn. Aan de andere kant betekent dit ook dat de justitiepastores meer te 
maken krijgen met de nazorg en daar een grotere rol in kunnen gaan spelen, 
als verbinder of bij overdracht. Een vierde ontwikkeling betreft de maatschap-
pelijke trend van verharding van straffen, intensievere regimes in de 
inrichtingen (meer werken), maar ook van zwaardere misdaad en geweld op 
straat. Dit roept een maatschappelijke reactie op die aan de maatschappelijke 
re-integratie van gedetineerden niet ten goede komt. Ook hier hebben de 
justitiepastores een belangrijke rol. Juist door hun positie op het grensvlak van 
justitie en samenleving, en juist door de levensbeschouwelijke bagage van de 
christelijke traditie, kunnen zij woorden geven (en ritueel vormgeven) aan de 
gedachte dat na schuld en boete ook verzoening en vergeving mag volgen. Dit 
maakt duidelijk wat eigenlijk voor alle vier de uitdagingen geldt, dat de rollen 
van pastor en hulpverlener misschien niet helemaal congruent zijn, maar voor 
de toekomst van het beroep wel degelijk bij elkaar gehouden dienen te 
worden. 
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Grond onder de voeten!?  
Over het omgaan met de waarheidsvraag in de pastorale begeleiding 
van gedetineerden1 

Jan Kraaijeveld 

1. Inleiding

Het is niet wit, het is niet zwart, het is grijs! De ontdekking van grijs gebied, 
van strategisch met de waarheid omgaan, van beter zwijgen dan de waarheid 
spreken, heeft mijn naïviteit over waarheid, onwaarheid en leugen een 
enorme opdoffer gegeven. Met de bagage van mijn christelijke opvoeding en 
naïviteit stapte ik 24 jaar geleden in het justitiebootje. Meer dan in het 
kerkelijke gemeentepastoraat waaruit ik afkomstig was liep ik op tegen het 
horen van verhalen vanuit een verschillend perspectief. Door de ontmoeting 
met de (mogelijke) dader van een delict en zijn verhaal wordt dat wat de 
media schrijven opeens gekleurd en wordt wat in rapportages staat of in 
psychologische rapporten dat eveneens.  

De geestelijk verzorger heeft als taak gedetineerden te begeleiden op het 
gebied van levensbeschouwing en de vrije uitoefening van hun religie. Het is 
een juridisch verankerd recht van gedetineerden ook in detentie hun religie 
te kunnen vormgeven. De geestelijk verzorger probeert hen daarin te 
begeleiden door te zoeken naar ‘Grond onder de voeten’. Religieus en 
existentieel. Tegelijk draagt hij daarbij twee petten. Die van de ambtsdrager 
namens de zendende kerkelijke of levensbeschouwelijke instantie en die van 
ambtenaar van het Ministerie van Justitie en Veiligheid. Dit overeenkomstig 
de scheiding van kerk en staat.  

Luisterend naar gedetineerden ontkomt hij nooit aan de waarheidsvraag 
en hoe je daarmee omgaat in de begeleiding van gedetineerden. Met name 
wanneer je vermoedt dat er iemand onschuldig vast zou kunnen zitten.  

In deze bijdrage verken ik de spanning tussen de twee rollen van 
ambtsdrager en ambtenaar in het omgaan met de waarheidsvraag. Daarbij ga 
ik na welke invloed de eigen biografie daarin vervult. En ik zoek een manier 
om met de spanning om te gaan in de opdracht van de geestelijke verzorger 
om te luisteren.  

1 Dit is een bewerking van de inleiding die ik hield op het minisymposium ter 
gelegenheid van mijn afscheid als justitiepredikant met als thema: Grond onder de 
voeten?! “Over Geestelijke Verzorging en Justitia: omgaan met de waarheidsvraag in de 
begeleiding van gedetineerden” op 7 maart 2019 in de P.I. Dordrecht. De inleiders op 
dit thema waren dr. Ids Smedema, theoloog en predikant-schrijver (adjunct 
hoofdlegerpredikant) bij de Prot GV van Defensie en mr. Floris Holthuis, strafrecht- 
en gespecialiseerd tbs-advocaat en sinds kort officier van justitie. 
Ik spreek hier over de pastorale begeleiding omdat ik afscheid nam als 
justitiepredikant. En dus als Christelijk Geestelijk Verzorger. 
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2. Vertrouwenspersoon

In de wereld van de geslotenheid van een gevangenis, waar straffen ten uitvoer 
worden gelegd en in de wereld van een Huis van Bewaring, waar verdachten 
ingesloten worden - plaatsen waar angst en onderling wantrouwen aan de 
orde van de dag zijn - is de geestelijk verzorger vertrouwenspersoon van de 
gedetineerden. Deze vertrouwensfunctie is zodanig bij de wet is geregeld dat 
schending van vertrouwen door de geestelijk verzorger strafbaar is gesteld. Dat 
is een groot goed voor beiden, zowel voor de gedetineerde als voor de geeste-
lijk verzorger. Als vertrouwenspersoon poogt de pastor/geestelijk verzorger 
zich te bekeren tot de mens achter de gedetineerde en zijn delict. Hij zoekt 
ernaar om de ontmoeting met de gedetineerde – en zijn GV-gesprekskamer -- 
tot ‘terreurvrije ruimte’ (A.F. Verheule) te maken.2 Tijd en ruimte voor de 
gedetineerde medemens om, in de hectiek van het bestaan in een gesloten 
context, te kunnen ontladen en stoom af te blazen. Een ruimte voor emoties 
zonder oordeel of rapportages. Een ruimte om na te denken over de levensgang 
en de zin en onzin daarvan. Een gelegenheid om het leven en soms de dood en 
zeker ook de misdaad in het gezicht te zien. Een ruimte ook om te zoeken naar 
bronnen van liefde en hoop in relaties op weg naar een andere toekomst. 

3. Gevangenispredikant

In de laatste kerkdienst in de P.I. Dordrecht op de zondag voorafgaand aan dit 
symposium omschreef ik het werk van de justitiepredikant vanuit twee 
perspectieven: de Bijbelverhalen en de verhalen van de gedetineerden. 

Enerzijds zijn er de kerkdiensten waar Bijbelverhalen centraal staan en 
muziek en woord en gebed. Een kruis aan de muur, iconen op de tafel, het 
frisse water als de bron van leven en de bloemen als teken van geloof (de 
bloembol), hoop (de steel) en liefde (de bloem), en hoe kwetsbaar dat is. 
Samen stil zijn en stil staan bij dit alles. Het Kruis als de verbinding tussen 
hemel en aarde, tussen het transcendente en immanente en in de relatie 
met de medemens. Tegelijk het symbool van Christus, het lijden (het was 
net weer vastentijd), schuld en vergeving en de hoop op de opstanding….  

Anderzijds het samen praten in individueel verband of groepsverband 
over diverse levens- en religieuze thema’s, samen koffie/thee drinken, waar 
die Bijbelverhalen ook een plaats hebben.  

Leren luisteren… 
Het werk van de gevangenispredikant is praten en koffiedrinken, individueel 
en in groepen, zoeken naar woorden, poging tot eerlijkheid en poging tot 
leren geven van vertrouwen en leren ontvangen van vertrouwen. Zo sprak ik 
honderden gedetineerden; werd er gehuild en gelachen, gebeden en naar 
heilige woorden geluisterd; passeerden er schrijnende en machteloos 

2 A.F. Verheule, Angst en Bevrijding. Theologisch en psychologisch handboek voor 
pastorale werkers (Baarn: Callenbach, 1997). 
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makende levensverhalen de revue en leerde ik in de loop van de jaren 
Luisteren. Dat wil zeggen ‘doorluisteren’ naar het verhaal onder en achter het 
verhaal. En Luisteren in de zin van de ander helpen in diens zoektocht naar 
zijn zelf verstaan en of er ergens een zin te vormen is daarin. Vooral om zo te 
kunnen onderscheiden waarop het zou moeten aankomen in het huidige 
leven en de toekomst van de ander, die mij zijn/haar levensverhaal vertelt.  

Die verhalen waren uiteraard hun verhalen, verteld vanuit hun eigen 
perspectief. De verhalen van grote ego’s en korte lontjes en ‘ik kon er 
eigenlijk niks aan of tegen doen’, van bedreiging door de grotere vissen, tot en 
met ‘ik zou het weer doen’. Verhalen ook die lang niet altijd zonder oog voor 
de slachtoffers waren. Verhalen van spijt en verdriet. Wel altijd over hoe het 
zo gekomen was, hoe in de meeste gevallen er de schrijnende armoede was 
en de grote verleiding van het makkelijk geld kunnen maken. En het 
vastlopen daarin, niet meer terug kunnen tot en met het ‘of hij schiet mij of ik 
schiet hem’.  

(Hoe) Is het waar? 
En soms waren er die andere verhalen. Waardoor er opeens iets in mij 
getriggerd werd. Dat hij inderdaad onschuldig zou kunnen zijn. En wat doe ik 
dan als geestelijk verzorger, die ook nog met andere teksten in het hoofd 
rondloopt over Waarheid en Gerechtigheid. De Bijbelteksten en Bijbel-
verhalen, waarin waarheid en recht in de omgang van God en Jezus met en te 
midden van de mensen oplichten. Situaties in mijn eigen leven waardoor ik 
me tot het omgaan met die begrippen moest verhouden. Al die verhalen 
leidden me soms tot het lezen van dossiers om meer te willen weten.  

En ik las en zag en vroeg me af: he, zijn verhaal staat haaks op wat er in z’n 
dossier staat. Wie is er hier nu gek? Het kan toch niet waar zijn dat een 
verhoor zo gegaan is? Gevangenen die vertellen: ‘Dominee, zo is het niet 
gegaan, dat klopt niet en het zou uit mijn dossier verwijderd worden, maar 
het staat er nog steeds in’. En: ‘nu heb ik weer een andere casemanager, (…)  
een andere psycholoog, (…) een andere reclasseringsambtenaar, (…) er wordt 
gewoon niet echt naar mij geluisterd.’ En ik kon me niet onttrekken aan de 
vraag ‘wat is waar?’ 

Ik ben theoloog en protestants christen. Als het om de waarheid gaat 
hebben wij als (protestantse) christenen nogal wat pretenties: Jezus Christus, 
onze Heer noemt zich ‘de weg, de waarheid en het leven’ (Joh.14,6). Hij zocht 
naar waarheid, leefde in de waarheid. En verwacht van mij niet anders. Ik 
moet daarbij denken aan dat schitterende motet ”Komm, Jesu, Komm” (BWV 
229), waarin Bach deze tekst met springerige loopjes fugatisch in alle 
stemmen als rode lijn, hoopvol en troostend laat zingen.  

De vraag: wat is waar? Ik kan en mag die vraag niet zomaar negeren of 
als lastig terzijde leggen in mijn ambt en taak als geestelijk verzorger. 

Invloed van eigen biografie  
Al vroeg kreeg ik daarover thuis mijn lesjes: spreek de waarheid, want liegen 
maakt je niet meer te vertrouwen. ‘Als je liegt, gaat God schuilen’ (zeggen ze 
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op Curaçao). Als kind kon ik me al druk maken om de leugens tijdens het 
strafproces van Jezus en wat een smerige streek het is om die Barabbas als 
alternatief voor te stellen om vrijspraak voor Jezus te voorkomen etc. Dus als 
dat knopje van Maar wat is nu eigenlijk waar? getriggerd wordt, dan gaat er 
bij mij wat schuren vanbinnen. Als de waarheid in het geding is in dit verhaal 
van deze mens die bij mij zijn hart uitstort, als het dan gaat lijken alsof er 
opeens allerlei waarheden zijn die elkaar tegenspreken: die van de gede-
tineerde, die van de officier, die van de advocaat, de getuigen, die van de 
reclassering en die van de rechter, die uiteraard zijn oordeel velt op basis van 
wat op tafel ligt en dat – al die meningen en interpretaties - komt allemaal in 
het dossier van de gedetineerde en als correcties niet worden doorgevoerd..., 
dan gaat er bij mij zoals gezegd wat schuren vanbinnen.  

4. Vragen

Het begrip waarheid lijkt in het maatschappelijke en politieke domein 
volledig vogelvrij te zijn. Het begrip lijkt te zijn overgeleverd aan de politieke 
en strategische belangenstrijd in dienst van wie aan de macht is. Men buigt 
voor die macht of er nu grof gelogen wordt of niet. De presidenten van de 
grootmachten tot en met directeuren van zorginstellingen en financiële 
instellingen komen met leugens weg alsof er geen verschil meer is tussen hen 
en criminele organisaties, waar de leugen duivelse macht heeft. De waarheid 
spreken? Dat zou ik maar niet doen… Eerlijk duurt het langst? Je geweten? De 
waarheid? Ach, wat is waarheid, zei ooit die andere rechter Pilatus al.  

Wat betekent die uitspraak, die leidde tot de veroordeling van Jezus tot 
een gruwelijke kruisdood, voor mij die ook gelooft Dienaar van het Godde-
lijke Woord te zijn - en wat een karwei is dat. Toch niet dat ik het cynisme 
van Pilatus dan maar moet accepteren? Zou het ook tot onze taak als gees-
telijk verzorgers en vertrouwenspersoon van gedetineerden kunnen 
behoren om ons concreet in een zaak te verdiepen als ons hart geraakt 
wordt? Of anders gezegd, als we intuïtief en door de ervaring geleerd - en in 
de wetenschap dat ook wij belazerd kunnen worden - oprecht menen te 
horen dat er echt iets niet klopt? Wetend dat 4 tot 11 % van de gedetineer-
den onschuldig veroordeeld is?3 

Ik citeer een paar uitspraken uit de vele pastorale gesprekken: 
‘Mijn advocaat zei dat ik me moest beroepen op m’n zwijgrecht… ik heb net 
zolang gewacht tot de rechtszaak begon en pas toen heb ik mijn verhaal 
verteld. Dat is nu te laat, zei de rechter…. Ik zit nu een straf uit voor wat ik 
niet gedaan heb...’. ‘Maar’, zei een ander eens, zichzelf relativerend, ’ik heb 
ook dingen gedaan waar ik niet voor gepakt ben’.  

Weer iemand anders: ‘dat stempel van moordenaar dat op mijn voor-
hoofd staat, dat moet eraf... Ik was de dader niet. En zit nu al jaren 

3 Cijfer gebaseerd op onderzoeksgegevens, gepubliceerd in Ton Derksen, Onschuldig 
vast, (Leusden, 2016), https://isvw.nl/shop/onschuldig-vast/  
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onschuldig vast’. 
Ik las een gratieverzoek, in alle eenvoud en wanhoop geformuleerd: ‘… 

maar ik hoor steeds maar niets’”. Ik las een verzoek om niet uitgewezen te 
worden vanwege andere en zwaardere strafoplegging in een ander land en 
zocht contact met de advocaat om te weten: wat is er nu precies aan de 
hand; wat is waar? Ik ging met jongeren, die daartoe verlof kregen, naar een 
begraafplaats of een begrafenis op zoek naar hun achtergrond en familie-
relaties. Ik begeleidde relatiegesprekken in de hoop dat er een weg gevon-
den zou worden om in de waarheid te kunnen leven….  

In de meeste situaties hield ik mezelf voor dat het niet mijn taak is om 
me in het grensverkeer te begeven van wat tot de taak van de rechts-
deskundigen of van casemanagers of van de reclassering behoort. Boven-
dien had ik er ook geen tijd voor en sprak ik mezelf toe met het bekende 
gezegde: ‘Schoenmaker, blijf bij je leest!’ En het zat me regelmatig dwars dat 
ik niets kon doen, in ieder geval niets deed met die verhalen. 

5. Zoeken

En waarom deed ik het dan toch soms wel? Omdat Luisteren mijn ‘leest’ is. 
Daarom zocht ik soms contact met advocaten, pluisde ik met behulp van een 
vrijwilliger een dossier door, ging ik een keer met een dossier naar een 
hoogleraar strafrecht, probeerde ik ‘Gerede Twijfel’ in te schakelen. En zo 
ontdekte ik en passant dat er een International Innocence Project is met prof. 
mr. Geert Jan Knoops en zijn partner en collega als Nederlandse vertegen-
woordigers en voorvechters daarvan. En ging ik iets lezen over de inzet van 
undercoveragenten en het gebruik van de Mr. Big methode.4 En kwam ik het 
boek van prof. dr. Ton Derksen, Onschuldig vast tegen en ontmoette hemzelf 
rondom zijn onderzoek naar onterecht opgelegde veroordelingen. En 
ontdekte ik dat het zin heeft om als geestelijk verzorger contacten te leggen 
met andere disciplines en meer dan het gewone te doen.  

Ja, dat kost allemaal tijd en hoe verdedig ik dat? Misschien kan ik hiermee 
wat meer ‘Grond onder de voeten’ krijgen voor die gedetineerden die het aan 
verbale en financiële middelen ontbreekt om zich goed te (laten) verdedigen. 
Luisteren is een in meerdere opzichten actief begrip. 

De twee petten  
Ik heb twee petten. Die beide laten zien wie ik ben in mijn rol als kerkelijk 
ambtsdrager en als ambtenaar. De ene pet is de DJI-pet. De pet waarop staat: 
Dienst Justitiële Inrichtingen. De andere kreeg ik ooit op een internationale 
conferentie van de IPCA (International Prison Chaplain’ Association). Daarop 

4 https://www.nrc.nl/nieuws/2017/06/07/mr-big-de-politieman-die-criminelen-
verwent-en-ze-dan-pakt-10968535-a1562014; deze methode is in 2018 en 2019 
opnieuw bekritiseerd als oneigenlijk opsporingsmiddel zie bijvoorbeeld 
https://www.recht.nl/nieuws/strafrecht/173653/a-g-hr-mr-big-methode-
vergroot-kans-op-valse-bekentenissen/  
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staat Prison Chaplain. Die noem ik voor het gemak even mijn GV-pet. 
Met mijn DJI-pet op dit soort zoekacties uitvoeren, betekent dat ik vragen 

stel bij het systeem. En dat is niet vanzelfsprekend de bedoeling of onderdeel 
van de taakstelling voor de geestelijk verzorger. Deze pet maakt mij steeds 
duidelijk: jij bent als ambtenaar ervoor om de vastgestelde regels rondom 
detentie ten uitvoer te leggen en daarin je taak als geestelijk verzorger van 
gedetineerden alleen in de begeleiding binnen de gevangenis op je te nemen. 
Anderen denken na over de inhoud van de betreffende strafzaken, over de 
rechtsgang en de rechtsorde en over bijstelling van die regels, indien aan de 
orde. 

Tegelijk: met mijn GV-pet samen met mijn DJI-pet op, mag ik de directie 
gevraagd en ongevraagd van advies dienen ter zake van humane detentie en 
vragen stellen bij de wijze van uitvoering en uitoefening van de (straf)regels, 
ISO-plaatsingen etc.  

Maar met mijn GV-pet op word ik ook bepaald bij mijn ambtsdrager zijn in 
dienst van de kerk, die mij beschikbaar heeft gesteld voor de pastorale zorg 
aan ingeslotenen. Als ik me dan zorgen maak over de rechtsgang en de wijze 
van dossiervorming, de zorgvuldigheid van het politieonderzoek en de 
uitspraak van de rechter, wat let me dan om de advocaat eens te bellen; en 
eens meer dan het ‘gewone”’ te doen? Grond onder de voeten vinden om 
verder te kunnen lopen op een levenspad waar leugen en misdaad een 
levenscontext waren geworden, kan toch niet zonder te spreken over de 
waarheid? Ook als die hard is, ook als eerlijk zijn het langst gaat duren… Alles 
wat aan het Licht komt, is Licht... Is de innerlijke vrijheid niet het hoogste 
goed en de diepste Grond onder de voeten?  

Is niet elke onschuldig vastzittende gedetineerde er één te veel? En mijn 
inspanning, voor zover in mijn vermogen ligt, waard? 

Resumerend:  
Luisterend naar gedetineerden ontkomt de geestelijk verzorger met zijn twee 
petten op nooit aan de waarheidsvraag en hoe je daarmee omgaat in de 
begeleiding van gedetineerden. Bij mij heeft die vraag in de jaren dat ik als 
(protestants) geestelijk verzorger werkzaam mocht zijn in de gevangenis in 
ieder geval regelmatig geschuurd. En ik weet dat ik daarin niet de enige ben. 

Deze vraag verdient mijns inziens daarom een verdere theologische en 
existentiële doordenking en een verdergaande inhoudelijke discussie. Want 
geestelijk verzorger zijn van een gedetineerde blijft een uniek en uitdagend 
ambt waarbij de vraag en de zoektocht naar goede Grond onder de voeten 
per definitie nooit ophoudt. 
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Grond onder de voeten: 
Over waarheid en betrouwbaarheid 

Ids Smedema 

1. Inleiding: de twee petten van Jan Kraaijeveld

In het voorgaande artikel is te lezen hoe Jan Kraaijeveld een weg zoekt om om 
te gaan met de waarheidsvraag. Als geestelijk verzorger in de gevangenis 
heeft hij twee petten op. Als ambtenaar bij de Dienst Justitiële Inrichtingen is 
hij ervoor om de vastgestelde regels rondom detentie ten uitvoer te leggen en 
daarbinnen geestelijke zorg aan gedetineerden te bieden. Als ambtsdrager, in 
dienst van de kerk, komt hij zo dicht bij die gedetineerden en hun verhalen, 
dat er soms zorg opkomt over de rechtsgang. Sommigen lijken onschuldig 
vast te zitten. Dossiers blijken soms niet kloppen. Mag je je daarmee bemoe-
ien? Of moet je je daar zelfs mee bemoeien? Staat die Justitie-pet dat in de 
weg? Maar je mag toch gevraagd en ongevraagd advies geven? Hoever gaat 
dat dan? Het woord waarheid heeft in de mond van een dominee nogal een 
lading. Jezus zelf zegt: ‘Ik ben de waarheid’.1 Aangenomen mag worden dat 
een gedetineerde daar ook iets van aanvoelt en daar ook bepaalde verwach-
tingen aan vastknoopt. Het roept allerlei vragen op die schuren.  

Als bevriende collega in een ander werkveld (Defensie) heb ik de uitdaging 
om er verder op te reflecteren graag aangenomen.2 De vraag van Jan 
Kraaijeveld was om een theologische fundering te bieden voor wat hij in zijn 
werk regelmatig heeft gedaan: een weg zoeken om de zaak van een 
gedetineerde opnieuw tegen het licht te laten houden. In dit artikel doe ik als 
het ware verslag van mijn eigen zoektocht naar een antwoord op die vraag. Ik 
loop een aantal mogelijke redeneringen voor en tegen die bemoeienis met de 
zaak van een gedetineerde door een geestelijk verzorger langs. Daarbij kom ik 
er achter dat vele redeneringen een veilig buitenperspectief veronderstellen. 
Gaandeweg, zo zal blijken, voel ik steeds meer van het appel dat de ander op 
jou als geestelijk verzorger blijkt te kunnen doen, vanuit een vermoeden van 
Eén die recht doet. Als er ‘Grond onder de voeten’ is, dan ontdek je die in dat 
appel en in verwondering. Je mag staan op die grond. Tegelijk word je dan 
meegenomen in een beweging, die jou niet meer loslaat. Je kunt niet anders. Ik 
begin met een persoonlijke ervaring die Jan en ik samen opdeden. 

2. De geboetseerde geestelijke uit Praag

Met Jan Kraaijeveld reis ik met enige regelmaat naar Praag. Dat staat niet los 

1 Johannes 14, 6. 
2 Dit artikel is een bewerking en uitbreiding van de lezing die ik op 7 maart 2019 in 

Dordrecht mocht houden ter gelegenheid van het afscheid van Jan Kraaijeveld als 
predikant bij de Dienst Geestelijke Verzorging bij Justitie. 
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van de thematiek die hier aan de orde is. Wij hebben daar beide een geschie-
denis liggen. Op verzoek van de in 2016 op 102-jarige leeftijd overleden Hebe 
Kohlbrugge heeft Jan samen met anderen vanaf 1977 vele reizen naar het 
toenmalige Oostblok gemaakt om dissidentenliteratuur en theologisch en 
filosofisch werk dat ter plekke niet mocht worden uitgegeven over de 
grenzen te krijgen. Hij heeft er talloze contacten aangeknoopt die tot op de 
huidige dag bestaan. Zelf heb ik in de jaren tachtig een jaar in Praag theologie 
gestudeerd en mijn eigen contacten opgebouwd. Samen maken we sinds vele 
jaren deel uit van de Stichting Kerkelijke Gemeente-Opbouw Oost-Europa.3 
Die stichting kan worden gezien als een van de geestelijke erfenissen van 
Hebe Kohlbrugge.4 Zij had in de Tweede Wereldoorlog in het verzet gezeten 
en concentratiekamp Ravensbrück overleefd. Daar had zij veel te danken 
gehad aan Tsjechoslowaakse vrouwelijke medegevangenen, één van de rede-
nen waarom zij na 1945 vele contacten in onder meer Tsjechoslowakije 
opbouwde. Zij vond opnieuw dat verzet tegen onderdrukkende structuren en 
regimes en dus ondersteuning van mensen in de knel nodig was. Zelf werd zij 
vanwege haar contacten met dissidenten op een bepaald moment door het 
communistische regime tot persona non grata verklaard, maar zij bleef 
mensen de grens over sturen die Europa tot 1989 in tweeën verdeelde, om de 
Tsjechoslowaakse broeders en zusters te ondersteunen en te bemoedigen. 
Dat werk gaat ook na de omwenteling op een bepaalde manier door. De 
Stichting SKGO, die in vroeger tijden op het gehele Oost-Europa was gericht, 
beperkt haar activiteiten nu tot Tsjechië. Zij financiert boekvertalingen, blijft 
studentenuitwisselingen stimuleren, en organiseert met enige regelmaat 
pastorale en catechetische trainingen voor predikanten van de Evangelische 
Kerk van de Boheemse Broeders, de – ook al is zij relatief klein - grootste 
protestantse kerk in het zeer seculiere Tsjechië.  

Tijdens een van onze bezoeken, vlak voor het afscheidssymposium van 
Jan Kraaijeveld in Dordrecht, kwam een diep gekoesterde wens van Jan in 
vervulling. Onder leiding van een bevriende Tsjechische gevangenis-
predikant en van de lokale directie mochten we een bezoek afleggen aan de 
grootste strafgevangenis van Praag: Ruzynĕ, in het noordwesten van de 
stad. Het is de justitiële inrichting waar in de communistische periode ook 
vele politieke gevangenen geïnterneerd zijn geweest. Eén daarvan was 
Václav Havel (1938-2011), de bekendste dissident en woordvoerder van de 
door het regime fel bestreden groepering Charta 77, die onder meer voor 
naleving van de ook door de regering van het land ondertekende 
mensenrechten streed. Zoals bekend werd hij na de zogeheten fluwelen 
revolutie in de laatste maanden van 1989, kort na de val van de Berlijnse 
muur, tot eerste president van de postcommunistische Tsjechoslowaakse 
republiek gekozen.  

3 Zie: www.skgo95.nl 
4 Zie voor een verslag van haar leven en activiteiten: H. Kohlbrugge, Twee maal twee is 

vijf. Getuige in Oost en West (Kampen 2002), met een inleiding door P. van 
Veldhuizen. 
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Na het bezoek aan de strafgevangenis ‘Ruzynĕ’ zagen we een vrouwen-
gevangenis in de dichtbijgelegen wijk Řepy, ondergebracht in een voormalig 
klooster, waar vrouwelijke gedetineerden onder bepaalde voorwaarden van 
goed gedrag worden geschoold in de ziekenzorg, zodat hun re-integratie na 
de detentie beter verloopt. Het waren buitengewoon indrukwekkende 
bezoeken. Vele plekken werden ons getoond, van een ontvangst in de 
directeurskamer en een blik in de bescheiden ruimte waar de geestelijke 
verzorging individuele en groepsgesprekken houdt, tot de afdeling waarin 
gedetineerden in voor het grootste deel vier-persoons-cellen verblijven. De 
Tsjechische gevangenissen kampen, anders dan de Nederlandse, met een 
cellentekort.  

Zoals dat bij bezoeken van gasten uit het buitenland gaat, werden we 
eveneens onthaald op enkele cadeaus. Het waren beelden uit de potten-
bakkerij, waarin gedetineerden een deel van hun tijd kunnen doorbrengen. 
Voor Jan was er deze geboetseerde gestalte, overduidelijk een geestelijke. Hij 
draagt een groot gewaad, een monnikspij, met daarboven een kap, die over 
twee behoorlijk fors uitgevallen oren valt. De gestalte heeft ogen die enigszins 
verwonderd omhoogkijken. Ze lijken in twee verschillende richtingen te 
kijken. Die ogen, die kap en die oren lijken ervoor te zorgen dat signalen 
feilloos binnen komen. Deze figuur staat niet op zenden, maar op ontvangen, 
hij is receptief ingesteld. En tegelijk staat hij met zijn als sokkel werkende 
voeten stevig op de grond. Hij heeft ‘Grond onder de voeten’. Als zodanig kan 
hij ook gericht zijn op de ander, omdat het met zijn eigen fundament wel goed 
zit. Het is ons onbekend gebleven wie de maker van het beeld is, of hij nu nog 
vast zit, en wat de grond van zijn veroordeling is. Evenmin weten we wat de 
boetseerder bewogen heeft om dit beeld zo te maken. Heeft hij een goede 
relatie met de lokale geestelijk verzorger? Of is het een uiting van verlangen, 
van projectie wellicht, naar een figuur die – ten opzichte van de gevangen-
bewaarders en andere functionarissen – een andere werkelijkheid (al dan 
niet met een grote W) representeert? Had de maker een beetje vertrouwen in 
de rechtsgang en in de mensen met wie hij in zijn proces te maken had of juist 
helemaal niet? Zocht hij in zijn verbeelding wellicht nog een ander, die 
betrouwbaarheid symboliseert? We weten het niet.  Maat het beeld spreekt 
onmiskenbaar zijn eigen taal.  

Het is een gestalte die goed luistert, uit het goede hout gesneden is, uit de 
goede steen gebeiteld. Je kunt je sores bij hem kwijt. Die directeur van die 
Praagse gevangenis had kennelijk over het cadeau nagedacht. Dit geef je aan 
een geestelijk verzorger, want het beeld lijkt zelf een geestelijk verzorger 
voor te stellen. In de inrichting een misschien wat zonderlinge of zelfs 
ongrijpbare gestalte, maar dat is ook precies wat de geestelijk verzorger 
hoort te zijn, niet inpasbaar in de systemen en de procedures, met eigen 
vrijheid en – zeker naar de Zendende Instantie toe – eigen verantwoorde-
lijkheden die zwaar wegen.  De sores die hem worden toevertrouwd lijken te 
worden opgenomen in een groot erbarmen, voorgesteld door die grote kap. Is 
dit degene die de nood en de hoop van de mens priesterlijk beweegt, zoals 

145



IDS SMEDEMA 

Karl Barth het in zijn magistrale in 1918 in Tambach uitgesproken rede ‘Der 
Christ in der Gesellschaft’5 ooit zo prachtig formuleerde?  

De geboetseerde geestelijke uit Praag 

5 K. Barth, ‘Der Christ in der Gesellschaft (1919)’, in: K. Barth, Vorträge und kleinere 
Arbeiten 1914-1921, (Karl Barth Gesamtausgabe, Bd. 48), (Zürich: Theol. Verlag 
2012), 556-598, hier 564. 
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3. Lastige vragen

Tegelijk blijft de vraag staan, die bij alle activiteiten van geestelijk verzorging 
opkomt die zich kritisch verhoudt tot de belangen van de institutie waarin zij 
een plek heeft: wat heb je er precies aan, als je je sores aan de geestelijke 
verzorger toevertrouwt.? Prachtig, een luisterend oor, een moment van 
erkend worden in je nood, een bemoedigend woord, een gebed, waarin nood 
voor de voeten van God wordt neergelegd en waarin om kracht wordt 
gevraagd, maar die geestelijk verzorger heeft als het erop aan komt geen 
enkele macht. Aan de rauwe werkelijkheid van de detentie, aan de 
machteloosheid van het alleen maar kunnen accepteren van het oordeel van 
de rechter verandert hij niets. En het gaat er zeker om spannen – daarmee 
bereiken we het thema dat Jan Kraaijeveld aan de orde stelt – wanneer er om 
te beginnen bij de gedetineerde zelf een diepgewortelde overtuiging is dat er 
in de procesgang iets fout gegaan is, dat hij of zij onschuldig vastzit, en als dat 
dringend aan de orde wordt gesteld. Natuurlijk, de geestelijk verzorger zal 
het, als hij6 er de juiste attitude voor heeft, tot in het oneindige willen 
aanhoren, en de vraag willen blijven bespreken hoe je het dan volhoudt. Wat 
heb je innerlijk nodig om zonder verbittering te kunnen wachten tot de poort 
eindelijk openzwaait, en hoe houden de mensen die buiten op je wachten dat 
dan vol?  

De omgekeerde en minstens zo prangende vraag is vervolgens echter voor 
de geestelijk verzorger/dominee zelf. Wat gebeurt er met hem als hij betrok-
ken raakt in dat proces waarin een gedetineerde zijn overtuiging aan de orde 
stelt dat hij onschuldig vast zit? Wat gebeurt er als hij naar de feiten vraagt en 
als hij er op enig moment van overtuigd begint te raken dat dat wel eens waar 
zou kunnen zijn? Waar wordt hij dan – gewild of ongewild – in betrokken en 
in meegezogen? Van welke hoop zou hij dan opeens een symbool kunnen 
worden? Is dat de hoop – veel verdergaand dan de ‘gewone’ geestelijke bege-
leiding – dat hij er wel voor zal helpen zorgen dat de waarheid boven tafel 
komt? Dat hij instrument wordt van de lang verhoopte vrijlating? Omdat ook 
hij natuurlijk wel aanvoelt dat het zo onmenselijk is dat iemand onschuldig 
vast zit?  

De vragen beginnen opeens over elkaar te buitelen. Is hij daar wel voor in 
zijn rol van dominee/geestelijk verzorger? Moet hij niet ‘gewoon’ zielzorg aan 
gedetineerden bieden, gegeven het feit dat ze in zijn gevangenis zitten en hij 
daar toevallig hun geestelijke is? En als het dan over de humaniteit gaat, is het 
dan niet op zijn hoogst een kwestie van aandacht vragen voor de humaniteit 
binnen de inrichting – maar zonder dat hij zich bemoeit met de legitimiteit 
van zijn veroordeling en zijn straf?  

6 Dit artikel spreekt over geestelijk verzorger dominee in de mannelijke vorm. 
Uiteraard willen de vrouwelijke collega’s daarmee inclusief meebedacht zijn. 
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4. De parallel met Defensie

Ik voel als geestelijk verzorger bij Defensie7 een parallelle kwestie mee-
resoneren. Wij begeleiden militairen op missie, tijdens uitzendingen en 
vaarperiodes. Over vragen rond de zin of onzin van die missies of over het 
gevoel ten aanzien van de legitimiteit van of verborgen belangen achter die 
missies gaat het dan in de gesprekken geregeld. Toch voelen we als geestelijk 
verzorgers dat we er – zeker in de openbaarheid – maar beter geen princi-
piële uitspraken over kunnen doen of boude stellingen verkondigen. Daar 
schuilt een loyaliteitskwestie onder. Je bent vanuit je zending en vanuit je 
geloof gegrepen door idealen en overtuigingen van recht en gerechtigheid, 
wat je in conflict kan brengen met wat er tijdens  zo’n missie gebeurt of zelfs 
met de missie als zodanig. Aan de andere kant wil je vanuit diezelfde idealen 
en overtuigingen loyaal zijn aan de mannen en vrouwen die het werk nu 
eenmaal moeten doen. Dáár ligt jouw taak als geestelijk verzorger. Je dreigt 
jezelf ongeloofwaardig te maken als je voortdurend zou roepen dat de missie 
niet deugt. Door te sterk te benadrukken hoe veel lastige kanten er zitten aan 
de uitoefening van vaak dodelijk geweld kun je militairen in de weg zitten om 
hun taken goed te kunnen uitvoeren. Bovendien kun je tijdens zo’n missie 
merken dat je wel degelijk op een bepaalde manier aan de operaties bij-
draagt: en wel doordat je de militairen – bedoeld of onbedoeld – met je 
diensten en gesprekken op de been houdt. Je kunt zelfs de stelling verdedigen 
dat je hen door jouw aanwezigheid en handelen fit for fighting houdt. Je kunt 
niet anders dan dat op de koop toenemen, maar het kan – zo is mijn 
persoonlijke ervaring – bij tijd en wijle knap lastig voelen.  

Met andere woorden: op een bepaalde manier confirmeer je jezelf als 
geestelijk verzorger bij Defensie aan de ruwe werkelijkheid van oorlog en 
geweld, en probeer je de mens die de taken moet uitvoeren zo goed moge-
lijk bij te staan met oprechte aandacht en belangstelling en met dieper 
gaande ondersteuning waar dat gewenst wordt. Zou dat in de context van 
het justitiepastoraat betekenen dat je de legitimiteit van de detentie – 
bepaald door de rechter – als zodanig accepteert en dus ook van de indivi-
duele strafoplegging afblijft? Moet dan de taak van de geestelijk verzorger 
beperkt blijven tot de geestelijke ondersteuning van de gedetineerde, 
gegeven zijn of haar situatie? Natuurlijk: ook hier zijn gradaties denkbaar. 
Als geestelijk verzorger bij Defensie houd je het naar mijn mening het niet 
vol als je volstrekt overtuigd pacifist bent. Net zo lijkt me het werk bij 
Justitie haast niet uitvoerbaar als je het gevangeniswezen en het er mee 
samenhangende rechtssysteem als zodanig niet accepteert. Maar net als er 
binnen een missie verschillende dingen kunnen gebeuren, spreken we hier 

7 In 2004 was ik uitgezonden met SFIR in het zuiden van Irak, in 2006 nam ik deel aan 
een ISAF-missie in Afghanistan. Maar ook het werk in Nederland en daarbuiten (als 
geestelijk verzorgers zijn we betrokken bij de korte, binnen Defensie als ‘adaptatie’ 
bekend staande periodes van schakelen tussen de missie en de thuiskomst) zijn 
diezelfde dilemma’s voelbaar. 
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van een individuele situatie waarin vragen rijzen ten aanzien van de 
procesgang en dus van de legitimiteit van de detentie van deze éne mens.  

5. Moet jij het doen?

Nogmaals: wat gebeurt er met jou als geestelijk verzorger/dominee wanneer 
een gedetineerde zegt onschuldig te zijn? Kijkend naar de procesgang komen 
vast eerst de vragen zoals eenieder ze zou stellen: heeft de rechter dan niet 
onafhankelijk recht gesproken? Vervolgens zou naar de advocaat kunnen 
worden gevraagd. Betekent vermeende onschuld dat daar iets niet goed 
gegaan is? Was het een advocaat die achteraf geoordeeld om wat voor reden 
ook niet echt geïnteresseerd was in de zaak? Of is iedereen meegegaan in de 
tunnelvisie van de politie en het OM? Is het al misgegaan bij de verhoren door 
de recherche? Er zijn de laatste jaren genoeg voorbeelden in het nieuws 
gekomen van falende onderzoeken, van vooringenomenheid en van druk die 
in verhoren op verdachten is uitgeoefend om toch maar te bekennen. Niet 
onbekend is het fenomeen dat verdachten na verloop van tijd zelf gaan 
geloven in de verdachtmakingen waarmee zij worden geconfronteerd. Met 
andere woorden: het is zeker niet uit te sluiten dat mensen onschuldig vast 
zitten.  

Maar als een zaak alleen maar heropend kan worden als er nieuwe feiten 
op tafel komen, en als er geen ander is die bereid of in staat is om daaraan bij 
te dragen, ben jij het dan als geestelijk verzorger/dominee die dat moet 
doen? Moet jij de laatste strohalm zijn, ook al heb je geen macht, maar 
misschien wel wat invloed? Moet je dat willen zijn? Moet jij aan de bel 
trekken? Al is het maar om tegenover de gedetineerde de indruk te geven dat 
er dan tenminste iemand is die zich zijn/haar lot aantrekt? Of ga je dan toch 
ver buiten je boekje, ga je dan op de stoel van de rechter of de advocaat zitten 
en maak je dan je eigen positie als geestelijk verzorger/dominee 
ongeloofwaardig? 

6. De waarheidsvraag

Jan Kraaijeveld spreekt ondertussen van de waarheidsvraag, een groot woord 
dat om nadere beschouwing vraagt. Hij noemt Pilatus, die in het proces tegen 
Jezus met diens getuigenis wordt geconfronteerd dat hij in de wereld is 
gekomen om van de waarheid te getuigen. De reactie van Pilatus “Maar wat is 
waarheid?”8 staat model voor de altijd mogelijke relativering ervan: reden 
voor eindeloos relativisme. Voeg daar de redenering bij die het altijd goed 
doet, namelijk dat niets zonder een goede reden gebeurt, en de vraag of een 
gedetineerde wel terecht vast zit is zo weer van tafel. Er zal toch goed naar 
gekeken zijn, zou de gemiddelde buitenstaander vragen, die vast ook nog 
redeneert vanuit het argument dat de samenleving er alleen maar veiliger 

8 Johannes 18: 38 
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van wordt als boeven zo lang mogelijk in de bak zitten. Met het ter discussie 
stellen ervan loopt de samenleving nog risico ook, toch? Niet aan beginnen 
dus. Bovendien weten we allemaal dat er nergens zoveel onschuldigen vast 
zitten dan in onze Huizen van Bewaring en gevangenissen – als je hen zelf 
tenminste mag geloven…  

Het valt op hoe gemakkelijk het wordt als het perspectief van de buiten-
staander wordt ingenomen die vanuit algemeen aanvaarde relativeringen en 
waarheden redeneert. Met algemene redeneringen laat zich alles wel 
oplossen en wegredeneren. Het bijzondere van onze vraagstelling is echter 
dat hier een aanspraak wordt gedaan door een mens op een ander mens. 
Wellicht ligt daar de sleutel tot de poging om een antwoord te vinden. Het feit 
dat Jan Kraaijeveld dit thema aan de orde stelt, laat zien dat het gebeurt – of 
beter gezegd: dat het zich met alle kracht aandient: het appel dat degene die 
zegt onschuldig vast te zitten op je doet. Dan gebeurt er iets in de ontmoeting 
met een mens die op je weg wordt gezet, via het appel van het gelaat van de 
ander.9 Dan is er niet als eerste de argumentatieve afweging: ga ik me 
hiervoor inzetten of niet? Niet als eerste is de vraag aan de orde of het 
juridisch mag, of hoe het zich verhoudt tot je functieprofiel of je rolidentiteit 
als geestelijk verzorger/dominee. In plaats daarvan is er eerst en vooral de 
eigen verwondering: waarom laat ik me raken? Op welke grond sta ik op dat 
moment? Als ik me voor die gedetineerde inzet, als hij me niet loslaat – 
waarom dan eigenlijk? Niet: wat houdt me institutioneel tegen, maar: wat 
brengt me existentieel in beweging? Alle andere vragen komen pas daarna. 

7. Het appel dat de ander op je doet

Voorafgaande aan alle rationele overwegingen is er dat appel. Ik denk echt 
dat het daar zit. Een mens die jou – gewild of ongewild – binnen de cirkel van 
zijn bestaan trekt, van zijn beleving en emoties. Een mens in nood. De eerste 
snaar die geraakt wordt is die van het mededogen. Ook dat gebeurt vóórdat 
het hele verhaal verteld is – het verhaal over de vermeende gerechtelijke 
dwaling, de klootzak die je erin geluisd heeft, de mogelijk ongeïnteresseerde 
advocaat of de vooringenomen rechter. Of misschien is het mededogen al een 
reactie op wat nog dáárvoor gebeurt; dat je het, zoals Jezus, hier voelt, in je 
buik, in je ingewanden.10 Dat je van binnen vloekt en bidt tegelijk. Dat je 
wordt meegenomen door heilige onrust, die zich niet laat wegrationaliseren, 
maar die – misschien net als het godsbesef bij Augustinus – in het hart zit dat 
redenen heeft die de rede niet kent. Plat vertaald als: dit kan niet waar zijn. 
En daar gewoon kwaad over worden. 

Je kunt hier een irritante tegenvraag voelen opkomen: je hoeft er toch 
geen dominee of gelovige voor te zijn om dat te voelen? Net zoals goed en 
rechtvaardig handelen geen exclusief kenmerk is van christelijk geloof.  Als je 

9 Zie: E. Levinas, Het menselijk gelaat (Baarn: Ambo, 1991). 
10 Zie bijvoorbeeld Mattheüs 9: 36 
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kwaad wordt over een dwaling, over een vermoedelijk onschuldig 
vastzittende mens, dan hebben we het toch – zou men kunnen tegenwerpen – 
over een algemeen besef van rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid? Soms 
lijkt het alsof de christelijke wortels van deze als seculier beleefde gedachte 
geheel onzichtbaar zijn geworden. Maar los daarvan: opnieuw zouden we te 
gemakkelijk een veilig algemeen buitenstaanderperspectief innemen als we 
zo zouden redeneren. De vraag is nu eenmaal niet of je er een gelovig mens 
voor hoeft te worden om die kwaadheid te voelen: de vraag is hoe het komt 
dat een gelovig mens het wordt! 

Het christelijk geloof heeft nu eenmaal een merkwaardige voorliefde voor 
wie onrecht lijdt. Voor de vertrapten, de misdeelden en de onderdrukten.11 
Voor mensen in de verdrukking. De Bijbel heeft een merkwaardige voorliefde 
voor wie bevrijd moeten worden uit het slavenhuis. Niet dat de gevangenis 
per definitie dat slavenhuis is. De gevangenis – zou ik willen stellen – mag er 
zijn en moet er soms zijn. Of dat uit opvoedkundige motieven is, of dat het 
wraakmotief voorop moet staan, of dat de gevangenis vooral dient om de 
samenleving tegen bepaald gevaar van bepaalde mensen te beschermen is op 
dit punt evenmin aan de orde als de mogelijke argumenten om het 
geweldsmonopolie van de overheid Bijbels-theologisch te funderen of te 
relativeren. Het punt is: het slavenhuis waar we het nu over hebben is de 
reëel bestaande fuik van onrecht en onwaarheid, waarin mensen terecht 
blijken te kunnen komen. We komen – Pilatus ten spijt – dus toch weer terug 
bij de door Jan Kraaijeveld aan de orde gestelde waarheidsvraag, maar 
verbinden die met de existentiële geraaktheid van de door Gods ontferming 
geïnspireerde geestelijk verzorger/dominee. 

8. De poging om in de waarheid te leven

In zijn beroemde geschrift ‘Poging om in de waarheid te leven’ ontmaskert de 
eerdergenoemde Vacláv Havel12 als dissident de ideologisering van de 
waarheid in het communistische Tsjechoslowakije. Waarheid was daar 
verwrongen tot wat de staatsmacht diende. Op een bepaalde manier zijn de 
inmiddels beruchte ‘alternative facts’ van de Amerikaanse president Donald 
Trump en de vele varianten van nepnieuws op de sociale media van tegen-
woordig daar een moderne variant van. Zij maken de verzuchting: ‘Wat is 
waarheid?’, maar nu komend vanuit de oncontroleerbaarheid van berichten 
die onduidelijke doelen dienen, meer dan begrijpelijk. Ten opzichte dáárvan 
mag er een permanent verlangen zijn naar wat je aristotelische waarheid 
kunt noemen: de bekende adequatio rei et intellectus; dat het begrip (inclusief 

11 Als voorbeeld haal ik graag Exodus 2: 24-25 aan waar met het oog op de in de 
slavernij zuchtende Hebreeërs van God wordt gezegd: “God hoorde hun 
jammerkreten dacht aan het verbond dat Hij met Abraham, Izaäk en Jakob had 
gesloten. Hij zag hoe de Israëlieten leden en trok zich hun lot aan.” 

12 Václav Havel, Versuch, in der Wahrheit zu leben (Hamburg: Rowohlt Taschenbuch 
Verlag, 1980). 
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de beschrijving) en de zaak waar het overgaat met elkaar in overeenstem-
ming zijn. Je kunt ook zeggen: je kunt verlangen naar evidente en feitelijke 
waarheid. Dat gewoon niet ontkend wordt dat twee maal twee vier is. En dat 
er geen smerige belangen zijn om dat toch te ontkennen. In die zin is ook met 
het oog op het hier aan de orde gestelde thema van fundamenteel belang dat 
er niet met hard forensisch bewijs wordt gesjoemeld en dat de schuld voor 
een misdrijf niet in de schoenen van de verkeerde wordt geschoven. Maar dat 
is de verantwoordelijkheid van het hele opsporingsapparaat en dat vraagt om 
zowel efficiëntie, competentie als integriteit van de er bij betrokken functio-
narissen en ambtenaren.  

De geestelijk verzorger die zich daarvoor zou inzetten doet dan eigenlijk 
niets anders dan wat iedere burger die ervan hoort, zou moeten doen: aan 
de bel trekken. Alleen is deze geestelijk verzorger in de specifieke setting 
van de justitiële inrichting vaak de enige die ter ore komt wat – nog steeds 
eenzijdig – wellicht nieuw licht op de zaak kan werpen. Hij doet het dan als 
het ware plaatsvervangend. Daarin voldoet hij aan een diaconale opdracht 
van de kerk, zoals in de kerkorde van de Protestantse Kerk in Nederland 
(PKN) omschreven: het geroepen zijn tot de dienst van barmhartigheid en 
gerechtigheid in gemeente en wereld.13 Maar dat doe je dan, in de woorden 
van Herman Noordegraaf, in een houding van ‘kritische participatie’14: het 
is – en dat moet ook telkens gezegd worden – eigenlijk een taak van de 
overheid om dat te doen. Maar als die het niet doet, dan doe jij het, plaats-
vervangend. 

9. Dat recht gedaan wordt…

Naast de evidente of feitelijke waarheid lijkt mij echter ook dat er een bijbels-
theologische betekenis van waarheid is, die dicht bij een eveneens Bijbelse 
betekenis van gerechtigheid komt. Het draait hier in het spoor van het 
Hebreeuwse tsedaka en tsadiek om noties als tot je bestemming komen, dat 
er recht gedaan wordt aan jou als mens, of dat je als mens tot je recht komt. 
Dat is een ander recht dan wat in het Wetboek van Strafrecht wordt 
beschreven. Het komt dichtbij wanneer je door een gedetineerde wordt 
geconfronteerd met de waarheidsvraag en als je in die confrontatie een echo 
hoort van de schreeuw van de mens uit Psalm 26: “Heer, doe Gij mij recht”. 
Klinkt dan een appel op een hogere rechter die gerechtelijke dwalingen 

13 Kerkorde van de Protestantse Kerk in Nederland, art. V,3. 
14 Noordegraaf spreekt van kritische participatie als diaconale opgave vanuit het aan 

Job 29: 12 ontleende motief van ‘helpen wie geen helper heeft.’ (‘Want ik redde de 
ellendige die om hulp riep, de wees en hem die geen helper had.’ (NBG-vertaling). 
Zie: Kritische participatie: herbezinning op de rol van de kerken in de samenleving. 
(Inleiding door Herman Noordegraaf op de studiedag Kerken en Wmo: een kritische 
zoektocht. Vrijdag 3 oktober 2014), Gevonden op  
https://www.kerkinactie.nl/zoeken?search_basic_query=5e53092e2f6ad&q=noord
egraaf, 25-2-2020. 
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rechtzet, of is dat de vraag naar erkenning en gezien worden in wie je bent in 
je nood? In Psalm 26 is het de mens die haast om een beloning vraagt voor 
zijn zuivere levenswandel. In Psalm 82 klinkt ook de roep om recht, maar 
daar is het een roep om bevrijding voor hen die geknecht zijn, weerloos en 
arm, uitgeleverd aan de macht van hen die kwaad doen. Er moeten 
verhoudingen rechtgezet worden. Maar dat is ten diepste gericht op de 
bestemming van de mens, dat de mens tot zijn recht komt. En waarheid lijkt 
me dan een ethisch begrip te worden. Tegelijk staat het dan – anders dan de 
aristotelische adequatio rei et intellectus – op een platoonse manier naast het 
goede en het schone, als het zusje daarvan, een ideaal dat ons voor ogen staat. 

Tegelijk wordt dat ‘Heer doe mij recht’ in die psalmen alleen maar 
uitgeschreeuwd omdat er bij de psalmist een diep besef is dat er bij de 
Eeuwige recht te vinden is. Dat de Eeuwige aanspreekbaar is op recht doen, 
is vervolgens gefundeerd in zijn eeuwige trouw aan de mens en zijn wereld: 
ik laat niet los de werken van mijn hand. Dat is de kern; dat is de zekerheid 
dat je als mens niet aan het duistere niets bent overgeleverd, maar dat er 
beschutting is, in welke vorm dan ook. Zelfs in de vorm van die grote kap 
om de oren. 

Wat kun je als handlanger van de Eeuwige dan anders doen dan ook op 
jouw beurt besluiten niet los te laten? Waar ieder ander zich af zou sluiten 
voor dat appel van die naar eigen zeggen onschuldig veroordeelde – niet 
alleen omdat je hem toch niet gelooft, of omdat het je te dicht op de huid 
komt en het je uit de slaap zou houden – daar is de geestelijk verzorger de 
enige en de laatste die vasthoudt. Waaraan dan? Aan die vermeende 
onschuld? Ik denk dan toch eerst en vooral aan die mens in zijn nood. 
Misschien is voor de geestelijk verzorger de kwestie van de waarheids-
vinding niet allereerst primair een juridische vraag, maar allereerst een 
ethische. Wellicht kan met de contextuele benadering ook worden gespro-
ken van een ethisch-relationele kwestie.15  

10. Een heilig moeten

Is er sprake van betrouwbaarheid zoals jij die als geestelijk verzorger kan 
bieden, als je in staat bent tot een oefening in uithouden? Dat is voor elke 
gedetineerde een punt: wetend hoe lang je nog vast zit, tel je de dagen af – en 
tot die tijd zul je het moeten verdragen… Daaronder zit de laag van jezelf 
verdragen, het uithouden met jezelf. En veronderstelt dat niet een diep besef 
van gedragen zijn – bij uitstek dat wat de geestelijk verzorger, de dominee, 

15 Relationele ethiek is in de contextuele benadering van de Hongaars-Amerikaanse 
psychiater I. Boszormény-Nagy de vierde dimensie naast de dimensies van de feiten, 
de psychologie en de interacties. In die vierde dimensie gaat het om de vraag hoe 
een mens recht gedaan wordt, hoe iemand betrouwbaarheid ten deel valt en 
vertrouwen hervindt. Zie bv. M. Michielsen, W. van Mulligen, L. Hermkens (red.), 
Leren over leven in loyaliteit. Over contextuele hulpverlening, (Leuven/Den Haag: 
Acco, 1998). 
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kan zaaien in het hart van de ander? Maar dat kan niet zonder er zelf 
voorbeeld en instrument van te zijn. En als je dan de betrouwbaarheid van de 
Eeuwige belichaamt, dan komt zijn recht doen als vanzelf mee. Eerst in wat 
deze mens nodig heeft om tot zijn bestemming te komen. Dat kan soms ook 
zijn: de straf ondergaan en uitzitten en daarin begeleid worden. Maar soms 
dan ook dat hij wordt geholpen in zijn strijd tegen het evidente onrecht. En 
als jij dan de enige bent die het kan? Dan is het ook iets waarin recht gedaan 
wordt aan jouw positie als geestelijk verzorger, juist in die vrije ruimte waar 
je als gezonden ambtsdrager vrij mag zijn van ambtenaarlijke regels. En dan 
moet je het dus doen… 

Het is evident dat dat ontzettend veel vraagt van de geestelijk verzorger. 
Want als jij de laatste strohalm bent als het gaat om betrouwbaarheid en 
beschutting, om het niet overgeleverd zijn aan het duistere niets, dan trekt 
dat een enorme wissel op je. Hoe bewaak je de grens tussen persoonlijke 
betrokkenheid en professionele distantie? Hoe afhankelijk wordt die ander 
van jou? Wat gebeurt er wanneer jij alles in het werk stelt om een zaak 
heropend te krijgen en als je bij gebrek aan een Peter R. de Vries zelf 
geneigd zou zijn om zelf op zoek te gaan naar nieuwe feiten en omstandig-
heden– en het mislukt? Wat als je slachtoffer wordt van je eigen onbesuisd-
heid? Wat doet dat met het beeld en het verwachtingspatroon ten aanzien 
van .a.de geestelijke verzorging – en ten diepste ten aanzien van jouw 
zender, de Eeuwige?  

Als je dat allemaal goed beseft – dat is de voorwaarde – dan kan de 
heilige onrust overgaan in een heilig moeten. Dan bel je de advocaat en stel 
je aan de orde wat er aan de orde moet komen. Hier sta ik, ik kan niet 
anders. 

11. Verankerd voorbij de horizon

Tenslotte blijft de vraag op welke grond je dan staat als je zegt: hier sta ik, ik 
kan niet anders. Het zit niet in de sfeer van een rechtsgrond die in algemene 
zin te verantwoorden is. Zoals het hart zijn redenen heeft die de rede niet 
kent, zo staat de gelovige op een grond die geen grond is in de gebruikelijke 
zin van het woord. Het is een grond die je pas achteraf ontdekt, geschonken 
grond, niet door jezelf gelegd, maar één waarop je je in vrijheid mag bewegen. 
Je kunt – en dat is de onopgeefbare vrijheid van de geestelijk verzorger – je in 
een ruimte bewegen die zonder dat het een subjectief gedachtenspinsel is, 
toch niet in de mathematische of juridische wetten van deze wereld kan 
worden vastgelegd en uitgelegd. Wij hebben die grond niet zelf verankerd, 
dat is voor ons gedaan.  

Iets daarvan voorvoelde Václav Havel, toen hij in zijn bekende gedicht 
over de hoop die hoop omschreef als een gerichtheid van de geest, een 
gerichtheid van het hart, voorbij de horizon verankerd.16 De seculiere Havel 

16 “Hoop is niet (te) voorspellen | of vooruit (te) zien. | Het is een gerichtheid van de 
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heeft ons met die omschrijving iets in handen gespeeld wat ons helpt uit te 
drukken dat we vertrouwen op wat we niet zien. Dat doet de Hebreeënbrief 
ook al.17 Maar uit de mond van die voormalige Praagse gevangene spreekt 
het aan – net zoals zijn onbekende latere opvolger in de Tsjechische bak dat 
doet met het beeld van die receptieve geestelijk verzorger. Hij weet van 
oren die horen, van het groot erbarmen. Ligt hier niet grond onder de 
voeten van de geestelijk verzorger om tot grond onder de voeten van de 
gedetineerde te kunnen dienen?  

geest, | een gerichtheid van het hart, | voorbij de horizon verankerd.” Het gedicht is 
op talloze plaatsen op internet te vinden, maar er bestaat twijfel of het van Havel zelf 
is, of eerder samengesteld uit citaten uit geschriften van en gesprekken met hem. Zie 
daarover: https://www.sgtrs.nl/uitgelicht/nepgedicht-de-weg-van-de-hoop-van-
vaclav-havel/, geraadpleegd op 25-2-2020, waaruit de geciteerde regels ook 
stammen. 

17 Hebr. 11: 1: ‘Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt 
ons van de waarheid van wat we niet zien’ (NBV-vertaling). 
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Humanitaire wreedheid  
Met C.S. Lewis op zoek naar een ethiek van het straffen 

Theo W.A. de Wit 

In de gevangenis van Leuven Centraal in België vond vorig jaar een 
bijzonder project plaats. Twee docenten van het Centrum voor religie, 
ethiek en detentie te Leuven,1 zetten in de gevangenis een collegereeks op, 
waaraan twaalf gedetineerden en twaalf niet-gedetineerden (studenten 
criminologie, theologie en filosofie) deelnamen. Het onderwerp was ‘de 
ethiek van het straffen’, uitgaande van een collectief onderzoek naar ‘de 
gevangenisstraf als doorleefde realiteit’.2 Achterliggende overtuiging van 
het hele project was dat een reflectie over straf ‘gebaat is bij het samen-
brengen van zowel gestraften als niet-gestraften. Op die manier kunnen 
theorie en praktijk aan elkaar getoetst worden.’ Belangrijker nog, zo 
stelden de docenten Geertjan Zuijdweg en Pieter De Witte, is ‘het door-
breken van het mechanisme van uitsluiting dat eigen is aan onze manier 
van straffen. De gevangenisstraf bestaat namelijk in afzondering van de 
samenleving, die vervolgens vrij is om haar gestraften te vergeten’.3 

Een van de uitkomsten van het project is het document waaruit ik net 
citeerde, ‘Gevangenisstraf – een reflectie’, door de docenten een ‘consen-
susdocument’ genoemd, omdat iedere deelnemer eraan heeft bijgedragen. 
Volgens afspraak moest het document aanvaard worden met een twee-
derde meerderheid. Ik zal op dit document aan het einde van deze bijdra-
ge nog terugkomen. 

Een van de wetenschappelijke teksten die tijdens de colleges werden 
besproken, was een artikel van de Britse schrijver en filosoof C.S. Lewis 
(1898-1963), ‘The Humanitarian Theory of Punishment’ uit 1953.4 Omdat 
dit artikel naar verluidt de nodige discussie opriep tijdens de Leuvense 
gevangenissessies zal ik het als uitgangspunt nemen bij een eigen reflectie 
over de ethiek van het straffen, met als richtvraag: hoe zou humaan straf-
fen eruit kunnen zien en waar begint onze huidige manier van straffen 
wrede, dat wil zeggen inhumane trekken te vertonen? Hier spoort mijn 

1 Het Centrum is verbonden aan het Leuvens Instituut voor Criminologie en de 
Faculteit Theologie en Religiewetenschappen van de KU Leuven.  

2 Zie de eerdere publicatie van de auteurs Tom Daems, Pieter De Witte & Geertjan 
Zuijdwegt (red.), De gekooide mens. Gevangenisstraf als doorleefde realiteit (Leuven: 
Universitaire Pers, 2016).  

3 Centrum voor religie, ethiek en detentie, Gevangenisstraf - Een reflectie, (Leuvens 
Instituut voor Criminologie, 2018. (ongepubliceerd document) 

4 C.S. Lewis, ‘The Humanitarian Theory of Punishment’, 6 Res Judicatae (1953), 224-
230. Hier 224. Nederlandse vertaling (inclusief Lewis’ antwoorden op zijn critici: ‘De 
humanitaire strafrechttheorie (1949-1954)’, in: C.S. Lewis, De zeebries der eeuwen en 
andere essays (Franeker: Van Wijnen, 2013), 202-221. Ik volg hier – tenzij anders 
aangegeven – de Nederlandse vertaling. 

157



THEO W.A. DE WIT 

zoektocht met de doelstellingen van de stichting Mens en Strafrecht en 
haar verzet tegen de heersende ‘nadruk op repressie en zero tolerance’.   

Ik zal eerst de kern van Lewis’ artikel hier weergeven, evenals zijn 
respons op zijn critici van destijds. Vervolgens doe ik een poging, deels in 
aansluiting op Lewis, de eigentijdse wreedheid van onze wijze van straffen 
onder woorden te brengen. Ik sluit af met enkele opmerkingen over het 
document ‘Gevangenisstraf- een reflectie’, dat als een resultaat van de colleges 
door de docenten en de studenten samen is opgesteld.  

1. De klassieke vergeldingsleer

In zijn artikel uit 1953 opent Lewis een frontale aanval op wat hij aanduidt 
als de ‘humanitaire strafrechttheorie’ die, zo vermoedt hij op basis van 
recente strafrechtsdiscussies in Engeland, massaal wordt aangehangen. 
Terwijl de aanhangers ervan van mening zijn dat deze theorie ‘mild en 
barmhartig is’, stelt Lewis dat zij juist de mogelijkheid opent van ‘wreedheid 
en onrecht (cruelty and injustice) zonder einde’.5 Daarom pleit hij er ‘in het 
belang van de misdadiger’ en pas in tweede instantie in het belang van de 
samenleving voor om terug te keren naar de traditionele vergeldingstheorie.  

Her en der in zijn betoog schetst Lewis de diverse elementen van die 
klassieke retributieve theorie. Ik zal deze hier in enkele punten samen-
vatten. Centraal in deze theorie staat, dat de dader van een misdrijf wordt 
gestraft ‘omdat hij het verdient, en zoveel als hij verdient’. Andere 
strafdoelen, zoals ‘afschrikking’ en ‘verbetering van de misdadiger’ zijn 
daaraan ondergeschikt. Zo vangt deze vergeldingstheorie bijvoorbeeld twee 
vliegen in één klap wanneer zij de misdadiger zijn verdiende loon geeft én 
zijn straf ten voorbeeld stelt aan de rest van de samenleving.’6  

De traditionele leer berustte, op de tweede plaats, op het begrippenpaar 
‘rechtvaardigheid’ en ‘barmhartigheid’ of ‘genade’ (mercy): recht dient 
getemperd te worden door genade. Ik kan Lewis hier aanvullen door de 
befaamde uitspraak van Thomas van Aquino te citeren: ‘Barmhartigheid 
zonder rechtvaardigheid is de moeder der ontbinding’ (misericordia sine 
iustitia dissolutio est), maar ‘rechtvaardigheid zonder barmhartigheid is een 
vorm van wreedheid’ (iustitia sine misericordia crudelitas est).7 En in de 
geschiedenis van de iconografie van het recht symboliseert de ontblote knie 
van Vrouwe Justitia tot vandaag de dag de barmhartigheid als complement 
van de rechtvaardigheid.8 ‘De genadedaad bij uitstek was het pardon’, zo 
schrijft Lewis, en tot het wezen van het pardon behoort de erkenning van 

5 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 224, Ned. vert. 202. 
6 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 227, Ned. vert. 208. 
7 Thomas van Aquino, geciteerd bij J. Pieper, Over de rechtvaardigheid (Hilversum: 

Brand, 1960), 84. 
8 José M. González García, The Eyes of Justice. Blindfolds and Farsightedness, Vision and 

Blindness in the Aesthetics of the Law, (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 
2017), met vele afbeeldingen van sculpturen van Vrouwe Justitia.  

158



THEO W.A. DE WIT 

schuld bij de ontvanger.9 Wat door de barmhartigheid dus wordt 
‘getemperd’ is de ‘verdiende straf’.  

Deze theorie berustte, op de derde plaats, ook op een bepaalde filoso-
fische en theologische antropologie. Wij zijn als mens enerzijds een ‘redelijk 
dier (rational animal) dat het natuurlijke licht ontvangt’ en tegelijkertijd ‘in 
zonde gevallen mensen’ (fallen men) en derhalve niet zeer wijs en niet zeer 
goed.’ Mensen zijn dus ‘gemaakt naar het beeld van God’ en verantwoor-
delijk voor hun daden en worden gestraft ’omdat ze beter hadden moeten 
weten’.10  

In de rechtspraak impliceert dit alles dat vonnis wijzen een moreel pr is: 
een rechter is daarom iemand die is opgeleid in de jurisprudentie en zich – 
‘althans in oorsprong’ – laat leiden door de natuurwet en door de Schrift. 
Hoewel volgens Lewis toegegeven moet worden dat dit ideaal in het 
strafrecht in de meeste landen en tijden zozeer is veranderd door plaatselij-
ke gebruiken, klassenbelangen en utilitaire concessies dat het nog maar 
moeilijk herkenbaar is, blijft toch staan dat het recht ‘in principe nooit, en in 
de praktijk niet altijd, buiten de macht van het maatschappelijk geweten 
lag’.11 Het strafrecht als moreel vraagstuk was kortom een kwestie 
waarover ieder mens als ‘redelijk dier’ een mening mocht hebben.  

Welnu, de hele argumentatie van Lewis berust op de stelling dat het 
strafrecht volledig van karakter verandert, zodra wij deze uitgangspunten 
laten vallen -  zoals zijn inziens geschiedt in de humanitaire theorie. Zijn 
betoog is een mooi voorbeeld van een ethische ‘hellend-vlak-redenering’12 - 
de auteur rept ook eenmaal van ‘afglijden’.13 

2. Humanitaire wreedheid

De humanitaire theorie beschouwt de gedachte dat iemand gestraft wordt 
‘omdat hij dat verdient’ als ‘barbaars en immoreel’, een nauwelijks verhulde 
‘wraakoefening’ en zij is van mening dat alleen afschrikking en verbetering 

9 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 229. (Vertaling aangepast)  
10 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 228, Ned. Vert. 210. 
11 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 225, Ned. Vert. 204. 
12 Zie over de hellend-vlak redenering Dick Meerman, Goed doen door dood te maken 

(Kampen: Kok, 1991), die (in casu de euthanasiediscussie) regelmatig voorbeelden 
geeft van dergelijke redeneringen, die door de ethicus B.Brody een slippery-slope 
argument wordt genoemd en aldus wordt gedefineerd: ‘It is often argued that 
legalizing certain morally acceptable actions leads at a later date to irresistable 
pressures for legalizing immoral actions, and that the only way to avoid sliding 
down this slippery slope is to prohibit even the acceptable action.’ (154) 

13 De Nederlandse versie bevat ook Lewis’ antwoord aan zijn critici. Een van de laatste 
zinnen van die repliek luidt: ‘Want we zijn (…) allemaal bezig te beslissen of de 
mensheid in het bezit zal blijven van al datgene wat instandhouding van de 
mensheid tot nu toe de moeite waard heeft gemaakt, dan wel zal afglijden naar het 
soort submenselijkheid waarover Aldous Huxley en George Orwell hun fantasie 
hebben laten gaan en dat in Hitler-Duitsland ten dele is gerealiseerd’. (221) 
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van de misdadiger legitieme strafdoelen zijn.14 Niet zelden gaat dit gepaard 
met de opvatting dat criminaliteit altijd min of meer een ziekte is, zodat 
straffen een vorm van therapie wordt en woorden als ‘zorg’ en ‘herstel’ 
beter beschrijven hoe men een misdadiger dient te benaderen dan straf.  

Nu is er één aspect van deze nieuwe zorgopvatting van straffen – Lewis 
heeft het over ‘one little point’ – dat het verdient nader geëxpliciteerd te 
worden: de ‘therapie’ is voor de justitiabele net zo goed verplicht als 
vroeger de straf. Hier ziet Lewis een geheel nieuw universum opdoemen, 
een universum dat zonder meer totalitaire trekken krijgt. Zodra de vraag ‘is 
de straf verdiend?’ wordt losgelaten, is straffen niet langer een moreel 
vraagstuk, maar een kwestie van effectiviteit en nut. Een therapie werkt of 
werkt niet, afschrikking is maatschappelijk nuttig of niet. De misdadiger is 
een patiënt, een ‘geval’ geworden, en niet primair een drager van rechten.  

Anders gezegd: wie de prioriteit van de vraag wat rechtvaardig, dat wil 
zeggen wat verdiend is, loslaat of zelfs als moreel achterhaald beschouwt, 
gaat andere strafdoelen vooropstellen. Lewis noemde destijds afschrikking 
en rehabilitatie, vandaag is volgens sommigen ‘preventie’, waaronder ook 
‘onschadelijkmaking’ en ‘risicoreductie’ vallen, in opmars.15 In een voluit 
liberale samenleving waar de ander niet zozeer de positieve voorwaarde 
voor mijn mens-zijn is maar eerder de grens van mijn vrijheid, staat 
inderdaad vanzelfsprekend het schadebeginsel centraal, het no-harm-
principle van John Stuart Mill. Niet zo lang geleden wees de Franse denker 
Alain Finkielkraut op de samenhang tussen niet-schaden (in-nocere) en 
onschuld (innocence) bij een van de grondleggers van het Europese 
liberalisme, Thomas Hobbes. Het samenlevingspact onder de bescherming 
van een soevereine macht dat hij voorstelde is in Frankrijk recentelijk nog 
een pact d’innocence genoemd, het verdrag dat erop gericht is af te zien van 
het natuurrecht de ander te schaden, wanneer ik dat voor mijn zelfbehoud 
noodzakelijk acht.16 Burgers verschijnen dan (aan elkaar en ten overstaan 
van de overheid) niet langer allereerst als verantwoordelijk en potentieel 
zondig of schuldig maar eerder als potentieel gevaarlijk – zoals een dier 
gevaarlijk kan zijn. Niet toevallig bespreken we vandaag graag de kwestie of 
een bepaalde misdadiger of terrorist al dan niet een lone wolf is.  

14 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 224, Ned. vert. 203. 
15 Zie bijvoorbeeld Simone van der Zee, Het staatshotel. De bajes, stortplaats van de 

samenleving (Breda: De Geus, 2012), 323: ‘Van de vijf strafdoelen – vergelding, 
afschrikking, onschadelijkmaking, resocialisatie en herstel – is er in de 21e eeuw één 
met stip bovenaan komen te staan en dat is onschadelijkmaking.’ De Gentse filosoof 
en neurowetenschapper Jan Verplaetse neemt afscheid van noties als schuld en 
verantwoordelijkheid en ziet ‘preventie’ en het ‘beperken van risico’s’ als nieuwe 
doelen van het (straf)recht. J. Verplaetse, Zonder vrije wil. Een filosofisch essay over 
verantwoordelijkheid (Amsterdam: Uitgeverij Nieuwezijds, 2011). Zie daarover 
kritisch T.W.A. de Wit, ‘Durven we de vrijheid nog wel aan? De bijdrage van een 
religieus mensbeeld aan het strafrecht’, in Justitiële Verkenningen Jg. 41/5 (2015), 
32-50.  

16 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse (Parijs: Stock, 2013), 173.  
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Vervolgens, op het gebied van passende therapieën en effectieve afschrikking 
zijn niet allereerst ‘rationele dieren’ – gewone burgers – en ethisch 
geschoolde rechters competent maar experts, mensen die op basis van 
(statistisch) onderzoek weten wat ‘werkt’. Een moreel oordeel over een 
bepaalde straf (‘Maar deze straf is toch onrechtvaardig!’) is hier meer en 
meer oninteressant en overbodig. Dat betekent ook dat we moeten leren te 
vertrouwen op deskundigen, niet zozeer op het maatschappelijk geweten of 
de morele expertise van rechters. Een gevolg is ook dat een begrensd vonnis 
plaatsmaakt voor een ‘open vonnis’: iemand wordt behandeld tot hij ‘beter’ is 
en wanneer dat het geval is, is primair een zaak van specialisten.  

Dit is de paradox waarop Lewis wil wijzen: terwijl ‘straffen’ meer en meer 
als achterhaald en archaïsch wordt beschouwd, zijn de dingen waarvoor een 
mens beducht is bij straf – Lewis noemt ‘de schande, de knechting, 
ballingschap, de jaren opgevreten door de sprinkhaan’17 – onverminderd 
aanwezig en in principe zelfs eindeloos. Lewis vermeldt ook een onbedoeld 
gevolg van de therapeutische opvatting van straf, iets wat de Fransen effet 
pervers noemen: om te ontsnappen aan dit regime zonder intrinsieke grens 
ga ik mijzelf erin oefenen, de schijn te wekken dat ik genezen ben. 

Ten slotte wijst de auteur op de mogelijkheid van politiek misbruik van de 
therapeutische rechtvaardiging van straf. Zodra de band met de morele 
legitimatie van straf (het ‘verdiende loon’) wordt losgelaten, is het voor de 
afschrikwekkende functie van straffen niet langer relevant of iemand een 
vergrijp ook werkelijk gepleegd heeft en vervolgens ‘ten voorbeeld’ wordt 
gesteld aan de samenleving. Een onschuldige kan deze functie evenzeer 
vervullen, en ‘elke moderne staat heeft de machtsmiddelen om een 
schijnproces te regelen.’18 Binnen dit amorele universum is het zinloos je af te 
vragen waarom een overheid zo ‘schurkachtig’ (wicked) zou optreden: 
‘schurkachtig’ is hier simpelweg geen relevante kwalificatie.  

Voor wie intussen denkt dat Lewis hier overdrijft, hoef ik niet alleen te 
wijzen op de vele showprocessen in (semi-)totalitaire staten. Ook in 
Nederland hebben we recentelijk een minister van justitie gehad (Ivo 
Opstelten) die in interviews openlijk toegaf dat het hem niet alleen om de 
‘veiligheid’ van de samenleving (in de morele zin van het woord) maar vooral 
om het ‘veiligheidsgevoel’ van burgers ging. Dat laatste kan door de overheid 
natuurlijk op vele manieren worden bevorderd en gemanipuleerd - ‘nudging’ 
is één van de actuele gestalten ervan.19  

Lewis wil in zijn betoog niet uitgaan van de kwade bedoelingen bij 
aanhangers van de humanitaire strafopvatting, eerder integendeel. Zijn 
bewering is juist dat ‘goede mensen (…) die consequent vanuit deze opvatting 
handelen, net zo wreed en onrechtvaardig zouden handelen als de grootste 

17 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 227, Ned. vert. 207. 
18 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 227, Ned. vert. 208.  
19 Zie het recente nummer van Christen Democratische Verkenningen over ‘nudging’, Jg. 

38 (zomer 2018), vooral de bijdrage van Rik Peeters, ‘De politisering van gedrag’, 
51-54.  
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tiran’.20 Immers, ‘de wreedheid van een roofridder kan weleens een poosje 
tot bedaren komen (…) maar mensen die ons kwellen voor onze bestwil (...) 
weten van geen ophouden want ze doen het met instemming van hun eigen 
geweten.’21  

Tegelijkertijd is het wél verstandig rekening te houden met de 
mogelijkheid dat de humanitaire straftheorie in handen komt van ‘boos-
aardige machthebbers’ (bad rulers). Die hebben daarmee namelijk een 
subtieler werktuig van tirannie in handel dan waarover schurken ooit 
beschikten. Zodra namelijk ‘misdaad en ziekte één pot nat zijn, volgt daaruit 
dat iedere geestestoestand die onze machthebbers een “ziekte” wensen te 
noemen als een misdaad kan worden benaderd, en onder dwang te behan-
delen is.’22  

Lewis geeft als voorbeeld de religie. Wanneer religie een ‘neurose’ is, zoals 
‘een psychologische stroming’ (Lewis doelt natuurlijk op Freuds 
psychoanalyse) stelt, dan geeft dit een overheid die religie als iets hinderlijks 
beschouwt een instrument in handen om religieuze mensen verplicht te gaan 
‘behandelen’ zonder dat er bezwaarlijke termen als ‘vervolging’ van gelovigen 
hoeven te vallen: ‘De nieuwe Nero zal ons op een minzame doktersmanier 
benaderen (…).’23 

Het zal nu geen verbazing meer wekken dat Lewis zijn antwoord op zijn 
critici eindigt met verwijzingen naar de dystopieën van Aldous Huxley en 
George Orwell en eindigt met de provocerende paradox die de eerder 
geciteerde uitspraak van Thomas van Aquino radicaliseert, namelijk dat 
‘genade, los van het recht, genadeloos wordt – mercy, detached from Justice, 
grows unmerciful.’24 

3. De utilitaire strafrechtopvatting

Ik heb Lewis’ betoog zo sterk mogelijk proberen te maken, ook door zijn 
kritiek op sommige punten te actualiseren. Toen ik Lewis’ kritiek op de 
humanitaire idee van straffen niet zo lang geleden voor het eerst las, was ik 
vooral verbaasd over de verschijningsdatum van de tekst: 1953. Ik had name-
lijk op sommige momenten het gevoel een echo te horen van het gevangenis-
activisme van de post-’68 generatie intellectuelen in Frankrijk, de groep rond 
de filosofen Michel Foucault, Jean-Marie Domenach en Pierre Vidal-Naquet, 
die belangstelling toonden voor de gevangenisopstanden in dat land aan het 
begin van de jaren zeventig. Ook zij hadden hun twijfels over de vigerende 
‘humanistische’ en therapeutische legitimatie van gevangenisstraffen, maar 
duidelijk vanuit andere bronnen dan Lewis. Deze groep zocht naar een nieuw 
vocabulaire om de subtiele machtsmechanismen zoals die spelen in het 

20 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 228, Ned. Vert., 209 
21 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 228, Ned. Vert., 209. 
22 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 229. Ned. Vert., 210-211. 
23 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 229. Ned. Vert, 211.  
24 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 230. Zie het citaat in voetnoot 13. 
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gevangenisregime (maar ook in andere instituten zoals het internaat, de 
school of het ziekenhuis) te beschrijven; een vocabulaire dat straf niet louter 
als een onvermijdelijk effect van een klassensamenleving beschouwt (zoals 
het klassieke marxisme), als een effect van ‘tegenspraken’ in het volk (zoals 
het maoïsme) of als een gevolg van het feit dat de staat nu eenmaal gelijkstaat 
aan repressie (zoals het anarchisme).  

Net als Lewis enkele decennia eerder schrijven Daniel Defert en Jacques 
Donzelot – twee bij de groep rond Foucault horende sociologen – bijvoor-
beeld: ‘Er is slechts één discours over de gevangenis dat autoriteit heeft, dat 
over de psychologie van de dader, door experts gevoerd.’25 Donzelot en zijn 
collega’s zijn daarentegen vooral geïnteresseerd in een ‘tweede discours’, dat 
van de gevangenen zelf, het verhaal dat door de Leuvense docenten vandaag 
de gevangenisstraf als ‘doorleefde realiteit’ wordt genoemd. Dat tweede 
discours, zo vatten Defert en Donzelot samen, gaat vooral ‘over de hiërarchie, 
de scheidingen, de willekeur, het geweld, de permanente onteigening van het 
lichaam, de techniek van de strafvoltrekking.’26 

Lewis wilde vooral de klassieke traditie van denken over rechtvaardigheid 
en straf (hij schaart zich uitdrukkelijk achter Locke, Grotius, Hooker, Poynet, 
Thomas van Aquino, Justinianus, de Stoa en Aristoteles)27 redden van de 
hedendaagse utilitaire rechtvaardiging van straffen. Dat blijkt het duidelijkst 
in zijn antwoord op de critici van zijn frontale aanval op de ‘humanitairen’. 
Een van die critici, de filosoof J.J.C. Smart, verdedigde daarbij expliciet een 
utilitaristisch ethisch standpunt over straffen.28 Voor Smart is de kernvraag: 
wordt een samenleving ‘gelukkiger’ wanneer we Lewis’ regel ‘straffen omdat 
iemand dat verdient’ toepassen?29 Deze regel is vanuit een utilitair 
gezichtspunt ofwel niet meer dan Lewis’ persoonlijke voorkeur (bijvoor-
beeld: ‘Ik zou graag zien dat een moordenaar wordt opgehangen’) ofwel de 
wet waartoe een samenleving met het oog op haar happiness heeft besloten 
komt neer op een ‘oog om oog’-straf. En het is volgens Smart zeer twijfelach-
tig of een samenleving er gelukkiger op wordt, wanneer zij denkt in termen 
van ‘loon naar werken’. Is zij niet gelukkiger wanneer zij minder denkt in 
termen van an eye for an eye?  

Lewis antwoordt dat hij niet ontkent dat regels nuttig dienen te zijn voor 
een samenleving en dus haar ‘geluk’ moeten dienen. Maar voor hem is het 
de vraag of geluk ‘tot iedere prijs’ via de wet moet worden bevorderd.30 

25 Daniel Defert & Jacques Donzelot, ‘Die Schlüsselposition der Gefängnisse’, in: Michel 
Foucault, Mikrophysik der Macht. Über Strafjustiz, Psychiatrie und Medizin (Berlin: 
Merve Verlag, 1976), 9-16. Hier 10. Zie ook Michel Foucault, The Punitive Society. 
Lectures at the Collège de France 1972-1973, Edited by Bernard E.Harcourt 
(Hampshire: Palgrave Macmillan, 2015).   

26 Donzelot, o.c. 12. 
27 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c., 219.   
28 J.J.C. Smart, ‘Comment: The Humanitarian Theory of Punishment’, in 6 Res Judicatae 

(1953), 368-371. Hier 368. 
29 Smart, ‘Comment’, o.c., 371. 
30 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c., 215: cursivering van Lewis.  

163



THEO W.A. DE WIT 

Wanneer we van mening zijn dat het bevorderen van geluk ‘verenigbaar 
moet zijn met een zekere graad van barmhartigheid, menselijke waardig-
heid en waarachtigheid’, dan hebben we het strikt utilitaristische standpunt 
al verlaten.31 We erkennen dan namelijk dat er intrinsieke redenen kunnen 
zijn iets (niet) te doen, ongeacht het geluk dat daardoor zou toenemen. We 
introduceren een andere maatstaf naast nut – bijvoorbeeld geweten, 
praktische rede, natuurwet of desnoods ‘persoonlijke voorkeur’. Wie het 
geluk tot iedere prijs wil bevorderen, kan gaan ervaren dat het in extreme 
omstandigheden (oorlog, voedseltekorten, revolutie…) heel nuttig kan zijn 
voor het geluk en voortbestaan van een samenleving een beroep te doen op 
(bijvoorbeeld) ‘complottheorieën, heksenjachten of zelfs kannibalisme’.32  

Het is dus, minstens als gedachtenexperiment, nodig de logica van de 
nuttigheid op de spits te drijven. Geplaatst voor de harde keuze tussen het 
voortbestaan van de samenleving via (mede) dit soort praktijken of de 
ondergang, kiest Lewis voor de ondergang. Dan, zo schrijft hij, ‘heb ik liever 
dat de mensheid, met een leven dat een bepaalde kwaliteit vertoont, nog 
maar een paar eeuwen zal bestaan dan dat zij afscheid neemt van vrijheid, 
vriendschap, waardigheid en barmhartigheid, dan heel tevreden leert zijn 
zonder die dingen en nog miljarden jaren zal bestaan’.33 

Zo gesteld gaat de hele discussie dus uiteindelijk om twee soorten 
mensen: zij die Lewis’ mening delen, en zij die de andere mening aanhan-
gen. En Lewis voegt eraan toe: ‘Ik denk dat in onze tijd de beslissing gaat 
vallen welk soort mensen het wint.’34 

Ook in Lewis’ discussie met de criminologen Morris en Buckle35 die zich 
in hun antwoord expliciet aanhanger tonen van de door Lewis gehekelde 
‘humanitaire strafrechttheorie’, gaat het over de geldigheid van de utilitaire 
rechtvaardiging van straf. Deze auteurs verwijten Lewis dat diens betoog 
berust op een onterechte dichotomie tussen ‘rechtvaardige straf’ aan de ene 
kant en therapie, rehabilitatie en bescherming van de samenleving aan de 
andere kant. Na elke straf dient er toch een of andere therapie of 
rehabilitatie te volgen? Lewis komt hen een heel eind tegemoet: ‘Ik zie 
graag dat de samenleving beschermd wordt en zou zeer verheugd zijn als 
iedere straf tegelijk genezing bracht. Het enige waar ik voor pleit is dat 
schuld als eerste voorwaarde geldt; dat vrijheidsberoving gerechtvaardigd 
is als vergelding voordat andere factoren in beeld komen.’36 Hier blijkt 

31 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c., 215 
32 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c., 216. Zie over de spanning tussen 

rechtvaardigheid en voortbestaan ook Th.W.A. de Wit, ‘De grenzen van transitional 
justice. Jean Améry en Johan Degenaar over de spanning tussen voortbestaan en 
rechtvaardigheid’, in Ethische perspectieven, 26 (2), (2016), 91-113.  

33 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 217.  
34 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 217.  
35 Norval Morris & Donald Buckle, ‘The Humanitarian Theory of Punishment – a Reply 

to C.S. Lewis’, in: 6 Res Judicatae, (1953), 231-237. Hier 231.  
36 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 220.  
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Lewis dus geen zuivere vergeldingsdenker te zijn maar eerder een 
aanhanger van een verenigingstheorie die ruimte laat voor preventiedoel-
einden. Wat Lewis vasthoudt is dat doelstellingen als bescherming van de 
samenleving en rehabilitatie niet los komen te staan van de rechtvaardig-
heid van de straf als iets dat ‘verdiend’ is. ‘Nut’ en ‘noodzaak’, zo eindigt hij 
zijn respons, ‘zijn altijd het excuus van tirannen geweest’.37 

4. Ethische verlangens rond straffen

Terug naar de groep studenten in Leuven en het document dat als resultaat 
van het college ‘Ethiek van het straffen’ werd opgesteld. De ‘ethische verlan-
gens’ rond straf waarover de groep consensus bereikte zijn in feite varianten 
van de klassieke strafdoelen: vergelding, rehabilitatie, afschrikking, on-
schadelijkmaking en herstel en compensatie. De auteurs constateren direct 
dat deze strafdoelen onderling in spanning staan en dat de balans ertussen 
dus kan worden verstoord – in de kern was dat ook Lewis’ probleem met de 
humanitaire strafopvatting. Zo is het volgens hen ‘problematisch om binnen 
één inrichting iemand tegelijk te pijnigen en te helpen’.38 Ook op andere 
plaatsen is een zekere invloed van Lewis’ artikel te bespeuren. Zo meent de 
groep net als Lewis dat een reeds gepleegd misdrijf ‘de enige grond is voor de 
strafrechtelijke interventie’ waaraan een dader wordt blootgesteld, niet – of 
slechts bij uitzondering – een inschatting van het gevaar dat een dader in de 
toekomst zou kunnen vormen.39 En Lewisiaans is ook de eis dat het 
proportionaliteitsbeginsel vereist dat de gekozen straf ‘afgebakend is in tijd of 
omvang, zodat de gestrafte op een welbepaald moment de straf achter zich 
kan laten’.40 De ethische verlangens worden – ik parafraseer – als volgt 
verwoord: 1) misdrijven dienen op rechtvaardige, dus proportionele wijze 
bestraft, dus vergolden te worden, 2) daders dienen ondersteund te worden 
bij het vinden van een maatschappelijk aanvaardbare levenswijze, 3) mensen 
moeten worden ontmoedigd om misdrijven te plegen, 4) we wensen te leven 
in een veilige samenleving en 5) slachtoffers dienen genoegdoening en 
schadevergoeding te krijgen voor het hen aangedane leed.  

Maar wanneer de ervaringen in het (Belgische) gevangenissysteem in 
het licht van deze verlangens worden bezien, komt de groep tot een aantal 
onthutsende conclusies: 

 Het totaalinstituut dat gevangenis heet is momenteel ‘een aanslag op 
de mogelijkheid om menselijke basisbehoeften zoals autonomie,
verbondenheid en competentie te bevredigen’.41 Dat betekent dat de
leedtoevoeging die vergelding heet in veel gevallen disproportioneel is.

 Vanwege deze disproportionaliteit wordt rehabilitatie bemoeilijkt in

37 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 221.  
38 Gevangenisstraf – een reflectie, o.c., 11.  
39 Gevangenisstraf – een reflectie, o.c, 12. 
40 Gevangenisstraf – een reflectie, o.c, 10. 
41 Gevangenisstraf – een reflectie, o.c, 6. 
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een systeem dat afhankelijkheid (vooral van de ‘informele macht van 
experts’) en passiviteit in de hand werkt en zin voor verantwoorde-
lijkheid ondermijnt. 

 De (algemene of individuele) afschrikwekkende werking van deze 
gevangenisstraffen is empirisch slecht onderbouwd.

 Onschadelijkmaking als legitimatie voor opsluiting is moreel gezien
dubieus: wordt hier niet ten onrechte met de aanname gewerkt dat
iemand opnieuw een misdrijf zal plegen? Wordt het probleem niet
enkel naar later verschoven – een dader komt meestal toch ooit vrij?

 Het huidige Belgische systeem van jarenlange blokkades van de 
voorwaardelijke invrijheidsstelling op basis van ‘onbetrouwbare 
risico-inschattingen’ berokkent onverdiende schade en leed aan
groepen mensen.

 De huidige vormgeving van straf staat herstel en compensatie dikwijls
in de weg, omdat zij nauwelijks rekening houdt met de noden van
slachtoffers, daders en gemeenschap.

Het document sluit af met enkele suggesties voor een meer ‘verantwoorde 
straf’. Zoals gezegd heeft de groep geen probleem met vergeldende 
leedtoevoeging, al dient die wel aangepast te zijn aan het misdrijf en rekening 
te houden met de situatie en de intentie van de individuele dader. Vergelding 
kan diverse vormen aannemen: ‘Volledige vrijheidsberoving, gedeeltelijke 
vrijheidsberoving, gemeenschapsdienst, geldboete – of een combinatie van 
deze’.42 Bij ernstige misdrijven kan overwogen worden de strafdoelen 
‘vergelding’ en ‘rehabilitatie’ in ruimte en tijd van elkaar te scheiden: eerst 
een korte maar zware gevangenisstraf, eventueel aangevuld met andere 
vormen van leedtoevoeging – de groep suggereert zelfs, ‘in dialoog met het 
slachtoffer’ dwangarbeid en lijfstraf (!). Vervolgens een rehabilitatietraject op 
basis van een ‘individueel detentieplan’ waarvan gedetineerden zelf en niet 
‘experts’  allereerst de auteur zijn. 

Opmerkelijk aan de voorstellen is ook dat de samenleving uitdrukkelijk 
in beeld komt bij een meer doordachte vormgeving van straf. Niet alleen is 
rehabilitatie van daders allereerst een plicht van de samenleving, ook het 
‘doorbreken van het stigmatiseringsproces’ waardoor daders aan hun 
detentie vastgekleefd blijven is haar verantwoordelijkheid, alsmede een 
zekere ‘risicotolerantie’: rehabilitatie kàn immers resulteren in nieuwe 
criminele feiten.  

Vervolgens dient werk gemaakt te worden van vormen van herstel 
tussen dader, slachtoffer(s) en de bredere gemeenschap. Een ‘vergoeding’ 
van de kant van de dader kan daarin een rol spelen, bijvoorbeeld in de vorm 
van betaling, dienstverlening of symbolische compensatie. Vermeldens-
waard is ten slotte ook het grote vertrouwen in de rechter bij de Leuvense 
werkgroep – ook hier treffen ze Lewis aan hun zijde. De groep is namelijk 

42 Gevangenisstraf – een reflectie, o.c, 9.  
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van mening dat in het herstelproces ‘noch slachtoffers, noch daders het 
laatste woord hebben over strafmaat of strafinvulling’ maar de 
‘onafhankelijke rechter’ binnen de grenzen van de strafwet. 

5. Hedendaagse wreedheid

Wie het polemische opstel van Lewis uit 1953 en het recente document van 
de Leuvense groep leest en herleest, krijgt – in mijn geval aangevuld met 
eigen werkbezoeken aan Nederlandse justitiële inrichtingen – langzaamaan 
een vermoeden over de huidige gestalte die wreedheid bij onze manier van 
straffen voor gedetineerden kan aannemen.43 Die is, zoals Lewis destijds al 
goed aanvoelde, niet zelden verpakt in een vorm van newspeak die een meer 
of minder geraffineerde combinatie is van een therapeutisch en een 
veiligheidsdiscours. Die wreedheid is geconcentreerd in twee vormen: het 
overgeleverd zijn aan een schimmig straffend proces zonder duidelijk afge-
bakend einde, en – hieraan gekoppeld – de onteigening van het menselijk 
basisverlangen om auteur van je eigen leven te zijn en dus beschouwd te 
worden als een ‘moreel aanspreekbaar en competent persoon’ zoals de 
Leuvense groep het uitdrukt en zoals door Lewis vijfenzestig jaar geleden 
verdedigt. Nog onlangs betoogde Robert Shaw aan het hand van het 
voorbeeld van de huidige behandeling van zedendelinquenten in Engeland 
hoezeer Lewis ‘nachtmerrie’ van destijds inmiddels werkelijkheid is gewor-
den.44  

Wie justitiële inrichtingen bezoekt ziet nogal wat mensen die – door 
medicijngebruik, depressie, uitzichtloosheid, eenzaamheid – langzaam 
uitdoven. In jargon wordt er wel gesproken over ‘mortificatie’ – het lang-
zaam (af)sterven van de levenslust. Sterven, maar niet zoals ooit45 door de 
clean cut van een scherprechter met het zwaard, maar door een stervens-
proces dat zich vele jaren lang voortsleept.46 

Natuurlijk is een tamelijk verrassende uitkomst van het Leuvense 
project (vergelding ja, aan het lijntje gehouden worden door deskundigen 
nee) niet representatief – dit zou veel breder moeten worden onderzocht. 
Wat mij vooral opvalt is de evenwichtigheid van de ethische verlangens die 
uit het onderwijsproject naar voren zijn gekomen: na de vergeldende straf 

43 Zie ook de essays van geestelijk verzorgers bij justitie in Onze manier van straffen: 
Essays van geestelijk verzorgers bij justitie. ed. Niels den Toom, Reijer de Vries & Theo 
de Wit (Tilburg/Amsterdam: Wolf Legal Publishers), 2017. 

44 Robert Shaw, ‘A Nightmare Come True: C.S.Lewis and the Humanitarian Theory of 
Punishment’, in Justice Reflections, Issue 48 (2018), 1-10.  

45 De historicus Joel Harrington, Dagboek van een beul (Amsterdam: De Bezige Bij, 
2013), betwijfelt dan ook (312) of wij minder tot wreedheid geneigd zijn dan onze 
voorouders in de zestiende eeuw, waarover zijn studie van het dagboek van de 
Neurenbergse beul Franz Schmidt (1554-1634) gaat.  

46 Zie Th.W.A. de Wit, ‘Oude en nieuwe wreedheid’, in Tijdschrift voor Geestelijke 
verzorging, Jg. 16 (dec. 2013), nummer 72, 55. 
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dienen gedetineerden een eerlijke kans te krijgen opnieuw in de samen-
leving terug te keren zonder opnieuw de wet te overtreden. Hoewel dit met 
de mond zal worden beleden door politiek, samenleving en vooral 
gevangenisdirecties, zijn er in de praktijk vaak zoveel obstakels dat het 
dikwijls een illusie blijkt. Voor geestelijke verzorgers in Nederland die 
herstelrechtelijk willen werken kan het nuttig zijn deze obstakels aan te 
pakken. Dus bijvoorbeeld: meer praktijken in de gevangenis die de auto-
nomie en het eigen oordeel van gedetineerden onderstrepen en stimuleren 
(het onderwijsproject is er zelf een voorbeeld van), meer verbinding met 
‘buiten’ mogelijk maken (zoals vaderschapsprojecten), de strijd aangaan 
met stigmatisering van gedetineerden in de samenleving door (kerk)-
mensen met gedetineerden in contact te brengen, drastische beperking van 
‘onschadelijkmaking’ als grond voor detentie en blijvende controle. Kortom: 
vertrouwen, niet wantrouwen dient het uitgangspunt te vormen van de 
bejegening van (ex)gedetineerden.  
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