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Inleiding: Liefde in tijden van detentie

Ryan van Eijk en Theo W.A. de Wit

Deze bundel bestaat vooral uit de inleidingen die gehouden zijn tijdens de
rooms-katholieke studiedagen in 2019 en enkele daarop aansluitende, meer
historische artikelen. Net als het beroemde boek Liefde in tijden van cholera
van de Nobelprijswinnaar Gabriel Garcia Marquez kent liefde in tijden van
detentie vele verschillende aspecten zoals zielsverwantschap, opoffering en
overgave, verlangen vanwege gemis van dierbaren, vluchtige passie, troost en
geborgenheid. De artikelen geven niet het gehele scala aan aspecten weer,
maar besteden wel aandacht aan verschillende manieren waarop (naasten)-
liefde in en rond detentie en justitiepastoraat een rol speelt of tot uiting komt.

Naast deze bijdragen zijn twee symposia leverancier voor deze bundel:
het symposium naar aanleiding van zeventig jaar justitiepastoraat en het
afscheidssymposium van een justitiepredikant.

De filosoof Govert Buijs opent de bundel met een bijdrage waarin hij begint de
herkomst en eigen betekenis van het begrip agapé, -vaak ietwat ongelukkig
vertaald als ‘liefde’- te achterhalen. Het leidt tot een brede waaier van
karakteristiecken die aan het begrip vastzitten. Daarna schetst hij de
voortdurende worsteling, al volop in de christelijke traditie zelf, om de radi-
cale implicaties ervan tegelijk overeind te houden maar deze ook praktisch
uitvoerbaar te laten zijn, door en voor gewone mensen die geen superheiligen
zijn. Het probleem is immers dat a- niet alles kan en b- niet jegens iedereen.
Het brengt Buijs bij de werken van barmhartigheid en de ontwikkeling van
institutionele sferen die elk op een eigen manier iets van het potentieel van
agape realiseren. Maar dat dit hele proces uiterst riskant is, zowel moreel als
politiek-sociologisch, maakt hij eveneens duidelijk als hij aan het eind van zijn
bijdrage een aantal risico’s expliciet benoemd.

Joni Reef is verbonden aan de faculteit Rechtsgeleerdheid van Universiteit
Leiden waar ze betrokken is bij de opzet en uitvoering van verschillende
onderzoeksprojecten die zich richten op gedetineerde ouders, achterblij-
vende kinderen en gezinsgericht werken in de strafrechtsketen. In haar
bijdrage doet ze verslag van de resultaten uit haar onderzoek, waarbij ze
onderscheid maakt tussen de fase van opsporing en aanhouding, het proces
zelf, en de detentie. Aandacht voor achterblijvende kinderen blijkt dan in de
fase van opsporing en aansporing nog zeker niet vanzelfsprekend. Gezien het
feit dat detentie mogelijk een extra riscofactor vormt voor gedragsproblemen
geven de onderzoeksresultaten alle reden om de positie en situatie van het
minderjarige kind een grotere rol te geven bij het straftoemetingsproces van
ouders. Aandacht voor de ouder-kind relatie tijdens detentie blijkt bij te
dragen aan het vormen van een realistisch toekomstperspectief als het gaat
om re-integratie van het gezin. Het kan ervoor zorgen dat vaders eerder en
beter re-integreren in hun gezin en minder terugvallen in de criminaliteit,
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want naast de leefdomeinen werk en wonen is het domein gezin bij ouders in
detentie sterk bepalend voor het willen stoppen met criminaliteit. Ook kan
het bij kinderen die naar criminaliteit neigen preventief werken.

Aan afzwaaiend justitieaalmoezenier Jan Lange was voor de studiedagen
gevraagd een reflectie te delen over de vraag in hoeverre liefde een rol heeft
gespeeld in zijn werk met en voor gedetineerden. Lange beantwoordt deze
vraag met een zeer persoonlijke terugblik die vooral het karakter heeft van
een persoonlijk getuigenis van wat hem tijdens zijn werkzame leven gaande
heeft gehouden. Hij presenteert dit alles vanuit de voor hem essentiéle,
relationele driehoek ‘ik, de ander en God'.

In haar bijdrage beschrijft de theologe Toke Elshof liefde in tijden van
detentie vanuit drie hoeken. De eerste benadering gaat over liefde als een
gevoel, een besef van passie of verbondenheid binnen gezins-en familie-
relaties en binnen justitie-pastorale relaties. Zulke liefde bestaat binnen en
vanwege de gevangeniscontext veelal als een verlangen naar of een gemis aan
liefde. De tweede benadering, van liefde als theologale deugd, maakt het
mogelijk om de volgehouden betrokkenheid van de justitiepastor te bezien
als het beantwoorden aan een opdracht die het hart van de professie vormt,
namelijk het verwijzen naar Gods liefde, ook voor hen van wie de menselijke
waardigheid wordt betwist. Het daarvoor op de bres staan en de principiéle
gelijkwaardigheid van de pastorale relatie, - de weerbarstige justitiepastorale
kernthema’s -, liggen dus in de lijn van die eveneens weerbarstige Goddelijke
liefde. Dat liefde als deugd wordt gezien haalt bovendien het perspectief van
de inoefening dichterbij. Deze derde benadering wordt uitgewerkt in twee
onderdelen. Allereerst een beschrijving van de negatieve theologie als een
contemplatieve theologische methode die de ervaring van afwezigheid en
gebrek serieus als uitgangspunt neemt. En vervolgens een eerste verkenning
van de mogelijke betekenis van de didactische methode van het theologiseren
voor het justitiepastoraat.

De bijdragen van Ryan van Eijk en Jorge Garcia Cuerva komen niet voort
vanuit de studiedagen maar sluiten er wel bij aan. Van Eijk geeft een histo-
rische schets van de relatie tussen gevangenis en christendom. Hij constateert
dat er op basis van de Joodse wortels en de vroegchristelijke geschiedenis een
onvermijdelijke, maar ook ambivalente relatie is tussen christendom en
gevangenis: enerzijds is voor christenen de gevangenis een plek van onheil,
anderzijds ook een plek van heil in de zin van een vindplaats van God en
bekering. Deze relatie uit zich in een houding van kritische betrokkenheid met
als beoogd doel herstel (bekering, vergeving en verzoening) voor de
gedetineerde en humanisering van de gevangenis(straf).

Cuerva beschrijft in zijn artikel het leven van twee vrouwen en hun
invloedrijke bijdrage in de geschiedenis aan de zorg voor gevangenen. Hij doet
dit via de Spaanse Concepcion Arenal en de Italiaans-Franse Julia Colbert, die
beiden als bevoorrechte, adellijke vrouwen in het negentiende -eeuwse
Europa geraakt worden door de omstandigheden van gevangenen en zich in
hun leven op allerlei manieren concreet en direct engageren om deze
omstandigheden te verbeteren. Cuerva presenteert ze als illustratie en inspi-
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ratie voor hen die zich tegenwoordig inzetten van gevangenen.

Naast de bijdragen die aansluiten bij de studiedagen zijn er ook artikelen
die voortkomen uit gebeurtenissen in het werkveld van het justitiepastoraat.
Allereerst zijn er twee bijdragen die gerelateerd zijn aan het feit dat in 1949
het protestantse en rooms-katholieke justitiepastoraat in eigen plaats kreeg
binnen het Ministerie van Justitie. Om dit zeventigjarig jubileum te herdenken
was er in oktober 2019 aan de Tilburgse Universiteit een symposium gewijd
aan dit heuglijke feit onder de titel ‘Van toegevoegde waarde’. Kees de Groot
van de Tilburg School of Theology hield bij die gelegenheid een toespraak;
justitiepastor en godsdienstsocioloog Erik Sengers greep de gelegenheid aan
te kijken naar ontwikkelingen in het rooms-katholieke justitiepastoraat van
de laatste dertig jaar. Daarnaast bood het afscheidssymposium van justitie-
predikant Kraaijeveld met als thema ‘Grond onder de voeten?! Over Geeste-
lijke Verzorging en Justitia: omgaan met de waarheidsvraag in de begeleiding
van gedetineerden’ materiaal ter publicatie en reflectie.

Volgens De Groot is in de meeste Europese landen de geestelijke verzor-
ging van gedetineerden lang in handen geweest van de aldaar dominante kerk.
Voorzieningen voor andersgelovigen zijn daar vaak de laatste decennia pas
van de grond gekomen en gestempeld door de politieke context, lees: de vrees
voor radicalisering. In Nederland hebben uiteenlopende georganiseerde
levensbeschouwingen toegang tot detentiecentra via door de staat aan-
gestelde geestelijke verzorgers. De basis voor dit systeem, dat is geworteld in
de civil society, werd gelegd toen de minister van justitie in 1949 een hoofd-
predikant en een hoofdaalmoezenier aanstelde: een formule voor de toelating
van diversiteit. Door deze breed toe te passen werd de bediening van een
levensbeschouwelijk diverse populatie structureel georganiseerd. Huma-
nistische, islamitische, en andere geestelijke verzorgers met een minder lange
geschiedenis profiteren zo van een systeem dat werd geboren uit de omgang
met verscheidenheid in christelijke kring. Hierdoor is er een tamelijk
coherente praktijk van geestelijke verzorging bij justitie gegroeid en staat deze
vooral in het teken van de persoonlijke vrijheid van godsdienst en minder in
dat van de politieke hang naar veiligheid, al neemt de druk in die richting toe.

Sengers beschrijft in zijn artikel hoofdlijnen van de ontwikkeling van het
katholiek justitiepastoraat sinds 1989. Na een samenvatting van de voor-
geschiedenis worden enkele algemene kenmerken geschetst van deze
periode. Uit de bestudeerde literatuur en bronnen blijkt het justitiepastoraat
zich te verhouden tot de beleidsontwikkeling van strengere straffen enerzijds
en grotere zorg anderzijds. Het justitiepastoraat reageert daarop door
enerzijds grotere betrokkenheid bij (na)zorgactiviteiten, anderzijds wordt
het in deze periode sterker ingebed in de inrichtingen en in het ministerie. Dit
doet een groter beroep op de geestelijke verzorging in het algemeen zich
meer te verhouden tot andere disciplines en de eigen rol duidelijker te
maken. In de conclusie wordt dit benoemd als de spanning tussen pastor en
hulpverlener. Er worden vier ontwikkelingen genoemd die volgens Sengers
voor de toekomst aandacht vragen: secularisatie, (culturele, etnische,
religieuze, maatschappelijke) diversificatie, complexere problematiek bij de
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gedetineerdenpopulatie en verharding van het strafklimaat.

In zijn afscheidssymposium stelt Jan Kraaijeveld zijn persoonlijke wor-
steling met de waarheidsvraag centraal. En dan niet zozeer de religieuze
waarheidsvraag, maar eerder de juridisch-maatschappelijke. Kraaijeveld stelt
zich de vraag ‘Wat moet ik als justitiepredikant als de juridisch of maatschap-
pelijk aanvaarde waarheid niet waar is, en er een onschuldige gedetineerde
voor me zit'? Deze waarheidsvraag en hoe daarmee om te gaan in de begelei-
ding van gedetineerden verdient volgens Kraaijeveld verdere theologische en
existentiéle doordenking en een verdergaande inhoudelijke discussie.

Collega predikant Ids Smedema, werkzaam bij Defensie, neemt de
handschoen van Kraaijeveld op en doet dit met als startpunt een souvenir-
beeld gemaakt door een gevangene. Dat beeld suggereert een luisterende
houding van de uitgebeelde figuur (een geestelijk verzorger?), maar moet en
mag er meer van de justitiepredikant verwacht worden dan alleen luisteren
als hij bespeurt dat de waarheid in een zaak geweld is aangedaan? Waar ligt
de uiteindelijke loyaliteit dan, zo vraagt Smedema. Hij stelt dat er een aantal
mogelijke, vooral rationele redeneringen langskomen voor en tegen bemoeie-
nis door een geestelijk verzorger met de zaak van een gedetineerde. Maar die
gaan uit van een veilig buitenperspectief. Smedema voelt uiteindelijk meer
voor het innerlijk ervaren appel dat de ander op de geestelijk verzorger blijkt
te kunnen doen. Dat geeft uiteindelijk de grond onder voeten.

De bundel wordt afgesloten met een bijdrage van Theo de Wit. Hij biedt
een reflectie op een bijzonder project in de gevangenis van Leuven Centraal
in Belgié. Daar werd onder leiding van twee docenten van het Centrum voor
religie, ethiek en detentie te Leuven een onderwijsproject opgezet waaraan
naast gevangenen ook studenten van de Leuvense Universiteit participeer-
den. Het resultaat van het project was een document dat de instemming van
minstens twee-derde van de deelnemers kon wegdragen. Het document biedt
een mooi inkijkje in de diepgaande reflecties van de groep. De Wit gaat in het
bijzonder in op een door de groep gelezen artikel van de Britse schrijver-
filosoof C.S.Lewis, waarin deze de aanval opent op wat hij de ‘humanitaire
strafrechttheorie’ noemt. Achter deze vanuit goede bedoelingen uitgedragen
theorie gaat volgens Lewis een nieuw soort wreedheid in de strafpraktijk
schuil. Opmerkelijk was dat gedetineerden die de tekst lazen veel herkenden
van wat ze zelf in tijdens detentie ervoeren.

Met deze bundel komt overigens een einde aan de zelfstandige publica-
ties van het Centrum voor Justitiepastoraat (CJP). Sinds de oprichting in
2009 heeft het CJP een indrukwekkende reeks aan publicaties geleverd
over, vanuit en voor het justitiepastoraat. Met het opgaan van het CJP in het
Universitair Centrum Geestelijke Verzorging (UCGV) en met het emeritaat
van zijn directeur, prof. dr. Theo de Wit, in 2019 wordt met deze bundel ook
een vruchtbare periode afgesloten, waarin op basis van een nauwe samen-
werking tussen academische wereld en het werkveld justitiepastoraat jaar-
lijks kwalitatieve, populairwetenschappelijke reflecties werden gepresen-
teerd. Een woord van dank aan allen die hieraan in al die jaren op welke
wijze dan ook bijgedragen hebben, is hier zeker op zijn plaats.
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Agape (‘liefde’): een omstreden grondmotief in de Westerse cultuur?

Govert Buijs

In deze bijdrage verdedig ik de stelling dat het Bijbelse begrip agapé, vaak
ietwat ongelukkig vertaald als ‘liefde’, een grondmotief vormt van de westerse
cultuur. Om misverstanden te voorkomen, zeg ik er direct bij dat het ook om
een uiterst omstreden grondbegrip gaat. Het begrip agapé is voor de Westerse
mens ook een doorn in het vlees, een pijnlijke verstoring van een heroisch-
Germaans strijdbaarheidsethos. Daarnaast heeft het ook zware concurrentie
ondervonden van een rationalistisch nuttigheidsethos (dat mede door het
agape-begrip zelf is opgeroepen maar dit ook radicaal ondermijnt).

De psychoanalytica Karen Horney heeft de westerse cultuur wel een
neurotiserende cultuur genoemd.? In onze cultuur voeden we onze kinderen
op in twee verschillende waardesystemen. Aan de ene kant moeten zij
competitief zijn, felle Strebers, die succes najagen en behalen, assertief zijn,
niet te zeer begaan met anderen. Aan de andere kant overladen we hun met
allerlei ideaalbeelden van naastenliefde, van iets doen voor anderen, van
zelfopoffering, van behulpzaamheid, van de andere wang toekeren, van de
Barmhartige Samaritaan. We zijn zo bezien dus gespleten mensen, en
gespleten samenlevingen. Veel van onze debatten spelen zich af tussen de
polen van barmhartigheid en eigenbelang, tussen de polen van concrete
naastenliefde en collectieve efficiency.

Men kan het historische christendom in het westen zien als een voort-
durende strijd om een leefbaar compromis te vinden tussen de radicaliteit van
de christelijke agapé-ethiek enerzijds en de politieke, institutionele en sociale
vereisten die het bestaan en het besturen van een samenlevingsorde nu
eenmaal stelt anderzijds. Met Jezus’ Bergrede kan men nu eenmaal geen
samenleving besturen, daarvoor is een leger nodig, en politie, en gezagsstruc-
turen, hiérarchie. Beschavingscompromissen dus, zoals de godsdienst-
socioloog Ernst Troeltsch dat ruim een eeuw geleden al analyseerde. Nooit
radicaal-moreel genoeg voor de een, altijd maar weer moralistisch voor de
ander. De compromissen zelf zijn altijd omstreden gebleven.

1 Deze bijdrage is grotendeels samengesteld uit eerdere en andere bijdragen van mijn
hand over dit thema, onder meer mijn oratie Publieke liefde. Agapé als bron voor
maatschappelijke vernieuwing in tijden van crisis. Oratie Vrije Universiteit, 43 pp.
Vrije Universiteit Amsterdam februari 2012 (Kuyper Leerstoel); ‘Overweldigd,
overweldigend Europa’. In: Frits Bolkestein, Paul Cliteur & Meindert Fennema (red.),
De succesvolle mislukking van Europa. Leiden: Leiden University Press 2015, pp. 105
- 121 en ‘Ter bescherming van het experiment’. In: Gabriél van den Brink (red.),
Waartoe is Nederland op aarde? Amsterdam: Boom 2018, pp. 179 - 205.
Onbeschaamd ‘zelfplagiaat’ dus.

2 Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time. London: Routledge 1999
(1937Y).
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In deze bijdrage wil ik eerst de herkomst en eigen betekenis van het begrip
agapé achterhalen. Daarna ga ik nader in op de voortdurende worsteling, al
volop in de christelijke traditie zelf, om de radicale implicaties ervan tegelijk
overeind te houden maar deze ook praktisch uitvoerbaar te laten zijn, door
en voor gewone mensen die geen superheiligen zijn. Heel belangrijk daarbij is
de ontwikkeling van institutionele sferen die elk op een eigen manier iets van
het potentieel van agapé realiseren. Maar dat dit hele proces uiterst riskant
is, naar beide kanten, zowel moreel riskant als politiek-sociologisch riskant,
zal steeds duidelijk zijn. Aan het eind worden een aantal risico’s nog expliciet
benoemd.

1. De lexicale herkomst van het begrip agapé

Waar komt het woord agapé eigenlijk vandaan? Hoewel het pas echt een
kernwoord wordt in zowel de Paulinische als de Johanneische geschriften in
het Nieuwe Testament, stamt het woord uit de Septuagint, de Griekse
vertaling van wat christenen heden ten dage het ‘Oude Testament’ noemen,
Israéls Tenach. Het Hebreeuwse woord dat aan deze vertaling ten grondslag
lag, was ahaav.3 Toen de vertalers het woord agapé Kozen, namen ze een
grote gok. Het woord bestond namelijk in de toenmalige Hellenistische
wereld niet! De vertalers hebben echter in deze verlegenheid een meesterzet
gedaan: ze hebben een nieuw woord gemunt, agapé, afgeleid van een weinig
gebruikt werkwoord, agapan, dat zoveel betekende als ‘een voorkeur hebben
voor’, ‘het ene prefereren boven het andere’. De meesterzet was nu precies
dit: geen enkele Griek, geen enkel geletterd lid van de toenmalige wereld-
wijde Hellenistische cultuur, zou bij een overgeleverd standaardvocabulaire
te rade kunnen gaan om de betekenis van dit woord te vatten, maar uitslui-
tend bij het verhalenboek, waarin dit woord zijn betekenis gekregen had.
Agapeé heeft dus bewust een narratieve structuur.

Het is de vraag of onze situatie ruim 2000 jaar later zoveel anders is.
Woordenboekvertalingen als ‘liefde’ of ‘zorg’ lopen het risico dat het woord
gevuld wordt vanuit onze belevingswereld (waarin bijvoorbeeld de scheiding
tussen publiek en privaat heel vanzelfsprekend is, en agapé al snel naar de
private wereld verwezen wordt). Bovendien spelen ook nog allerlei
persoonlijke of overgeérfde frustraties met de christelijke traditie. Daarom is
het goed om al die overgeleverde ideeén en voorstellingen over ‘liefde’ en
over de ‘christelijke traditie’ zo goed en zo kwaad als het gaat op te schorten
en zo ontspannen mogelijk eerst de betekenis van het begrip te achterhalen.
Daarvoor moeten we terug naar de verhalen, of beter nog, het verhaal, het
drama, dat zich dat zich ontrolt in de Tenach, wat christenen het ‘Oude

3 Gerhard Kittel (hrsg.), Theologisches Wérterbuch zum Neuen Testament s.v. ayapaoo
(Stuttgart: W. Kohlhammer). Voor het navolgende is ook gebruik gemaakt van
Jenni/Westerman, Theologisches Handwérterbuch zum Alten Testament, s.v. Ahaav
(Miinchen: Chr. Kaiser Verlag 1978). Johannes B. Bauer, Bibel-theologisches
Woérterbuch, s.v. Liebe (Graz u.a.0.: Styria), p. 927-965.

12
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Testament’ noemen, uitgeschreven in de vele afzonderlijke boeken die deze
verzameling telt.

2. De religie-historische en existentiéle herkomst van agape

Waarom was dit nieuwe woord nodig? Het kan niet anders of de schrijvers en
redacteuren van deze teksten hebben beseft dat men in de Tenach-verhalen
een God op het spoor was, anders dan wat normaliter als ‘god’ aangeduid
werd en wordt. Kennelijk hebben we volgens hen hier te maken met een
forse afwijking van wat we het ‘Algemeen Goddelijk Patroon’ zouden kunnen
noemen. Goden zijn meestal een direct onderdeel van de menselijke
samenleving, maar dan uitvergroot. In deze parallelle samenleving worden de
menselijke sociale verhoudingen en het ritme van het menselijk samenleven
in relatie tot de natuur en in relatie tot het samenleven zelf afgespiegeld. Voor
alles is een god - maar altijd is de ene god in strijd gewikkeld met de andere,
en altijd is de ene sterker dan de andere (die dan dus zwakker is). Dit
kosmische patroon zet zich voort onder de mensen. De goden van de

Assyriérs zijn sterker dan die van de Perzen; de goden van de ene polis ster-

ker dan die van de andere. In het ‘Algemeen Goddelijk Patroon’ bevinden we

ons in een wereld van permanente strijd, van agon, tussen de goden, die
daarmee de machtsverhoudingen alsmede de permanente machtsstrijd in de
mensenwereld weerspiegelen en legitimeren.

De afwijking van dit algemene patroon die zich in het ontdekken van de
Bijbelse God aftekent, komt uit in tenminste vier aspecten, waarvan het
eerste direct het meest diepgaande is en rechtstreeks terug gaat op Israéls
godservaring.

(1) Wat in die godservaring direct opvalt, is dat het primaire middel waar-
mee deze god zich tot de mensen verhoudt niet zozeer zijn kracht is
(zoals strijdkracht, vruchtbaarheidskracht of genezingskracht) maar zijn
vermogen tot spreken. Deze God overweldigt niet maar gaat in gesprek.
Hij spreekt - met Adam en al die ander Bijbelse personages als met
vrienden. Een gesprek heeft een andere dynamiek dan de overweldiging:
in een gesprek zijn de participanten partners. De verhoudingen zijn niet
langer die van de (wat de filosoof Hegel noemde) dialectiek van ‘meester
en slaaf, maar die van ‘individualiserende gelijkheid’, oftewel partner-
schap tussen individueel heel verschillende, ongelijke en toch gelijk-
waardige partners. Deze God is uit op ‘vriendschap met mensen’, de
vriendschap van en met god (amicitia dei). Deze God verkracht niet maar
spreekt, probeert te overtuigen, vraagt, smeekt soms zelfs en laat dwars
door alles heen vrijheid - basisconditie van elke liefdesrelatie. Dit is een
conceptuele en daarmee ook existentiéle revolutie.

(2) Deze Israélitische godservaring wordt verdiept en verbreed in de

4 Het aantal boeken in de Tenach is 39, de Griekse Septuagintversie, waar ik hiervoor
naar verwees, heeft er nog wat meer opgenomen, onder meer de boeken ‘Wijsheid
van Salomo’ en ‘Tobias’, waar verderop in dit essay naar verwezen wordt.
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christelijke godservaring. Deze God voert zijn behoefte aan partnerschap
zo ver dat hij zichzelf identificeert met de onderlaag in de menselijke
hiérarchie, een timmermanszoon uit Galilea, Noord-Israél, geboren in
een stal tussen beesten. De door Israél verwachte Messias is voor de
christenen niet een overwinnende koningsfiguur maar iemand die komt
als dienaar. Wat er nog van de hele geschiedenis doortrekkende
tegenstelling van ‘winners’ en ‘losers’, van heer en knecht, over is, wordt
nu radicaal ontkracht: de heer wordt zelf knecht. 5

Die menswording van God is voluit lijfelijk - een derde kernaspect. Het
woord is vlees geworden, heet het in het Evangelie van Johannes. Het
spreken van de Allerhoogste, zijn zoeken naar partnerschap, naar
vriendschap, doortrekt ons lijf, ons vlees, de concrete aardse werkelijk-
heid. Het is geen puur mystiek gebeuren, geen spiritualiteit, maar
lichaam, concreet-aards. De menswording (‘incarnatie’) is geen tijdelijk
goddelijk toneelstukje, zoals de Griekse Zeus zich soms even als stier
voordoet, bijvoorbeeld om een mooi meisje te schaken, maar een delen
van ons menselijk lot, door dik en dun, in voor- en tegenspoed. Aan de
grote dogmatische debatten die hier over gevoerd zijn, is te merken hoe
vermetel deze gedachte was. In de christelijke traditie heeft de meest
vergaande, meest bizarre, de meest paradoxale en meest mysterieuze
positie het tot de status van ‘orthodoxie’ gebracht: vere deus, vere homo,
Christus was echt god én echt mens. Maar dat betekent dat het concrete,
lijfelijke leven, een plaats van heiligheid wordt. Deze aarde, materie, telt
voluit mee. Wanneer de latere kloosterordes de twee-eenheid van
‘bidden en werken’ (ora et labora) als leidmotief kiezen, is dat voluit in
lijn met deze incarnatie, deze vleeswording.

Het laatste, maar zeker niet het minste aspect van de Bijbelse gods-
ervaring betreft het geschiedenis-veranderende karakter ervan. De
Bijbelse God breekt in in de geschiedenis, bevrijdt volken, deelt het lot
van mensen, en tracht een keer te brengen in hun lot. Juist zo creéert hij
nieuwe verhoudingen, op weg naar een nieuwe toekomst, waarin God en
mensen met en bij elkaar verkeren. Dit perspectief, van lijden naar
opstanding en verlossing, doorbreekt de fatalistische oriéntatie op de
eeuwige cyclus van geweld en tegengeweld. Het betekent het verleden
achter je laten, een nieuw begin maken, vergeving, op weg gaan naar een
nieuwe toekomst, opstanding. Een tijdslijn doorkruist hier de cirkel.
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Nietzsche zou later smalend opmerken dat dit allemaal uiting is van een
slavenmoraal, vol van ressentiment. Maar dan ontgaat hem toch het essentiéle: niet
alleen wordt de heer knecht, daarmee wordt in principe iedere knecht ook heer. De
symbolische kracht hiervan is immens: kennelijk wordt ieder mens, ongeacht
afkomst of sociale positie, tot partner van de allerhoogste, op zijn voeten gezet,

verantwoordelijk mens gemaakt, geroepen tot aristocratie! Maar wel een

aristocratie die zwakte en kwetsbaarheid, feilbaarheid ook, erkent, geen klasse van
in zichzelf verzonken narcisten.
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Het kernwoord waarin dit hele complex samenkomt, is het Griekse woord
agapeé, vertaald met ‘liefde’, maar eigenlijk onvertaalbaar. Liefde is god - god
is liefde. Dat is wellicht de binnenste kern van de mentale revolutie die de
Bijbelse boodschap ontketent.

3.  Agapé: een bijbels-fenomenologische betekenisverkenning

Zoals aangegeven, konden de eerste lezers voor de betekenis van agapé niet te
rade gaan bij hun standaard woordenschat. Men moest dus naar de bron-
verhalen van het begrip gaan, Israéls Tenach. Maar wat kwam - en komt - de
lezer dan tegen? In het narratief zoals dat gepresenteerd wordt, speelt zich
een heus drama af, met diverse spelers, een drama waarin het nooit saai is,
waarin van alles gebeurt, waarin de protagonisten elkaar kwijt raken, maar
waarin ze elkaar ook steeds weer opzoeken. De ene speler is een volstrekt
mysterieuze figuur, die afwisselend ‘goden’, ‘god’, ‘godheid’ of ‘de aanwezige’
genoemd wordt. Laat ik deze figuur hier de X-figuur noemen of ter afwisseling
‘de Ene’. De andere speler is natuurlijk de mensheid, gerepresenteerd door
Adam, Abraham en Israél.

Het woord ahaav en ahava wordt nu in de loop van de ontwikkeling van
de Bijbelse geschriften in toenemende mate gebruikt als een samenvattende
karakterisering van deze hectische relatie. Vooral de Ene houdt niet op, geeft
niet op. En dat is in het geheel steeds wel duidelijk: het begint bij de Ene, die
ten dans nodigt. Dat levert heel wat problemen op, botsingen, hilarische
momenten, valpartijen, fricties, ruzies, momenten van ‘flow’, momenten van
vreugde. Dit zich ontrollende drama baart ten langen leste het woord agapé.

Tegen deze achtergrond kunnen we nu proberen een aanduidende
omschrijving te geven van dit woord ahaav /agapé: het gaat om:

Iemands concrete commitment aan het openbloeien van iemand of iets
anders op weg naar gedeelde vreugde (ook en juist wanneer die bloei en
daarmee de vreugde bedreigd wordt).

Dan kan het natuurlijk zijn dat je merkt dat deze of gene als het ware niet toe is
aan die gedeelde vreugde, obstakels kent: iemand kan ziek zijn, treurig,
gehandicapt, arm, in de nor zitten, honger hebben, of dorst, of zondig zijn.
Agapé loopt dan vrijwel naadloos over in wat wij ‘barmhartigheid’ zijn gaan
noemen: het commitment om een ander terecht te brengen, erbij te trekken, op
de voeten te zetten als partner. Maar dit is wel steeds geheel wederzijds. Op de
basis van de fundamentele gelijkwaardigheid, de basale symmetrie, ontspint
zich een ragfijn spel van asymmetrie, waarin ik nu eens jou, jij dan weer mij
nodig hebt. Tegen deze achtergrond is het begrijpelijk dat in de Nieuw-
testamentische geschriften, met name de Paulinische en de Johanneische, het
woord ‘elkaar’ kernwoord is.¢

6 Zie ].P. Versteeg, Oog voor elkaar. Het gebruik van het woord ‘elkaar’ in het Nieuwe
Testament met betrekking tot de onderlinge verhoudingen binnen de gemeente.
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Een paar nadere karakteristieken vallen op.

(a)
(b)

(0)

(d)

(e)

0

(8)

(h)

(M

concreetheid: agape toont zich in concrete daden.

particulariteit, individuele bevestiging: het gaat hierbij om deze unieke
persoon.

universaliteit: in principe is agapé gericht op iedereen (en daar ligt precies
de spanning met (a) en (b)). Ze begint wel ergens, maar eindigt daar niet,
ze is niet beperkt tot een bepaald volk, natie, geslacht, kleur, ras.
vrijheid: agapé veronderstelt en beoogt vrijheid. De uitnodiging om samen
iets moois op te bouwen, kan geweigerd worden. Daarom is ook het
verbond of het contract de geéigende vorm om het antwoord op de
uitnodiging vast te leggen: twee partners binden zich vrijwillig aan elkaar.
Vrijheid is ook een van de doelen van deze betrekking.

gelijkwaardigheid (tegenover hiérarchie). De bevestiging, de keuze, betreft
niet de ‘eigen soort’ (de X-figuur kiest niet een gelijke, maar een ongelijke).
Dit doorbreekt allerlei anderszins als ‘natuurlijk’ ervaren of aangemerkte,
geconstrueerde scheidslijnen. Het staat in scherp contrast met het
hiérarchische denken. Vandaar dat agapé juist met voorkeur gericht kan
zijn op die groepen die normaliter aan de onderkant van de
maatschappelijke orde staan: de wees, de weduwe, de vreemdeling, of een
onderdrukt slavenvolk, in Egypte.
veranderingsgerichtheid. Er komt door de liefde een exodus op gang. De
concreetheid en de bevestiging hebben een vernieuwend effect. De
primaire ervaring is ‘er is naar mij omgezien’, daardoor ben ik bevrijd,
‘onverwacht geboren en getogen’. Daardoor krijg ik de vrijheid om jegens
anderen insgelijks te handelen.

tijd c.g. geduld. Voor dit agapeische handelen is tijd een essentiéle
voorwaarde. De particulariteit van agapé kan alleen in de tijd zich
manifesteren. Partners gaan met elkaar op weg, verkeren met elkaar, leren
elkaar kennen (vandaar ook noodzakelijkerwijs de verhaalstructuur van
de Tenach).

lijden. Het verloop van de tijd kan ook de lading krijgen van het Engelse
patience of longsuffering: lijden. De ander kan tegenvallen. In ahaav kan er
ook geleden worden aan elkaar. In diverse omschrijvingen van
ahava/agapé wordt het lijden dat het met zich mee kan brengen centraal
gesteld: ‘zelfopofferende liefde’. Het kruis van Christus wordt dan het
oerbeeld, het paradigma van agape.” Tegelijk is zelfopoffering wel echt een
extreme consequentie, liever komen de partners gezamenlijk verder.

hoop. Het begrip agapé heeft als interne bepaling de gedeelde vreugde.
Daarnaar gaan de partners onderweg. Onderweg overwinnen de partners
allerlei moeilijkheden. Agape, lijden en hoop komen zo dicht bij elkaar in
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Kampen: Kok 1980.
Meest invloedrijke voorbeeld van deze benadering is het beroemde boek van

Anders Nygren, Eros und Agape. Gestaltwandlungen der christlichen Liebe. Berlijn:

Evangelische Verlagsanstalt1955 (19301).
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de buurt. ‘Wachtkracht’ is ook een prachtig passend woord hier.8

(j) hardheid. Vaak wordt agapé geassocieerd met softheid. Zeker het begrip
‘caritas’ en verwante woorden als ontferming en mededogen hebben volop
met deze associatie te maken. Toch is dat niet terecht. Het gaat om een
stevig begrip, waarin zelfs plaats is voor hardheid. Wie zichzelf structureel
in een positie van afhankelijkheid plaatst, die positie gaat koesteren,
weigert eruit te komen, gaat zwelgen in zelfbeklag, moet door de partner
opgebeurd, en soms ook hard aangepakt worden. De symmetrie, de
partnerschap, moet wel gestalte krijgen.

(i) zwaan-kleef-aan. Er is hoop dat niet alleen je zelf dit handelen zult
voortzetten jegens anderen, maar ook dat weer anderen, als ze dit zien,
hetzelfde gaan doen.

De zeer gewaagde stap die door de Bijbelse geschriften heen gezet wordt, is
dat men dit handelings- en relatiepatroon als het patroon ziet dat goed is, dat
leven geeft. Als mensen dit handelen niet zelf ervaren van anderen, kan men
eigenlijk niet goed leven. En als men zelf niet dit handelen jegens anderen
voortzet, slibt het leven dicht, stolt het samenleven.

Dit woord, uitgevonden door de makers van de Septuagint, is in het
Nieuwe Testament ineens tot het centrale, allesbepalende woord geworden.
Zozeer zelfs dat hier met zoveel woorden wordt gezegd dat ‘God’ agapeé is.
Het lijkt er op dat wat in het Oude Testament nog een zich geleidelijk verdie-
pende, eeuwenlange verkenningstocht is, in Jezus’ leven, sterven en opstan-
ding zich in korte tijd samenbalt: de concrete keuze voor mensen, het lijden,
de toekomst die daardoor geopend wordt, mensen op hun voeten gezet - dit
is Gods presentie in de wereld! Zowel in de geschriften van Paulus als in die
van Johannes, samen het grootste deel van het Nieuwe Testament, is agapeé,
als samenvattende aanduiding van de presentie van de lijdende en opgestane
Heer, het onbetwiste kernwoord.

Nu moeten we niet de fout begaan te stellen dat dit agapeische hande-
lingspatroon uniek is voor Israél (of later voor de christenheid). Veiliger lijkt
het mij te spreken van een universele presentie van agape, een ‘agapeic flow’
- een stroom van manifestaties van agape, in allerlei culturen en in allerlei
situaties. Deze is ook present in ieder mens, in ieders biografie - hoewel soms
in schrijnende gevallen van systematische verwaarlozing, aanwezig op de
wijze van afwezigheid, dus als verlangen naar dat wat er nooit was maar er
dan toch ook, diep vermoed, had moeten zijn.

Culturen verschillen echter wel diepgaand in de mate waarin ze deze
‘agapeic flow’ benoemen (met welke term dan ook: compassie, karuna,
humanitas, etc.) en er gewicht en gezag aan toekennen binnen het samen-
leven. In de Griekse en Romeinse culturen in de Oudheid was die plaats

8 De term ‘wachtkracht’ is een suggestie van een mij verder niet bekende toehoorder
bij een lezing over dit thema, waarvoor dank.
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minimaal. Het woord agapé c.q. caritas heeft daarom diep ingegrepen.® Ook
de Germaanse en Noordse stammen in het westen lag de nadruk veel meer op
heroische waarden. Daarom heeft het begrip ook diep ingegrepen in de
westerse cultuur. De gespletenheid waarop in de inleiding gewezen werd aan
de hand van Karen Horney, is nog immer bij ons. We zijn een cultuur
geworden waarin we steeds last hebben van een geweten; een cultuur waarin
je nooit eens lekker kunt moorden - of er komt weer een vredesbeweging;
waarin je nooit eens lekker slaven kunt houden - of er komt een beweging
voor afschaffing; waarin je nooit eens lekker je arbeiders kunt uitbuiten, of er
komt weer een protestbeweging.

4. Een drievoudige mentale transformatie...

De historicus Peter Brown heeft betoogd dat reeds de vroege kerk, langs de
inhoudelijke lijnen die ik zojuist heb geschetst, een ‘revolutie van de sociale
verbeelding’ doormaakte. Onder invloed van de Bijbelse boodschap gingen
mensen zich een ander soort samenleving voorstellen. Dat begon overigens al
vroeg. In het oude Midden-Oosten, waar volop oorlogen plaatsvonden, waren

Israéls profeten al begonnen om een wereld te schetsen waar ‘zwaarden

worden omgesmeed tot ploegscharen’, waar ‘wolf en lam op voet van vriend-

schap met elkaar zullen verkeren’, en waar ‘gevangenen vrijgelaten zullen
worden’ - kortom een staat van kosmische vrede en gedeelde vreugde, waar-
in mensen gelijk zijn en de een de ander niet langer uitbuit of veracht.

In haar botsing met de feodale wereld maakte de christelijke boodschap
een soortgelijke verbeelding los. Broksgewijs begon men zich een samen-
leving voor te stellen die langs drie assen zich fundamenteel anders zou
kunnen ontwikkelen dan de bestaande samenlevingen:

1. Van het primaat van heroische waarden naar het primaat van ‘agapeische’
waarden (en voortdurende strijd hiertussen). Deze waarden zijn
nieuwtestamentisch samen te vatten met de begrippen ‘vrede, vrijheid,
gelijkheid en broederschap’. Zowel de klassieke Griekse en Romeinse, als
de Germaanse en Keltische culturen, kenden aan heroische waarden het
primaat toe. Hiertegenover begonnen bepaalde groepen in het zich nieuw
manifesterende Europa het primaat van agape of caritas te benadrukken.
Het ‘succes’ van samenlevingen was toen niet langer af te meten aan de

9 Zie hiervoor met name ook een aantal nog immer imponerende ‘geschiedenissen
van de christelijke liefdadigheid’ geschreven in de negentiende eeuw: Felix Martin-
Doisy, Historie de la charité pendant les quatres premiers siécles de l'ére chrétienne.
Luik: Lardinois 1851. Georg Ratzinger, Geschichte der kirchlichen Armenpflege. 2
umgearb. Aufl. Freiburg i. Br, 1884 (1868"); Gerhard Uhlhorn, Die christliche
Liebesthdtigkeit in der alten Kirche. Stuttgart: Verlag von D. Gundert 1882 (2e
Auflage). Zie ook eveneens negentiende eeuws Adolph van Harnack, Ter bepaling
van contrast en continuiteit met de voor-christelijke oudheid zie Hendrik Bolkestein,
Wohltitigkeit und Armenpflege im vorchristlichen Altertum. Ein Beitrag zum Problem
,Moral und Gesellschaft”. Groningen: Bouma’s Boekhuis 1967 (19391).
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overwinningen op het slagveld, maar aan de mate waarin zij de gelijke
waardigheid van al haar burgers wist vorm te geven, juist ook van
degenen die (om wat voor reden dan ook) buiten de boot dreigden te
vallen.

2. Van de homo hiérarchicus naar de homo aequalis (en de permanente strijd
hiertussen). Bijna alle politieke en sociale denkbeelden in vroeger tijden
en in andere culturen veronderstelden de aanwezigheid van een
natuurlijke orde, waarin sommigen een hogere positie innamen dan
anderen. De idee van principiéle gelijkwaardigheid van alle mensen zou
voor het eerst in het Westen de basis van een politieke orde vormen
uitlopend op universeel geachte mensenrechten.

3. Van een ‘totalistisch-top down’- naar een ‘pluraal bottom up’-idee van
samenleven (en de permanente strijd hiertussen). Veel mensen namen
een rol op zich als sociaal organisator en kregen hier kennelijk ook de
ruimte voor. De created community werd ook een creative community.
Men wilde zelf de heiliging van het leven ter hand nemen. Een lange
traditie kwam zo tot stand: van opvanghuizen (xenodocheia) voor zieken
en bedelaars in de Oudheid, via kloosters en gemeenschapsvormen tot en
met idealen over stadsvorming in Europa. De grote ontdekking was dat er
sociale samenhang kon zijn zonder dat er een omvattende politieke
structuur bestond. Die laatste diende juist beperkt te zijn in omvang en
reikwijdte.

Deze drievoudige transformatie is in de westerse geschiedenis blijven
doorwerken. Ze heeft veel van de interne strijd in Europa bepaald. Maar al
met al markeerde deze transformatie een mentale exodus uit de feodale
wereld, die deels voorafging aan de politieke exodus en er deels gelijk mee
opging. Ze had alle kenmerken van wat Jean Luc Marion omschrijft als een
‘phénomene saturé’: een verzadigd fenomeen dat voortdurend nieuwe
betekenissen genereert en waaraan men voortdurend nieuwe Kkanten
ontdekt, zonder dat het ooit uitgeput raakt. Zo staat de westerse geschiedenis
in het teken van een voortdurend zoeken naar manieren waarop het rijk van
de agape op een of andere wijze in deze wereld gestalte kan krijgen.

5. De kleine pasmunt van het grote agapeische kapitaal: de ordo
caritatis

Maar hoe kan men ooit dat immense agapeische reservoir en deze agapeische
flow inzetten in het concrete leven? Twee problemen doen zich direct voor.
Het eerste is dat het eenvoudigweg onmogelijk is om het universele karakter
hiervan concreet vorm te geven. Men kan zich toch niet met de hele wereld
tegelijk verbinden? Het tweede probleem is dat zonneklaar niet iedereen de
mogelijkheid heeft tot vreugdevolle participatie op basis van vrijheid en
gelijkwaardigheid. Mensen ervaren allerlei obstakels van lichamelijke,
geestelijke en sociale aard.
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5.1, Je kunt niet alles: de ‘ordo amoris’

Aan wie en voor wie geven en wat dan geven? We stuiten hier op een van de
meest interessante en meest besproken vragen in de christelijke traditie. Het
centrale probleem dat zich hier voordoet is de spanning tussen de
universaliteit en gelijkwaardigheid die het begrip agapé vooronderstelt
enerzijds en anderzijds de concreetheid die ze vraagt. Een algemene liefde
voor ‘de mensheid’ als geheel lijkt moreel lofwaardig, maar blijft volstrekt
leeg. Wie ‘de mensheid’ lietheeft, bekommert zich om geen enkel mens in het
bijzonder - en dus om niemand. Maar wie zich concreet voor iemand inzet,
gaat daarmee voorbij aan talloze anderen, die objectief beschouwd wellicht
zelfs die hulp meer nodig hebben.

Bisschop Ambrosius van Milaan (bisschop tussen 374 en 397) schijnt de
eerste geweest te zijn die een nuchtere, praktische inperking van de
universele reikwijdte van agapé aanbeval. Een mens behoort allereerst God
lief te hebben, dan de eigen ouders, dan de eigen kinderen, dan andere leden
van de eigen huishouding, en dan vreemdelingen.1® Augustinus sprak in dit
verband van een ordo amoris, of ordo dilectionis, een orde in de liefde. In De
Doctrina Christiana legt hij het probleem scherp op tafel. Die mens leeft
rechtvaardig en heilig, die zijn liefde geordend heeft (qui ordinatam habet
dilectionem), aldus Augustinus.!! [k citeer de kern van de passage:

We behoren alle mensen gelijkelijk lief te hebben. Maar aangezien je
nooit goed kunt doen aan allen, moet je in het bijzonder aandacht
hebben voor diegenen die, door de toevalligheden van tijd, plaats of
omstandigheden, in nauwer verband met je zijn gebracht. (..) Je kunt je
niet van de situatie van alle mensen op de hoogte laten stellen, maar je
kunt niet anders dan het er op houden dat de zaak al voor je is beslist
door een soort van lot, al naar gelang iemand voor dit moment dichter
bij je staat.12

10 Brian Tierney, Medieval Poor Law. A Sketch of Canonical Theory and Its Application in
England. Berkeley: University of California Press 1959, p. 57. Dat daadwerkelijk de
inzet voor Ambrosius echt niet stopte bij de eigen voordeur blijkt wel uit zijn eigen
vele sociale werk dat hij ondernam en zijn pleidooi voor het blijven onderdak bieden
aan vreemdelingen, ook in tijden van honger. Zie zijn De Officiis (Over de plichten),
boek 11, hsk. 7.

11 Augustinus, De Doctrina Christiana, boek I, hsk. 27. De term ordo amoris stamt uit De
Civitate Dei, XV, 22. De verwijzing is hier naar Hooglied 2:4, waar de Vulgaat foutief
het woord ‘banier’ of ‘vaandel’ vertaalt met ‘orde’. Augustinus maakte overigens
geen principieel onderscheid tussen de begrippen amor, caritas, dilectio en amicitia.
Voor zijn argumentatie, die exegetisch voor zijn doen scherp is, zie De Civitate Dei,
X1V, 7. Geheel consequent is hij echter niet, want elders heet het ‘Amor Dei, amor
proximi, caritas dicitur; amor mundi, amor huius saeculi, cupiditas dicitur. (Enarr. Ps.
31,11, 5) oftewel: De liefde tot God en de naaste wordt caritas genoemd; de liefde tot
de wereld, de liefde tot dit vergankelijk bestaan, wordt zelfzucht genoemd.

12 ]bid. hsk 28: Omnes autem aeque diligendi sunt. Sed cum omnibus prodesse non
possis, his potissimum consulendum est, qui pro locorum et temporum vel
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Dit thema van de ‘ordo amoris’ of ‘ordo caritatis’ krijgt ook uitvoerig aandacht
bij Thomas.13 In de Summa Theologiae (1la llae, q 26) grijpt hij terug op
Augustinus’ gedachte van een ordo amoris, door Thomas omgedoopt in ordo
in caritate. Je kunt eenvoudigweg niet iedereen gelijkelijk liefhebben als je
van liefde verlangt dat ze zich concreet uit in daden. Voor zover het gaat om
‘welwillendheid’ (benevolentia) lukt het nog, je kunt alle mensen eeuwig
geluk wensen, maar concreet weldoen (beneficientia) kan maar jegens
enkelen. Bovendien heb je bij diegenen die je na staan meerdere redenen om
hen lief te hebben, naast de caritas die in andere mensen primair hun geliefd
zijn door God, dus een algemeen menselijk kenmerk, erkent. De caritas kan
en mag dat niet doorkruisen, maar er juist bij aansluiten: ouders, kinderen,
medeburgers hebben daarom een natuurlijke voorrang. Maar hoezeer men
ook van een ordo in caritate kan spreken, er is geen principiéle grens:
uiteindelijk omsluit de caritas ook de vijand.14

Het beeld dat hier naar voren komt is dat van steeds wijder wordende
kringen van verbondenheid. Het liethebben van allen begint altijd direct bij
de meest nastaande. De concreetheid heeft voorrang op de universaliteit,
maar het is een tijdelijke voorrang. Heeft men liefde over, dan kan die zich
verder verspreiden.

5.2.  Agapé als radar: scherp leren kijken

Hieraan gekoppeld is een tweede probleem: moet je ook preciezer kijken
naar wie degene is aan wie je je liefde betoont? Veronderstelt de universa-
liteit van de caritas niet dat je je ogen sluit en zonder nadere afwegingen goed
doet, jegens allen?

In het debat werden al snel verschillende posities ingenomen. In één van
de vroegste christelijke geschriften, de Didaché (ong. 125- 150 na Chr.) heet
het dat wanneer een christelijke gemeente in een bepaalde plaats een reiziger
op bezoek krijgt die kost en onderdak wil, dit prima is voor een of twee
dagen. Blijft hij langer, dan moet hij de handen uit de mouwen steken, omdat
anders het christen-zijn een al te voordelig handeltje wordt. Zo iemand dreigt
een christemporos te worden, een christen-profiteur. De Didache, zeer
invloedrijk in de eerste eeuwen, is echter lange tijd verloren geweest en had

quarumlibet rerum opportunitatibus constrictius tibi quasi quadam sorte iunguntur.
Sicut enim si tibi abundaret aliquid, quod dare oporteret ei qui non haberet, nec
duobus dari potuisset, si tibi occurrerent duo, quorum neuter alium vel indigentia
vel erga te aliqua necessitudine superaret, nihil iustius faceres quam ut sorte legeres
cui dandum esset quod dari utrique non posset, sic in hominibus quibus omnibus
consulere nequeas, pro sorte habendum est, prout quisque tibi temporaliter
colligatius adhaerere potuerit.

13 QOver de rangorde in de liefde bij Thomas zie ook Carlos Steel, ‘De rangorde in de
liefde’. In: RA. te Velde (red.)m Over liefde en liefde. Beschouwingen over de liefde
(amor, amicitia, caritas) volgens Thomas van Aquino. Nijmegen: Valkhof Pers 1998,
pp- 89 - 108.

14 Thomas, Summa Theologiae, 11a llae, q 27.
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geen grote rol in het latere debat, zoals dat met name in de westerse
Middeleeuwen en later gevoerd werd.15

Invloedrijker waren uitspraken van Johannes Chrysostomos (‘Gulden-
mond’), aartsbisschop van Constantinopel van 398 tot 403, die aangaf dat
wanneer een arme om voedsel vraagt, men dit zonder dralen en zonder
verder navraag te doen, behoort te geven. De sociaal bewogen preken van
Chrysostomos, een serie van maar liefst zeven preken over ‘De rijke man en
de arme Lazarus’, maakten in de Oudheid grote indruk.16

Daartegenover stonden de aanwijzingen van de al genoemde Ambrosius,
die onder de van Cicero geleende titel De Officiis (Over de plichten) een ethisch
handboek voor christenen had geschreven, waarin ook enkele hoofdstukken
waren opgenomen over hoe hulp te geven aan armen. Ambrosius, die zelf veel
ervaring had in het charitatieve werk, pleitte daar voor een vrijgevigheid, die
aan de ene kant niet te royaal is voor diegenen voor wie het niet past en aan de
andere kant niet te karig is voor wie het echt nodig heeft.? Er moet dus
onderscheid gemaakt worden. Daarom dient men zich goed op de hoogte te
stellen van de concrete situatie van de hulpvrager. Men kan gemakkelijk
gemanipuleerd worden, zowel door de eigen wil om goed te doen (en daar-
door vooral jezelf te strelen) als door iemand die zich met veel misbaar als
zeer behoeftig voordoet, terwijl wellicht mensen niet in beeld komen die
ondersteuning veel harder nodig hebben maar zich schamen voor hun
armoede.

De algehele tendens, zowel in de vroege kerk als in de latere christelijke
traditie, is dat caritas juist vraagt dat men goed kijkt naar de situatie van de
ander. Agape is geen uitnodiging tot een abstracte compassie met ‘het’ lijden
van ‘de’ wereld. Nee, het gaat om het actief zien van de nood van mensen in
alle concreetheid.

Heel markant komt dit in beeld in het werk van de zo genoemde Cappa-
docische vaders.18 Zij behoorden tot de eerste ‘publieke intellectuelen’ van
christelijke huize. Van hen geldt Basilius de Grote als de meest toonaan-
gevende en samen met zijn broer Gregorius van Nyssa en hun vriend
Gregorius van Nazianze worden zij gedrieén in de kerkgeschiedenis wel de
‘grote Cappadociérs’ of de ‘Cappadocische vaders’ genoemd. Een sterk mystie-
ke, en kosmisch-speculatieve trek kenmerkt hun theologische geschriften.

15 Gratianus had rond 1140 veel van de klassieke teksten onder meer over de zorg
voor de armen verzameld in zijn Decretum Gratiani en legde daarmee de basis voor
het canonieke recht. Het werk werd door anderen weer voorzien van glossen en
toevoegingen, die ook weer verzameld werden onder meer in de zogeheten Glossa
Ordinaria. Zie hiervoor Tierney, a.w., pp. 54vv.

16 St. John Chrysostom, On Wealth and Poverty. (transl. Catharine P. Roth), Crestwood,
New York: St. Vladimir’s Seminary Press 1984. Vgl. Abe Westra, De gelijkenis van de
rijke man en de arme Lazarus (LK 16, 19-31) bij de vroeg-christelijke Griekse
schrijvers tot en met Johannes Chrysostomos. Diss RU Leiden 1987.

17 Ambrosius van Milaan, De Officiis, boek 11, 15.68

18 Zie Susan R. Holman, The Hungry are Dying. Beggars and Bishops in Roman
Cappadocia. Oxford: Oxford University Press 2001
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Maar ze konden desalniettemin buitengewoon praktisch en concreet zijn.
Voor hen telt juist het concrete lijden van de medemens. Hiermee breken ze
met de morele horizon van de klassieke Oudheid, waarbinnen medelijden een
teken van zwakte was. Hierbij valt ook op dat zij de klassieke scheiding tussen
medeburgers en niet-burgers (als een scheiding tussen diegenen voor wie je
wél, en diegenen voor wie je geen verantwoordelijkheid draagt) totaal niet
(er)kennen. Zij spreken over de armen voluit als medemensen, om de simpele
reden dat alle mensen geschapen zijn door dezelfde God. Steeds klinkt weer de
echo van Paulus’ beroemde woorden: ‘In Christus is noch man noch vrouw,
noch slaaf noch vrije, noch Jood noch Griek.’ Ik geef enkele voorbeelden.

Gregorius van Nyssa over vluchtelingen

‘We zien recentelijk veel daklozen en mensen zonder kleding. Meestal zijn het
oorlogsslachtoffers die op onze deuren kloppen. Maar er zijn ook veel vreem-
delingen en asielzoekers en hun handen, vragend uitgestrekt, zien we overal.
De hemel is hun dak. Als huis gebruiken ze portieken en tunnels, en de
verlaten hoeken van de stad. Ze verschuilen zich in de bressen van de muren
als uilen. Hun kleding bestaat uit rafelige lappen. Hun oogst is geheel
afhankelijk van het medelijden van andere mensen. Om maaltijden te kopen,
hebben ze alleen maar de aalmoezen die voorbijgangers hun toewerpen.
Drinken halen ze, net als de dieren, waar het maar uit de aarde opborrelt. Als
drinkmok gebruiken ze dan de holte van hun hand. Hun binnenzak (of wat
daar voor door moet gaan of ervan over is) is hun voorraadkamer. Als eettafel
gebruiken ze hun knieén, als lamp de zon. In plaats van de openbare
badgebouwen, wassen ze zich in de rivier of in een poel, die God aan allen
geeft. Dit leven van hen, dit ruwe zwerversbestaan, was hun niet bij hun
geboorte toebedeeld, maar is het gevolg van de narigheid en ellende die hun
overkomen is.'19

Gregorius van Nazianze over lepralijders/melaatsen

‘Dan worden onze ogen ineens geconfronteerd met een vreselijke, deernis-
wekkende aanblik, niet te geloven als je niet wist dat het maar al te waar was:
mensen die tegelijk dood en levend zijn, grote delen van hun lichaam verminkt,
nauwelijks herkenbaar wie ze zijn of waar ze vandaan komen. Ze zijn eigenlijk
alleen nog ellendige restanten van wat ooit mensen waren. Om hun identiteit
nog aan te geven roepen ze de namen van hun vaders en moeders, van hun
broers en zusters en hun vroegere adres: ‘ik ben de zoon van die en die, zo en
zo is mijn moeder, dit is mijn naam, vroeger was jij mijn beste vriend, weet je

19 Uit één van twee preken die Gregorius hield en deed verspreiden over de armoede-
thematiek. Beide preken zijn uitgegeven door Arie van Heck, Gregorii Nysseni De
pauperis amandis orationes duo. Leiden: Brill 1964. Ik heb de vertaling gebruikt van
Susan R. Holman in: The Hungry are Dying. Beggars and Bishops in Roman
Cappadocia. Oxford: Oxford University Press 2001, p. 194vv. Deze heb ik dan weer in
het Nederlands vertaald (geen ideale procedure, maar voor dit moment moet het
maar zo).
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nog? Ze moeten dit wel doen omdat ze niet meer herkenbaar zijn aan hoe ze er
ooit uitzagen. Het zijn afgekapte mensen, beroofd van hun bezit, hun familie,
hun vrienden en zelfs van hun eigen lichamen. Het meest opvallende is
misschien wel dat zij tegelijkertijd medelijden met zichzelf kunnen hebben en
zichzelf kunnen haten. Ze weten eigenlijk niet goed of ze nu een weeklacht
moeten aanheffen voor die delen van hun lichaam die niet langer bestaan, of
voor die delen die juist nog wel bestaan - voor dat wat door de ziekte al is
verteerd of voor dat wat de ziekte nog overgelaten heeft. De eerstgenoemde
delen zijn op een vreselijke manier verschrompeld, de laatstgenoemden zijn op
een vreselijke manier overgebleven; de eerste zijn verdwenen voordat het
lichaam begraven is, de laatste zullen niemand hebben die hen een begrafenis
zullen geven.'20

Basilius de Grote over honger

‘Gebrek aan voedsel, de ontreddering van de hongersnood, is de grootste
ramp die mensen kan treffen, een ellendiger dood dan alle andere manieren
van sterven. Als men vergelijkt met andere levensbedreigende rampen: het
zwaard brengt een snel einde; ook vuur dooft het leven snel; en zelfs wilde
beesten, wanneer ze met hun tanden de ledematen vaneen scheuren, brengen
dodelijke wonden aan om er zeker van te zijn dat de strijd niet lang duurt.
Maar honger is een traag kwaad, dat altijd dichterbij komt, maar ook altijd op
de loer ligt zoals een dier in zijn schuilplaats. De lichaamstemperatuur neemt
af. De vorm van het lichaam verschrompelt. Beetje bij beetje vermindert de
kracht. Het vlees spant zich rond de botten als een spinnenweb. De huid
verliest haar glans, omdat de gezonde verschijning afneemt en het bloed
wegtrekt. De huid is niet langer blank, maar wordt grauwzwart, omdat het
askleurige lichaam, door het deerniswekkende lijden, bonte vlekken gaat
vertonen. De knieén dragen het lichaam niet langer maar slepen zichzelf
voort, de stem is krachteloos geworden, de ogen verzonken in de kassen als
in een lijkkist, zoals verdroogde noten in hun schil; de lege buik zakt weg, en
sluit zich aan bij de ruggengraat, zonder de natuurlijke elasticiteit van de
darmen. De persoon die snel zo’'n lichaam voorbijloopt, hoeveel straf verdient
zo iemand? Hoeveel meer wreedheid zal hij toelaten? Moet hij niet op een lijn
gesteld worden met de wreedheid van de roofdieren, en derhalve als een
moordenaar veroordeeld worden? Wie het in zijn macht heeft dit kwaad te
verlichten, en desalniettemin niet thuis geeft, moet inderdaad als een
moordenaar veroordeeld worden.’21

Agapé fungeert zo als een soort radar, die zoekt waar mensen om wat voor
reden dan ook niet kunnen participeren in de vreugde, niet op voet van
gelijkwaardigheid mee kunnen doen. Naar hen gaat dan bijzondere aandacht

20 Qration 14 ‘On love of the Poor’ in: Brian E Daley (ed.), Gregory of Nazianzus (series
The Early Church Fathers), London/New York: Routledge 2006, p. 80.
21 St. Basil the Great, a.w., p. 7.
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uit, om hun waardigheid te herstellen.22

Maar dit betekent niet dat men zonder verdere terughoudendheid de
sluizen van barmhartigheid openzet. Men dient grondig te kijken voor wie, op
grond waarvan en in welke omstandigheden, bepaalde hulp passend is. Men
moet trachten scherp in beeld te krijgen wat de werkelijke behoeften van een
ander zijn en daarop de hulp af te stemmen.23 Tegelijk moet men ook zich
voortdurend voor ogen houden dat er bij God geen ‘aanzien des persoons’ is.
Agapé mag nooit vriendjespolitiek worden. In de vroege kerk gaat men
daarom al snel met lijsten werken die recht geven op ondersteuning, en waar
men op kan komen te staan na een grondig onderzoek van de persoonlijke
omstandigheden. Agapé vergt kennelijk nogal eens bureaucratie!

5.3.  Een creatieve veelheid: zeven (?) werken van barmhartigheid

Maar hoe krijgt men die behoeften in beeld en wat kan men concreet doen
om mensen binnen de gedeelde wereld weer te laten participeren? Het
antwoord daarop is niet in zijn algemeenheid te geven, maar hangt van de
omstandigheden af. Dit is de achtergrond van de grote populariteit én
flexibiliteit binnen de christelijke traditie van de zogenaamde ‘werken van
barmhartigheid’, waarnaar in het begin van deze bijdrage verwezen werd. De
lijst gaat oorspronkelijk terug op het Nieuwe Testament, waar Jezus in
Matthetis 25 spreekt over het Laatste Oordeel en vormt, in de woorden van
Ulrike Ritzenfeld het ‘Grundcharta christlicher Sozialpraxis’.?4# Diegenen
worden uitgenodigd het hemelse koninkrijk binnen te gaan die de koning van
dat rijk, zonder het te weten, te eten gaven toen hij honger had, te drinken
gaven toen hij dorst had, huisvesting verzorgd hebben toen hij vreemdeling
was, van kleding voorzien toen hij naakt was, bezocht hebben toen hij ziek
was en naar hem hebben omgezien toen hij in de gevangenis zat. Verbaasd
antwoorden de toehoorders dat zij geen idee hebben wanneer dat dat

22 Voor menselijke waardigheid, zowel universeel als individueel, als een centrale notie
is in het vroeg-christelijke denken, zie John M. Rist, Human Value. A Study in Ancient
Philosophical Ethics, Leiden: E.J. Brill 1982.

23 Dit is de achtergrond van allerlei, soms subtiele, onderscheidingen, zoals die tussen
wat in de literatuur is gaan heten de ‘non-able-bodied’ (die wil werken maar niet
kan) en de ‘able-bodied’ (die kan werken maar niet wil), of de speciale behandeling
voor de ‘shame-faced poor’ (de aan lager wal geraakte, die recent zo in problemen is
gekomen dat hij zijn status niet meer kan behouden, terwijl in absolute zin deze
persoon nog best wat geld kan hebben). Michel Mollat, The Poor in the Middle Ages.
An Essay in Social History. New Haven and London: Yale University Press 1986 (or.
Les pauvres au Moyen Age, Hachette 1978), p. 17.

24 Ulrike Ritzerfeld, Pietas - Caritas - Societas. Bildprogramme karitativer
Einrichtungen des Spdtmittelalters in Italien. Inauguraldissertation, Rheinischen
Friedrich-Wilhelms-Universitat, Bonn 2007, p. 26v. Hoewel ook dit lijstje elementen
bevat van eerdere lijstjes, zowel vanuit het Oude Testament (m.n. Job 22: 6,7; 31:16-
20, 32 en Jes. 58: 6-9), het boek Tobith (1:16,17), als vanuit andere Oud-Oosterse
bronnen. Ritzerfeld noemt een Persisch lijstje: ‘een hongerige voeden, een dorstige
laven, een naakte kleden'.
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allemaal geweest moet zijn, waarna de koning antwoordt: ‘Alles wat je
gedaan hebt voor één van mijn minst aanzienlijke broeders-en-zusters, heb je
ook voor mij gedaan.’

In de traditie gaat men vrij met de lijst om. In het vroeg-christelijke
geschrift De Herder van Hermas wordt meteen fors uitgepakt. Een lange lijst
van maar liefst minstens zeventien ‘goede werken’ wordt genoemd.z>
Lactantius, één van de vroegste kerkvaders, geeft in de Epitomé, een door hem
zelf verzorgde verkorte versie van zijn Goddelijke Instituties, een overzicht van
negen ‘werken van barmhartigheid: behoeftigen voeden, naakten kleden,
opkomen voor mensen die onrecht lijden door machthebbers, je huis openen
voor vreemdelingen en daklozen, beschermen wie aan jou is toevertrouwd,
mensen die niet voor zichzelf kunnen opkomen beschermen, gevangenen
loskopen, zieken bezoeken en troosten, eenzamen en vreemdelingen, als ze
overlijden, begraven. In de Goddelijke Instituties worden een aantal hiervan
veel uitvoeriger toegelicht (boek VI, 12). Opvallend is dat Lactantius hier deze
werken net zo gemakkelijk de ‘werken van rechtvaardigheid’ noemt als
‘werken van barmhartigheid’.z6

Het laatste door Lactantius genoemde werk, het begraven van de doden,
gaat terug op het boek Tobit (hsk. 1: 16,17) en is een blijvertje gebleken. Het
is opgenomen in wat sinds Thomas van Aquino de klassieke lijst van “Zeven
werken van barmhartigheid’ is geworden.

Wie de variabiliteit van de lijsten overziet, kan niet anders concluderen dan
dat precies in deze variatie de contextualiserende kracht van agapé ligt.2? Wat
nodig is, hangt af van de situatie. De lijstjes zijn daarom niet limitatief bedoeld,
maar illustratief: hier kan men aan denken. Tegen deze achtergrond kan men
ook sympathie opbrengen voor een tweede lijstje, waarvan we hierboven al
enigszins de contouren zagen in De Herder van Hermas, de ‘geestelijke werken
van barmhartigheid’. Deels zijn ze te danken aan sterk door Grieks, anti-
lichamelijk denken beinvloede kerkvaders als Origenes, die een puur
geestelijke, allegorische interpretatie gaf van de in Mattheiis 25 genoemde
werken. Maar tegelijk werd daarmee wel aangegeven dat er meer nood is in
de wereld dan alleen lichamelijke nood. De geestelijke werken van barm-
hartigheid worden uiteindelijk bij Thomas vastgesteld als: onwetenden
onderwijzen, twijfelenden raad geven, zondaren terechtwijzen, onrecht verge-
ven, geduld hebben met wie het ons moeilijk maken, bidden voor iedereen.

De klassieke ordo caritatis zet mensen op hun plaats, op locatie. Daarmee
relativeert ze een al te overspannen kosmopolitische gerichtheid. Hier leef je,
met deze mensen. Uitgekozen heb je ze wellicht niet, maar ze zijn aan jou
gegeven. Hier, nu, aan hen moet je antwoord, acte de présence geven. Deze

25 De Herder van Hermas, boek 11, 8¢ gebod.

26 Zie hierover breder Héléne Pétré, Caritas. etude sur le vocabulaire Latin de la charité
chrétienne. Louvain: Spicilegium Sacrum Lovaniense 1948, pp. 246vv.

27 Zie uitvoerig en grondig Irénée Noye, Lemma ‘Miséricorde (Oeuvres de) in:
Dictionnaire de Spiritualité ascetique et mystique. Tome X, 1328 - 1349. Parijs 1980.
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orde kunnen we daarom ook de directe liefdesorde noemen, de ordo caritatis
directa. Het gaat hier om de korte relaties, de nabije relaties, waar ieder mens
direct mee te maken heeft, in huis, in de buurt, op de werkvloer, soms ook op
het stadsplein, soms nog verder weg, bij ons gebracht via tv-beelden. Immers,
de ordo caritatis sluit de kosmopolitische gerichtheid niet uit. Wie meer over
heeft, kan steeds wijdere kringen in het vizier nemen.

De afbeeldingen van caritas in het algemeen en van de zeven (vaak ook
wel zes) werken der barmhartigheid zijn legio. De publieke ruimte, kerken,
pleinen, stadhuizen - ze waren vaak bezwangerd van voorstellingen van de
werken van barmhartigheid. We kunnen hier de contouren zien van een
groot Europees ‘beschavingsoffensief’. 28

Deze orde kan juist in haar nabijheid vaak ook schuren. En toch hoezeer
deze orde soms ook schuurt - en schuren moet - ze kan ook teveel schuren.
Hoezeer agapé een radar is, die te zien geeft, soms maakt ze ook wel degelijk
enigszins blind. Ze vraagt dan om een ‘verder zien’. In het Westen, dat na de
val van het West-Romeinse Rijk zo desolate Avondland, heeft zich op basis
van dit ‘verder zien’ een tweede ordo caritatis gevormd. Die tweede mag niet
in mindering komen op het appel van de eerste, maar kan deze soms wel
verdiepen, realistischer, meer draaglijk en effectiever maken.

6. Europa als sociaal laboratorium

Toen het christelijk geloof in Europa zijn intrede deed, kwamen al deze reflec-
ties mee en werden ze verder doordacht, uitgebouwd en gedeeltelijk ook
ingezet als uitgangspunt voor het inrichten van de samenleving. Hoe ging dat
- kort geschetst - in zijn werk?

Na de val van het West-Romeinse Rijk ontbrak in het Westen een over-
koepelende machtsstructuur. Karel de Grote en later de Otto’s hebben diverse
pogingen gedaan om een dergelijke machtsstructuur te vestigen, maar geen
daarvan werd uiteindelijk een succes. Tribale en later feodale krachtsverhou-
dingen bepaalden in deze contreien het beeld.

Deze tribale en feodale structuren stonden echter op gespannen voet met
het christelijk geloof dat zich steeds verder uitbreidde in West-Europa.
Volgens het christendom is Gods liefde (agapé) bestemd voor ieder mens, en
dus is ieder mens in principe gelijkwaardig. Het is waar dat deze gebroken
wereld allerlei ongelijkheden kent en dat we dit ook niet 1-2-3 kunnen

28 Qverzichten van de afbeeldingen in diverse contexten zijn te vinden in: Ralf van
Biithren, Die Werke der Barmherzigkeit in der Kunst des 12. - 18. Jahrhunderts.
Hildesheim (u. a..0.), Georg Olms Verlag 1998; Sheila D. Muller, Charity in the Dutch
Republic : pictures of rich and poor for charitable institutions Ann Arbor, Mich. : UMI
Research Press, 1985. Zie ook de prachtige 3¢ bijlage bij het eerder genoemde werk
van Ulrike Ritzerfeld, Ulrike Ritzerfeld, Pietas - Caritas - Societas. Bildprogramme
karitativer Einrichtungen des Spdtmittelalters in Italien, met daarin het
beeldmateriaal waarop haar studie betrekking heeft op http://hss.ulb.uni-
bonn.de/2007/1083/1083-3.pdf.
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veranderen, maar we weten ook dat dit ten principale niet de bedoeling is.
Bovendien telt deze aardse wereld in het christelijk geloof mee als een wereld
waarin God mens werd. De idee dat ieder mens telt én dat dit concrete
lichamelijke leven ook in Gods liefde deelt, leidde tot de gedachte dat
lichamelijk werk en beroepsarbeid eveneens van waarde zijn - terwijl men
die in de Klassieke Oudheid en in de feodale cultuur juist minachtte. De
betrokkenheid van God bij dit aardse bestaan werd dan ook gezien als een
bron van hoop, en iets van die liefde van God moest toch zichtbaar kunnen
worden in deze wereld?

Die zichtbaarheid kreeg vooral gestalte in de vorming van nieuwe
gemeenschappen buiten stamverband en feodale verhoudingen om, waarin
de individuele menselijke waardigheid beter kon worden gerespecteerd.
Tezamen vormden deze - hier heel kort geschetst - de kern van wat men een
‘agapeische revolutie’ kan noemen. Die revolutie betekende de opkomst van
een nieuwe mentaliteit die tot op de dag van vandaag botst met andere
mentaliteiten, die meer heroisch, meer hiérarchisch, meer individualistisch of
meer aristocratisch zijn. Omdat deze nieuwe mentaliteit zich in Europa begon
te manifesteren en de strijd aanbond met die andere mentaliteiten (die ook
gewoon op het toneel bleven), werd dit continent in feite een laboratorium
voor nieuwe samenlevingsvormen. Het verlangen naar andere vormen van
samenleven, buiten stamstructuren en vooral buiten de vaak gewelddadige of
onderdrukkende feodale verhoudingen om, leidde tot een, altijd omstreden,
zoektocht naar samenlevingsstructuren waarin mensen als vrijen en gelijken
met elkaar zouden kunnen samenleven. Het werd in feite een zoektocht naar
een institutionele vormgeving van de ‘agapeische revolutie’.

Zoals aangegeven, waren het aanvankelijk vooral de kloosters die tegemoet-
kwamen aan dit verlangen. Ze leverden het grondmodel voor een geheel
nieuwe vorm van samenleven: de middeleeuwse steden, die zichzelf organi-
seerden als een soort ‘vrijheidsenclaves’ (zelf noemden ze zich communes ofwel
gemeenschappen). Nadat rond 1000 de reformatie van Cluny gedurende een
aantal decennia had geleid tot de vorming van meer dan duizend nieuwe
kloosters, volgde de stadsvormingsbeweging dit voorbeeld. Dat gebeurde vanaf
ongeveer 1050 in Noord-Italié en vervolgens in westelijk Europa. Met name in
de dertiende eeuw ging het hard. In Duitsland werden elke tien jaar meer dan
tweehonderd nieuwe steden gesticht, tot het Duitse gebied meer dan
vierduizend steden telde. Quid aliud est civitas quam magnum monasterium?
schreef Erasmus later in een brief: wat is een stad anders dan een groot
klooster?

Bij deze zoektocht speelden vrouwen een voorname rol. De vrouwen-
beweging was van eminent belang om dat centrale begrip ‘liefde’ levend te
houden en er praktische consequenties aan te verbinden in de vorm van
sociaal werk. De ‘liefdesmystiek’, waarin het draaide om de liefde tot God en
tot Christus, leverde via Hildegard van Bingen, Hadewych en vele anderen
een geheel eigen literair-theologisch genre op en droeg daarmee sterk bij aan
de mentale consolidatie van de agapeische revolutie.

Wat zo in enkele eeuwen ontstond kan men - met Marx - de ‘burgerlijke
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cultuur’ noemen (hoewel Marx’ aan de term ‘bourgeois’ een negatieve lading
gaf). Later kreeg de burgerlijke cultuur een andere krachtige impuls doordat
de protestantse reformatie het ‘priesterschap van alle gelovigen’ en de waar-
digheid van arbeid benadrukte. Max Weber sprak in dit verband van ‘inner-
weltliche Askese’, dat wil zeggen als een voortzetting van de monastieke
spiritualiteit buiten het klooster, midden in de wereld. Dat is in feite de kern
van de burgerlijke cultuur.

7. Van een mentale naar een institutionele revolutie: vier
institutionele pijlers van humanisering

Uiteindelijk zijn in de burgerlijke cultuur langs deze weg vier institutionele
domeinen ontdekt die elk op eigen wijze bijdragen aan de bevordering van
een menswaardig leven - tot op de huidige dag. De agapeische revolutie
leidde dus ook tot iets als een institutionele ethiek en het nastreven van
‘deugdzame instituties’. Ik noem vier kenmerkende instituties die belangrijke
pijlers van de burgerlijke cultuur zijn geworden.

A. 'Civil society' - De eerste belangrijke ontdekking was de mogelijkheid die
mensen hebben om de handen ineen te slaan en buiten de sfeer van
bloedverwantschap (familie of stam), een gemeenschappelijk goed te
realiseren. Ik wees hier al op: kloosters, steden, genootschappen, gilden,
opvanghuizen, etc. Zo zien we een enorme ontwikkeling van wat we
vandaag de dag 'civil society’ noemen, ‘niet-gouvernementele’ en ‘not-for-
profit’ initiatieven. Tegenwoordig bevestigen sociologen en politicologen
de essentiéle rol van een goed functionerend maatschappelijk middenveld
voor het welzijn van samenlevingen en van haar deelnemers, met name
ook voor het functioneren van een democratie.

B. Universiteiten - Gilden en verenigingen heetten in het middeleeuws Latijn
universitates. Eén gilde met deze naam is vrijwel ongeschonden uit de
middeleeuwen gekomen en vormt de tweede grote institutionele bijdrage
van het christendom aan de samenleving, een gilde gericht op een tamelijk
abstract doel: kennis. De ontwikkeling van kennis, het studeren, was een
kernnotie in het christendom. In veel Westerse kloosterordes was er een
traditie van het leren en studeren, die werd voortgezet en uitgebreid in
'kathedraal scholen’ (oorspronkelijk een initiatief van Karel de Grote).
Deze leertraditie resulteerde uiteindelijk in de universiteit met als kern-
terreinen rechten (goede samenleefregels), medicijnen (lichamelijke
gezondheid) en theologie (geestelijke gezondheid). Op al deze drie
domeinen dient de menselijke rede actief te zijn en dient er geleerd te
worden.

C. Rechtsstaat - De nadruk op het recht heeft een grote invloed gehad op de

derde belangrijke ontdekking die het Westerse christendom deed,
namelijk het belang van de rechtsstaat en daarmee het idee van een
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constitutioneel beperkte overheid, die als belangrijkste taak heeft de
vrijheid te garanderen. Deze vrijheid dient vastgelegd te worden in
verklaringen van ‘rechten’, uiteindelijk uitlopend op de Verklaring van de
Rechten van de Mens (1948). Het begon schoorvoetend bij het opstellen
van de Magna Charta in Engeland die tot stand kwam door bemiddeling
van de aartsbisschop van Canterbury (1215). De eerste grote revolutie op
nationale schaal die vanuit dit inspiratieveld plaats vond was echter de
Nederlandse Revolutie, met haar expliciet christelijke 'Declaration of
Independence’, het ‘Plakkaat van Verlatinghe’. Vele revoluties zouden
volgen: Engeland, Amerika, Frankrijk.

D. Een economie van de gezamenlijkheid - Een laatste idee dat binnen de
burgerlijke cultuur werd ontwikkeld, was het idee van de economie, de
markt, als een domein van samenwerking tussen gewone mensen, die
samenwerken in eervolle ambachten en beroepen, zonder overheids-
inmenging, terwijl ze resultaten van hun individuele talenten met elkaar
uitwisselen. Een delicaat evenwicht werd gezocht tussen individu en
gemeenschap, zowel in het werk van de middeleeuwse theologen als in
het werk van Johannes Calvijn en zijn opvolgers. Deze noties werken door
in het werk van Adam Smith, de vader van de hedendaagse marktecono-
mie, maar raken na hem (deels bij Smith zelf) al snel op de achtergrond.

8. Ontsporingsrisico’s

Als bovenstaande schets in beginsel juist is, dan dienen we onze geijkte
periodiseringen van de geschiedenis, bijvoorbeeld het Verlichtingsschema
van Oudheid/Duistere Middeleeuwen / Verlichte Moderniteit (deels herle-
ving van die Oudheid) grondig bij te stellen. Men zal dan eerder met Marx -
nogmaals opgevoerd als op dit punt onverdachte getuige - de opkomst van de
burgerlijke cultuur, die rond het jaar 1100 begint, moeten aanwijzen als het
echte breekpunt tussen oude en nieuwe tijd. Diametraal tegenover Marx is
hier betoogd dat de basis hiervoor een religieuze omwenteling was, wanneer
de christelijke spiritualiteit zich buiten de kloostermuren gaat manifesteren.

Sindsdien is een soort ‘agapeische ontdekkingstocht’ gaande in de wester-
se cultuur. Wat betekent het dat alle mensen gelijkwaardig zijn, allen partner
van eenzelfde God? We zijn het van dag tot dag nog aan het leren, in een
multiculturele, multiraciale, multi-gender wereld. Wat betekent het dat een
samenleving ‘bottom up’ georganiseerd humaner én productiever is? We zijn
hier in een ‘netwerk-samenleving’ volop mee aan het oefenen.

Wat betekent het dat een samenleving niet een allesomvattende gemeen-
schap is, maar diverse arbeids-, waarderings- en zingevingssferen kent? We
zijn aan het leren - pijnlijk genoeg.

De Europese geschiedenis is er daarom, zoals gezegd, een geworden van
revoluties. Steeds weer zijn ‘top down’-structuren omvergehaald en vervan-
gen door ‘bottom up’- verhoudingen.

Maar gedurende dit hele adembenemende gebeuren blijft Europa ook
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aarzelend, ambivalent. In haar boezem woedt een strijd tussen twee zielen,
tussen een agapeische en een heroische, tussen een amor Dei et proximi en
een amor sui. De ontsporende kracht van de amor sui manifesteert zich op
heel verschillende manieren en in heel verschillende domeinen.

Allereerst is de institutionele kerk veelvuldig een belemmering geweest
voor de doorwerking van haar eigen boodschap. Veel verdediging van
absolute machtsclaims, van discriminatie, is door de kerk(en) zelf, in
christelijke terminologie, gepleegd. De kerk is, paradoxaal genoeg, drager van
een culturele transformatie, waar ze zich zelf vaak tegen verzet heeft.
Groepen in de marge waren vaak de drager van de transformatie.

Ten tweede is er een constante tegenstroom van heroische levensorién-
taties, van vroege feodale heren en ridders tot op vandaag allerlei mensen die
de samenleving liefst opvatten als een arena, met daarin nu eenmaal natuur-
lijkerwijs winners en losers.

Ten derde is er verblinding die voortvloeit uit een (op zichzelf niet onbe-
grijpelijk) superioriteitsdenken. Europa wordt zo apetrots op haar prestaties
dat ze zichzelf ook plaatst op de top van de apenrots die wereld heet - de
typische overcompensatie van een verdoemde die verkoren wordt. Allerlei
zaken die zij intern afwijst, acht zij vervolgens extern geoorloofd.

Ten vierde is er ‘perfectionistische’ weerstand: laten we nu dat moeilijke
christelijke gedoe van erkennen van kwaad, van boete en vergeving achter
ons laten en eindelijk de perfecte samenleving maken, ‘a system so perfect
that no one will need to be good’ (T.S. Eliot) - met afschuwwekkend resultaat.
In de woorden van Karl Popper: ‘Alle pogingen om de hemel op aarde te
realiseren hebben alleen maar de hel dichterbij gebracht’. Waar agapé alle
connotaties van ‘concreetheid’, ‘lijden’ en ‘geduld’ verliest, wordt ze een
horreur.

Ten vijfde is er weerstand vanuit allerlei bestuurlijk-bureaucratische
ideeén over centrale sturing door elites, eerst de zich ontwikkelende Europe-
se vorstenhuizen en dan later intellectuele en ideologische elites, die graag de
hele samenleving vanuit één centraal idee vorm willen geven en in de greep
willen houden - bestuurlijke amor sui.

Ten zesde vormen zich steeds nieuwe machtsstructuren, juist ook in het
economische domein. Op een heel nieuwe manier lijkt nu toch Karl Marx
gelijk te krijgen en vormen zich kapitaalsaccumulaties die lokale economieén
simpelweg kapot concurreren.

Ten zevende is er, de meest recente loot aan de weerstandsstam, een
solipsistisch individualiseringsdenken. De negentiende eeuwse Franse socio-
loog Alexis de Tocqueville was de eerste die in Amerika empirisch onder-
zocht hoe een maatschappij van vrije, gelijke mensen ongeveer kan werken
en wees toen al op het gevaar dat in zo'n samenleving het leven hoe langer
hoe meer draait om dat ene, hele Kleine, ik, dat zich weinig meer aantrekt van
anderen.
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9. Wat moet blijven: de strijd om menswaardige instituties

De ervaring van de agapeische flow is universeel en in allerlei culturen vindt
men er ook uitdrukkingen van. Allerlei variaties op compassie zijn als
ethische weg gewezen in heel diverse culturen. Echter, dat er ook gezocht
wordt naar institutionele vertaling, naar een - wellicht heel partiéle, maar
toch - belichaming van liefde in goede instituties, is toch behoorlijk uniek in
de wereldgeschiedenis.

Maar hier ligt ook het blijvend kwetsbare, de zwakke plek van agapé.
Zoals ik in de inleiding al aangaf: met Jezus’ Bergrede - als ik die even als
symbool neem voor een radicale agape -ethiek - kan een staat of een econo-
mie niet draaien. En als men het wel probeert, kan men gemakkelijk ingepakt
worden door veel krachtiger of slimmere actoren.

En toch, en toch blijft hier een blijvende opdracht: juist ook staten en
staatsmacht, juist ook bedrijven en marktpartijen, juist ook grote organisaties
zo inrichten dat mensen er, binnen de mogelijkheden van mens en
organisatie, tot bloei kunnen komen.

Dat vergt in de eerste plaats mensen met een scherp besef van wat bloei
is, en wat er allemaal in het werk gezet kan worden dat deze bloei frustreert.
‘Waartoe is deze instelling eigenlijk op aarde? Wat draagt deze instelling bij
aan menselijke bloei?’

Maar de voortdurende strijd om agapeische transformatie heeft ook een
structurele kant. Staten en de internationale orde zullen ook hun eigen rol
moeten spelen, bijvoorbeeld in het goed in rapport blijven met alle burgers,
en ook in het doorbreken van private machtsconcentraties.

Het is niet toevallig dat de opkomst van het neoliberale kwantitatieve
denken en beheersen samenviel met grootschalige secularisatie en
ontideologisering. De grootste fout die men kan maken is te veronderstellen
dat in een post-verzuilings- en postideologisch tijdperk morele en spirituele
bezieling ineens volledig ontbreken of overbodig zouden zijn. Als dat waar
zou zijn, zou niemand meer in de zorg werken, zou geen ondernemer zich
meer inzetten voor duurzaamheid of echte betrokkenheid tonen bij zijn
mensen. Naar mijn indruk is het veel reéler te veronderstellen dat niet zozeer
de humus van morele en spirituele bezieling verdwenen is, maar dat momen-
teel wel manieren ontbreken om deze te activeren. Dat betekent dat men
hard zal moeten nadenken over de inrichting van nieuwe morele oefen-
plaatsen, plaatsen waarin men met elkaar kan oefenen in agapeische spiritua-
liteit én in agapeisch engagement én durft creatieve, nieuwe compromissen
te formuleren tussen de institutionele werelden van markt en macht
enerzijds, en de diepe inspiratie van agapeé anderzijds.
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Aandacht voor vaderschap in tijden van detentie!

Joni Reef

1. Inleiding

Wereldwijd zitten meer dan 10 miljoen mensen in de gevangenis[!l en
ervaren steeds meer kinderen opsluiting van hun ouder tijdens hun jeugd.[2l
Recidivecijfers zijn hoog. Studies in Nederland rapporteren een recidive-
percentage van meer dan 70% binnen zes jaar.[3] Opsluiting is zeer schadelijk
voor de betrokkenheid van vaders bij het gezin.[+¢] Veel gedetineerden
verliezen ongewild het contact met hun gezin en kunnen na de vrijlating niet
opnieuw met hun gezin gaan wonen.[7-11] Detentie van vaders heeft een
negatieve invloed op gezinnen, op kinderen en op de vaders zelf. Het schaadt
meerdere generaties van multiprobleem gezinnen en vormt een onbedoelde
en langdurige last voor onze samenleving. [12.13]

De leefdomeinen werk en wonen zijn sterk bepalend voor het stoppen met
criminaliteit [1416] en zodoende prominent aanwezig in penitentiaire
behandelprogramma’s in Nederland.[17] Maar een gezond gezinsleven en de
mogelijkheid om in het gezin te re-integreren na een gevangenisstraf blijken
ook de criminaliteit te verminderen.[818] Het domein gezin is echter niet
opgenomen in de vijf 'basisvoorwaarden' in het officiéle Nederlandse re-
integratiebeleid (werk en inkomen, huisvesting, financién en schulden, geldig
identiteitsbewijs en medische zorg) en is momenteel niet geintegreerd in
formele Nederlandse gevangenisprogramma's.

Hoewel het vrouwengevangenisregime relatief gezinsgericht is, is het
mannengevangenisregime dat van oudsher niet. De gevangeniscultuur in de
mannengevangenis is hypermasculien en wordt gekenmerkt door discretie
rondom het hebben van een gezin en kinderen; mannen praten nauwelijks
over hun gezin en vrouwen doen dit juist graag met elkaar.[19] In het huidige
mannelijke strafrechtssysteem is het handhaven van gezinsbanden
gecompliceerd en wordt het niet per definitie gestimuleerd. Het reguliere
bezoekklimaat is restrictief en niet expliciet gericht op gezinscontact. Het
verslechteren van de gezinsband tijdens detentie kan tot op zekere hoogte
worden toegeschreven aan het strafsysteem, maar ook aan de eigen houding
en gedragingen van de gedetineerde vaders.[20.21]

Niet alleen tijdens detentie, maar ook in de fasen voor detentie raakt het
vaderschap bedreigd; zowel in de aanhoudingsfase als in de straftoemetings-
fase is er weinig aandacht voor het gezin. Voor de hele strafrechtsketen geldt

1 Grote delen van dit artikel zijn overgenomen uit een recente publicatie: . Reef , ‘Het
belang van een gezinsgerichte strafrechtsketen. Gedetineerde vaders en hun
kinderen’, in Tijdschrift voor Orthopedagogiek 58(4) (2019), 60-64.

Tussen haken staan de verwijzingen naar de literatuurreferenties aan het einde van
dit artikel.
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dat gezinsgerichter werken potentieel de recidive in Nederland vermindert.
Ten eerste zal bijvoorbeeld betere zorg voor kinderen die getuige zijn van
een aanhouding, leiden tot minder onbedoelde negatieve effecten en trauma
na een aanhouding in het gezin. Ten tweede zal ook het gezinsgerichter
toemeten van straffen, bijvoorbeeld het in acht nemen van de zorgtaken die
de verdachte heeft, en de straf daarnaar inrichten, leiden tot het verminderen
van schade in gezinnen. Ten derde zal door gezinscontact tijdens detentie, en
aandacht voor vaderschap, contact met het gezin na detentie verhogen.[22]

In de praktijk heeft het in aanraking komen met justitie van een ouder dus
niet alleen negatieve gevolgen voor de gezinssamenstelling, maar ook voor de
sociale en economische weerbaarheid van een gezin, een gezonde ouder-kind
relatie en de ontwikkeling van crimineel gedrag in de volgende generatie. Dit
is zeker het geval in situaties waarin de veroordeelde kinderen heeft die aan
zijn of haar zorg zijn toevertrouwd. Als een ouder wiens vrijheid wordt
ontnomen een zorgtaak in het gezin heeft, levert dat vragen op ten aanzien
van de legitimiteit, effectiviteit en proportionaliteit van de straf. Ook is het de
vraag hoe het wegnemen van de zorgende ouder zich verhoudt tot het recht
op een gezinsleven, zoals verwoord in artikel 8 van het Europees Verdrag voor
de Rechten van de Mens (EVRM) en in het Verdrag inzake de rechten van het
kind (UNCRC).

Gelukkig is er groeiende aandacht voor een gezinsgerichtere strafrechts-
praktijk, en voor de ontwikkeling van protocollen en trainingen om het
welzijn van kinderen in acht te nemen tijdens de straftoemeting. Het belang
hiervan wordt onderstreept door de aanbeveling die de Raad van Europa in
2018 aanvaardde over de positie van kinderen met een ouder in de
strafrechtsketen?, en het verzoek van de Nationale Kinderombudsman in
2018 ter verbetering van beleid en praktijk op dit gebied.3

Een gezinsgerichter beleid en praktijk zijn geboden binnen elke fase van
de strafrechtsketen. Te beginnen bij de opsporingsfase en vervolging van de
verdachte, daarna in de fase van berechting, tenuitvoerlegging en het re-
integratie proces van de gedetineerde. Het is wenselijk om voor elke fase in
kaart te brengen wat er op dit moment gebeurt teneinde de onbedoelde
effecten op gezinnen te beperken, en de rechten van kinderen en ouders in
acht te nemen. Met onderzoeken in elke fase moeten bestaande succesvolle
methoden, maar ook knelpunten in kaart gebracht worden, om vervolgens
adviezen te ontwikkelen voor gezinsvriendelijker beleid en concrete
handvatten te ontwikkelen voor een gezinsgerichtere praktijk.

Binnen het Instituut voor Strafrecht en Criminologie aan de Universiteit

2 Recommendation CM/Rec(2018)5 of the Committee of Ministers to member States
concerning children with imprisoned parents (Adopted by the Committee of
Ministers on 4 April 2018 at the 1312th meeting of the Ministers' Deputies) Website:
www.coe.int/cm

3 https://www.dekinderombudsman.nl/92/ouders-
professionals/publicaties/kinderen-met-ouder-in-detentie-willen-betere-
informatie-zorg-en-ondersteuning/?id=757
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van Leiden doe ik al jaren onderzoek naar een gezinsgerichtere
strafrechtsketen. In dit artikel geef ik een resumé van enkele onderzoeken die
ik op dit thema uitvoerde en reeds publiceerde.

2. Onderzoek in de fase van opsporing en aanhouding*

Allereerst het onderzoek dat ik uitvoerde over gezinsgericht werken tijdens
opsporing en vervolging. Dit onderzoek werd in juni 2019 gepubliceerd.[23]
Getuige zijn van een aanhouding van een ouder is meestal een beangstigende
ervaring voor kinderen. Het kan trauma’s veroorzaken en het welzijn ernstig
aantasten. Uit internationaal onderzoek blijkt dat meer dan de helft van de
kinderen die een aanhouding meemaakte, zowel acute en langdurige
emotionele problemen ervaart zoals angsten, schuldgevoelens, schaamte,
woede, verdriet, onbegrip, eenzaamheid en posttraumatische stress.[24-30]
Passende zorg voor deze kinderen tijdens en na aanhoudingen kan veel leed
voorkomen.[31-33] Hier is binnen de Nederlandse politie nog geringe aandacht
VOor.

Internationaal is er groeiende aandacht voor de ontwikkeling van
protocollen en trainingen om het fysieke en emotionele welzijn van kinderen
te beschermen tijdens een aanhouding. Buitenlandse onderzoeken laten zien
dat training en begeleiding de praktijk verbeteren. Steeds meer landen
onderzoeken het probleem en ontwikkelen protocollen om de schade in
gezinnen te beperken.[33-35] Met ons onderzoek creéerden we voor het eerst
inzicht in de situatie rondom de zorg voor betrokken kinderen in Nederland.

In ons rapport staan zorgwekkende resultaten.[23] We onderzochten
welke partijen er betrokken zijn bij een aanhouding, waar politieteams mee
te maken krijgen wanneer er kinderen bij een aanhouding betrokken zijn,
welke keuzes de politiemensen moeten maken en wat op dit moment goed
werkt. We interviewden 26 sleutelfiguren uit de praktijk; onder andere
politiemensen, medewerkers van Veilig Thuis en Crisis Interventie Teams
werden voor dit onderzoek geinterviewd. Kwalitatieve analyse liet zien dat er
zowel voor, tijdens als na de aanhoudingen flinke knelpunten zijn als het gaat
om een gezinsgerichte praktijk.

De zorg voor achterblijvende kinderen bij aanhoudingen is een gecompli-
ceerde kwestie. Een team wordt regelmatig geconfronteerd met conflicteren-
de doelen en verantwoordelijkheden als er kinderen betrokken zijn bij een
aanhouding: focus op de verdachte of op de kinderen? Hoe wordt de veiligheid
van alle aanwezige personen gewaarborgd? Bovendien is het niet altijd duide-
lijk wie op welk moment verantwoordelijk is of kan zijn voor de achterblijven-
de Kkinderen. Voorafgaand aan geplande aanhoudingen blijkt er weinig
gerichte aandacht te zijn voor aanwezigheid van kinderen. Bij aanhoudingen
waarbij kinderen betrokken zijn, is meestal geen zorgspecialist aanwezig.

4 ].Reefen N. Ormskerk (2019), ‘Zorg voor kinderen bij aanhouding van ouders: best
practices uit binnen- en buitenland’, in Politiekunde nr. 98. (2019) (Apeldoorn:
Politie & Wetenschap).
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Soms treft de politie onverwacht kinderen aan bij een aanhouding, het is dan
over het algemeen erg lastig om het kind veilig onder te brengen. Soms
belanden kinderen op een politiebureau en wachten zij daar op opvang. Soms
blijken kinderen op school te zitten tijdens een aanhouding en treffen zij geen
vader of moeder aan als zij uit school komen; het achterhalen waar hun ouder
is, is meestal enorm ingewikkeld.

Politiemensen zijn over het algemeen niet goed toegerust om een
achterblijvend kind te begeleiden en de schade voor het welzijn van het kind
te beperken. Het thema komt niet voor in onderwijs en is niet teruggevonden
in de interne databases voor politiemensen. We concluderen onder andere dat
er meer bewustwording moet komen op het gebied van de zorgbehoefte van
kinderen. Ook is er meer samenwerking nodig tussen instanties die betrokken
zijn bij de situatie van het kind wiens ouders worden aangehouden. Veel
knelpunten kunnen worden voorkomen door het toevoegen van de variabele
‘kinderen’ op checklists en in protocollen. Ook het toevoegen van het thema in
het onderwijs curriculum en het instellen van een ‘ambassadeur kindvrien-
delijk aanhouden’ op elk politiebureau zijn relatief eenvoudige manieren om
de praktijk gezinsvriendelijker te maken en de onbedoelde negatieve effecten
voor achterblijvende kinderen te verminderen.

In de fase van opsporing en vervolging is het belangrijk dat politiemensen
de impact van aanhouding op elk aanwezig kind nauwkeurig in overweging
nemen. Aanhoudingen moeten bij voorkeur worden uitgevoerd als kinderen
niet aanwezig zijn. In essentie moet bij elke beperking die een aangehouden
ouder wordt opgelegd, het recht van het kind om contact met de ouder te
houden worden nageleefd.

3. Onderzoek in de fase van straftoemeting>

Ten tweede een kort resumé van kwantitatief onderzoek uit 2016 naar het
belang van gezinsgerichter werken in de straftoemetingsfase.[3¢] De rechter
heeft in Nederland de vrijheid om autonoom te beoordelen welke straf
opgelegd moet worden, mits de straf binnen de kaders van het wettelijk
vastgesteld minimum en maximum blijft. Naast de functie van de straf
(bijvoorbeeld vergelding of criminaliteitsvermindering), kunnen verschillen-
de factoren een rol spelen, namelijk de ernst van het feit, de persoon van de
dader, de persoonlijke omstandigheden van de dader en de omstandigheden
waaronder het feit is begaan.[37] Om goede beslissingen te kunnen nemen is
het voor rechters relevant om zoveel mogelijk informatie te hebben over de
factoren die een rol spelen in het leven van een verdachte. In het geval van
verdachte ouders is dat dus ook de gezinssituatie en de zorgtaken die zij
hadden op het moment van aanhouding,

In deze studie brachten we persoonlijke omstandigheden van vaders

5 ].Reef & P. Nieuwbeerta, ‘De persoon van de verdachte vader:
Gezinsomstandigheden van Nederlandse verdachte vaders’, in Sancties 2016(4/31),
201-210.
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tijdens voorlopige hechtenis in kaart. We onderzochten welke problemen het
thuisfront, hun minderjarige kinderen, hadden voorafgaand aan de
straftoemeting, met als doel om inzicht te bieden in het belang van het
meewegen van de gezinssituatie bij straftoemeting van mannelijke
verdachten met kinderen. We onderzochten kenmerken van gezinssamen-
stelling, fysieke en geestelijke gezondheid van kinderen, functioneren op
school van de kinderen en hun gedragsproblemen en delinquentie. Voor dit
onderzoek vulden 366 vaders gestandaardiseerde vragenlijsten in over 571
van hun kinderen.[38]

Het blijkt uit ons onderzoek dat een belangrijk deel van de kinderen
dagelijks contact heeft met hun vader voordat deze aangehouden wordt. Niet
alleen de frequentie van contact, ook het feit dat vaders in de helft van de
gevallen met hun kind(eren) woonde, doet sterk vermoeden dat vaders vaak
(voor een deel) zorgen voor hun kinderen. Het acuut wegvallen van een
verzorger kan schadelijk zijn voor het welzijn van het kind. Niet alleen de
onzekerheid rondom de afwezigheid van vader kan schadelijke gevolgen
hebben, maar ook het wegvallen van financiéle en emotionele verzorging kan
risico’s met zich meebrengen. Het risico op verminderd welzijn bij deze groep
kinderen wordt vooral veroorzaakt door een opeenstapeling van risico-
factoren. De kinderen blijken op uiteenlopende gebieden al een risicogroep te
zijn voordat hun vader aangehouden wordt en hij zijn eventuele zorgtaak
moet onderbreken. De verdachte vader heeft vaker te maken met kinderen
die blijven zitten, kinderen die leerproblemen hebben en naar speciale
scholen gaan. Hij draagt vaker de zorg voor kinderen met lichamelijke
problemen, aandachtsproblemen en regel overtredend gedrag.

Gezien het feit dat detentie mogelijk een extra riscofactor vormt voor
gedragsproblemen, benadrukken de resultaten het belang om gezinsomstan-
digheden te betrekken bij beslissingen over vrijheidsbeneming van verdachte
vaders. De resultaten geven reden om de positie van het minderjarige kind in
het straftoemetingsproces van vaders in kaart te brengen, en bevestigen dat
de situatie van deze kinderen een grotere rol zou moeten krijgen in het proces,
bijvoorbeeld door het instellen van verplichte rapportage van het welzijn van
achterblijvende kinderen en de rol die de vader in het gezin vervult. Boven-
dien zetten de resultaten van deze studie aan tot nadenken over passende
straffen voor vaders van multiprobleemkinderen. Extramurale tenuitvoer-
legging van straffen voor vaders van risicokinderen zou schadelijke lange
termijn effecten van afwezigheid van vader, zoals crimineel gedrag bij de
kinderen zelf, kunnen beperken.

Ons onderzoek geeft ook aanleiding om na te denken over de legitimiteit
van straffen als het gaat om vaders met een zorgtaak. Want een straf dient
onder andere ter voorkoming van toekomstige criminaliteit (volgens het
utilitaristisch perspectief [391), en op basis van de resultaten kunnen we
concluderen dat vrijheidsbeneming van zorgende vaders toekomstige
criminaliteit niet voorkomt maar eerder laat toenemen. De resultaten laten
namelijk een zorgelijke gezinssituatie zien als het gaat om delinquent gedrag.
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Ervan uitgaande dat een belangrijk deel van de risicofactoren en met name de
psychopathologie reeds v66r aanhouding van vader aanwezig is in families, is
het verklaarbaar dat kinderen van vaders die in detentie raken op voorhand
delinquent gedrag vertonen.[*0-45] Recente internationale studies laten ook
zien dat als effect van detentie, kinderen nog vaker regel overtredend en
agressief gedrag, depressie- en angstproblemen en delinquent gedrag
vertonen.[4346-49] We verwachten dus dat de niveaus van probleemgedrag die
we in deze studie bij de kinderen vonden, nog hoger zullen worden na deten-
tie. Dit betekent dat kinderen van vaders die in detentie komen, relatief vaak
agressief probleemgedrag vertonen en frequenter met justitie in aanraking
gaan komen. Als we met straffen criminaliteitsvermindering willen bereiken,
zou het zoveel mogelijk voorkdmen dat er intergenerationele overdacht van
crimineel gedrag plaatsvindt dan ook een belangrijkere rol mogen gaan spelen
in Nederland.

We concludeerden dat het onaanvaardbaar is dat de gezinsomstan-
digheden van vaders een relatief onderschikte rol hebben in het strafproces.
Omdat het terugdringen van jeugddelinquentie en het bevorderen van het
welzijn van kwetsbare kinderen belangrijke punten zijn op de politieke
agenda, zouden beleidsmakers erop moeten aansturen om op het moment
van vrijheidsbeneming van vaders te inventariseren 1) in hoeverre de
verdachte kinderen heeft en 2) in welke mate er sprake is van problemen bij
de kinderen van de verdachte, 3) welke rol de vader vervult in zijn gezin en
4) welke mogelijkheden er zijn om ongunstige uitkomsten van een beslissing
te beperken.

4, Onderzoek in de fase van detentie®

Als laatste een van de hoofdlijnen van ons onderzoek naar een gezinsgerichte
praktijk tijdens de fase van detentie.[501 Betrokken vaderschap van gedeti-
neerden kan een veelomvattende beschermende factor vormen. Het kan
zowel tijdens als na detentie en zowel voor vaders, voor het detentieklimaat
als voor gezinnen thuis, problemen voorkémen. Allereerst kan positief
contact met het gezin bijdragen aan het welzijn tijdens de detentieperiode,
voor vaders en gezinnen. Betrokkenheid van de vader kan voorkomen dat
zijn kinderen thuis probleemgedrag gaan vertonen.[5!l Daarnaast wijst
onderzoek uit dat het hebben van een gezin de kans verkleint dat een vader
met een crimineel verleden recidiveert. 0ok kan de investering in de relatie
met het gezin tijdens detentie, zorgen voor het behoud of de opbouw van een
solide sociaal vangnet na detentie, tijdens de re-integratie fase.[52-54
Betrokken blijven vanuit detentie is niet makkelijk. Uit eerder onderzoek
blijkt dat detentie zorgt voor verandering in prioriteiten van de gedetineerde.

6 ]. Reef, N. Ormskerk & L. van Es (2018), ‘Aandacht voor vaderschap in de
gevangenis: Evaluatie van de Exodus-workshop Vrij Verantwoord Vaderschap’, in
Proces. Tijdschrift voor strafrechtspleging 97 (3) (2018), 216-227.
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Het overleven in de gevangenis raakt op de voorgrond en het gezin thuis
verdwijnt naar de achtergrond.[55] Vaders hebben de neiging om zichzelf op
de achtergrond te plaatsen en verruilen bij binnenkomst in de gevangenis
hun vader-identiteit voor de identiteit van gedetineerde.[56-581 Maar uit
internationaal onderzoek onder vaders in gevangenissen weten we ook dat
bewustwording van de beschermende factoren van het vaderschap bijdraagt
aan betrokkenheid bij het gezin.[59]

Om vaders in detentie te helpen bij het opbouwen, verbeteren en in stand
houden van een goede relatie met hun kind(eren), zijn er vanuit de VS en
Groot-Brittannié verschillende interventies ontstaan als Parenting Inside Out,
Inside Out Dad en Fathers Inside. Onderzoek laat zien dat vaders die meede-
den aan Parenting Inside Out minder recidiveerden, meer betrokken raakten
bij hun gezin en minder middelenmisbruik vertoonden.[30. €0, 61]

Een van de eerste Nederlandse initiatieven voor vaders in detentie kwam
van vrijwilligersorganisatie Exodus.” Zij bieden sinds 2014 de 8-weekse
workshop ‘Vrij Verantwoord Vaderschap’ (VVV) aan in een aantal peniten-
tiaire inrichtingen. De Nederlandse workshop van Exodus is geinspireerd
door buitenlandse workshops. In deze workshop werken gedetineerde
vaders, begeleid door vrijwilligers, aan het herstel en (weder)opbouw van de
relatie met hun kinderen. Wij deden onderzoek naar de beleving van de
vaders en de mentaliteitsverandering die de vaders ervaarden na de work-
shop. De resultaten van dit onderzoek geven inzicht in kansen die er liggen op
het gebied van vaderschap in detentie: namelijk hoe betrokken vaderschap
zou kunnen bijdragen aan het verminderen van criminaliteit in Nederland, en
het verminderen van onbedoelde effecten van detentie voor achterblijvende
gezinnen.

De Vaderschap workshop bestaat uit acht bijeenkomsten en wordt weke-
lijks door getrainde vrijwilligers van Exodus in verschillende penitentiaire
inrichtingen (PI's) gegeven. In totaal (van december 2014 tot en met
december 2017) hebben 252 gedetineerde vaders in 14 verschillende PI's de
workshop gevolgd. Om inzicht te krijgen in de mogelijke effecten die de
workshop heeft op vaders, hebben we vaders gevraagd naar hun ervaringen.
De evaluatie vond plaats in de eerste zes maanden van 2017 in zeven PI's
verspreid over Nederland. Zowel kwalitatieve als kwantitatieve data werden
verzameld op twee meetmomenten. Met als doel om verandering in kaart te
brengen, werden gelijke onderwerpen behandeld in de voor- en nameting. In
totaal hebben 23 vaders deelgenomen en zijn er 42 interviews afgenomen en
31 vragenlijsten ingevuld. Vaders hebben openhartig gerapporteerd over hun
beleving en nieuwe inzichten.

Ter evaluatie van de workshop werd onderzocht in hoeverre de workshop

7 Exodus Nederland biedt begeleiding en opvang aan gedetineerden in de laatste fase
van hun straf, ex-gedetineerden en hun familieleden. Hierin is Exodus de grootste
landelijke organisatie in Nederland. Naast een woonprogramma biedt Exodus onder
andere ambulante begeleiding, een ‘maatje’, groepsactiviteiten tijdens detentie,
dagbesteding, crisisopvang en financiéle en schuldhulpverlening (www.exodus.nl).
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leidde tot nieuwe inzichten en bewustwording bij vaders. Ten eerste, als we
kijken in hoeverre er meer besef ontwikkeld is van de gevolgen van detentie,
rapporteerden deelnemende vaders over het algemeen wel ideeén te hebben
over de gevolgen van detentie voor hun kinderen. Vaders van oudere kinderen
zijn beter op de hoogte van de concrete effecten op hun kinderen; zij rappor-
teren over het gemis en het verdriet van hun kinderen en moeilijkheden op
school, bijvoorbeeld doordat ze gepest werden of doordat schoolprestaties
lijden onder het gemis van hun vader. Wat betreft communicatie zagen we de
grootste impact van de workshop. Vaders rapporteerden dat ze sinds de
workshop inzicht hadden gekregen in goede gespreksonderwerpen en
interesses van het kind, goede benadering van hun kind, en opener met de
moeder communiceerden. Als het ging om het inzicht in het belang van de
relatie met moeder, rapporteren vaders de verwachting dat zij de moeder van
hun kind vaker zullen zien na hun detentie. Ook leek de relatie met de
moeders na de workshop iets verbeterd te zijn, al waren er ook vaders die een
stabiel slechte relatie hielden. Uit de evaluatie bleek ook dat de vaders zich
wat betreft het sociaal netwerk van het gezin, zich realiseerden dat zij
ondanks hun detentie nog steeds verantwoordelijk zijn voor hun kinderen. Als
laatste evalueerden we de inzichten in verschillende opvoedingsstijlen van de
vaders. Ondanks dat er geen opvallende veranderingen gerapporteerd wer-
den, lijkt het er wel op dat de vaders wat hebben opgestoken over opvoed-
vaardigheden. Voorafgaand aan de workshop rapporteerden sommige vaders
dat zij nooit tegen hun kind(eren) zeiden dat zij van hen houden. Na de
workshop gaf geen enkele vader aan nooit naar zijn kind(eren) te uiten dat hij
van hen houdt. Vaders waren ook naar eigen zeggen eerder bereid hun
kind(eren) te helpen als zij een probleem hadden en legden ook eerder wat
aan hun kind(eren) uit als zij iets niet snapten.

We kunnen concluderen dat, enerzijds, gedetineerden interesse hebben in
het bezig zijn met vaderschap, en dat in het huidige detentieklimaat als een
tekort ervaren. Anderzijds, dat ze zich proactief willen openstellen om
verbetering van de gezinsband te realiseren. Een belangrijke kanttekening is
dat het gaat om vaders die uitgenodigd zijn om vrijwillig deel te nemen aan
de workshop. We kunnen de hoopvolle uitkomst dus niet extrapoleren naar
de gehele populatie gedetineerde vaders in Nederland. Ook kunnen we niets
zeggen over de beleving van een programma in een gedwongen kader. Dit
neemt niet weg dat het voor een aanzienlijke groep gedetineerde vaders een
positieve bijdrage zou kunnen leveren aan hun detentie. Bij de gerappor-
teerde nieuw verkregen inzichten van de vaders moeten wij uiteraard
dezelfde kanttekeningen plaatsen. Toch dragen ook deze resultaten bij aan
tot nu toe ontbrekend inzicht in de omstandigheden van gedetineerde vaders.
De meeste vaders die hebben deelgenomen, hebben naar eigen zeggen van de
workshop geleerd. Belangrijke leerpunten waren voornamelijk effectievere
communicatie tussen vader en kind, wat de detentie van een ouder kan
betekenen voor een kind en hoe andere gedetineerde vaders over bepaalde
zaken denken en dingen aanpakken met betrekking tot bijvoorbeeld de
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opvoeding van hun kinderen. Over het algemeen genomen lijkt de workshop
de vaders bewuster te maken van hun vaderschap en de verantwoordelijk-
heden die zij naar hun kind(eren) hebben.

5. Conclusie

In navolging van de aanbevelingen van de Raad van Europa (2018), en de
adviezen van de Nationale Ombudsvrouw, bevestigen de onderzoeks-
resultaten uit de besproken studies de noodzakelijkheid van meer gezins-
gericht werken in de Nederlandse strafrechtsketen.

Allereerst in de opsporing- en aanhoudingsfase; in deze fase kan het
welzijn van kinderen van ouders die aangehouden worden beter beschermd
worden. Twee overstijgende aandachtspunten om dit te bereiken zijn: het
vergroten van bewustwording van het bestaan van deze kinderen, en het
belang van zorg voor deze kinderen onder politiemensen, alsook betere
interdisciplinaire samenwerking tussen politie en zorginstellingen. We zien in
de Nederlandse aanhoudingspraktijk al goede voorbeelden van werkwijzen
die inspelen op onbedoelde negatieve effecten op kinderen van aangehouden
ouders, en we zagen veel bereidheid tot verbetering bij politiemensen in het
onderzoek. aarmate de bewustwording stijgt, zullen kindgerichte werkwijzen
hopelijk een vanzelfsprekendheid gaan vormen in de handelingen tijdens
aanhoudingen met betrokken kinderen. Kindvriendelijk werken zal op den
duur geen extra werk opleveren, maar de werkdruk verlichten en schade bij
onschuldige en kwetsbare kinderen beperken.

Ook in de straftoemetingspraktijk kan gezinsgerichter gewerkt worden.
Gezinsomstandigheden van een verdachte kunnen formeel een straf bein-
vloedende factor vormen; voor een vader met veel zorgtaken kan een straf in
de vorm van elektronisch toezicht veel leed voorkomen, en achterblijvende
kinderen behoeden voor negatieve gevolgen van een vrijheidsstraf. Het is dus
belangrijk dat deze omstandigheden worden verkend tijdens de voorbereiding
van de strafzitting. In onderzoek zien we immers dat kinderen die te maken
krijgen met een vader in detentie al vo6r de detentie in een ongunstigere
leefsituatie zijn qua welzijn en welvaart, in vergelijking met kinderen uit de
algemene bevolking. De negatieve effecten van een ouder in detentie,
verzwaren de reeds aanwezige problemen van de kinderen op het gebied van
fysieke gezondheid en geestelijke gezondheid, school functioneren en delin-
quent gedrag. Teneinde jeugddelinquentie terug te dringen en welzijn van
kwetsbare kinderen te bevorderen, is het raadzaam om voorafgaand aan
voorlopige hechtenis van vaders te inventariseren in hoeverre de verdachte
kinderen heeft, welke zorgtaken de verdachte heeft, en in welke mate er
sprake is van problemen bij de kinderen van de verdachte.

Als laatste de detentie. Onze onderzoeksresultaten laten zien dat aandacht
voor vaderschap tijdens detentie bijdraagt aan bewustwording van de
onbedoelde effecten voor kinderen van gedetineerden. Ook draagt het bij aan
het vormen van een realistisch toekomstperspectief als het gaat om re-
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integratie van het gezin. Aandacht voor vaderschap in detentie kan ervoor
zorgen dat vaders eerder en beter re-integreren in hun gezin en minder
terugvallen in de criminaliteit. Ook kan het preventief werken voor het
beginnen met criminaliteit bij hun kinderen. Naast de leefdomeinen werk en
wonen is het domein gezin bij ouders in detentie sterk bepalend voor het
willen stoppen met criminaliteit. Dit leefdomein zou prominenter aanwezig
moeten zijn in penitentiaire behandelprogramma’s in Nederland, opgenomen
moeten worden in de 'basisvoorwaarden' in het officiéle re-integratiebeleid
en geintegreerd in formele Nederlandse gevangenisprogramma's.
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Liefde heeft een lange adem...

Jan Lange

1. Aanleiding

Kun je een ervaringsverhaal geven, terugblikkend op je werk bij justitie over
hoe de liefde van jou als pastor voor gedetineerden gevoed is of juist geremd?
Door wie of wat gebeurde dat, of wanneer?

We worden immers gevraagd als christen (en als pastor zelfs beroepsmatig)
onze naasten lief te hebben, ja zelfs onze vijand. Kan en moet dat wel, of is dat
toch een mission impossible en dus een misverstand?

Volledigheid is hierin onmogelijk, zeker als God liefde is...

Dat waren de vragen aan mij om elkaar op weg te helpen met het mooie
thema ‘Liefde in tijden van detentie’. Ik heb er graag “ja” op gezegd. Het geeft
ook mezelf de unieke gelegenheid om op het scheiden van de markt mijn
binnenste buiten te keren. Wat volgt is daarom geen wetenschappelijk
betoog, maar een persoonlijke terugblik op en mijn verwoording van de
plaats die de liefde in mijn leven als pastor heeft gehad.

2. Inleiding

Als ik, zesenzestig jaar en vier maanden oud, met pensioen ga, ben ik op drie
dagen na twaalf jaar pastor in Justitieland geweest en op een maand na
veertig jaar pastor in de R-K Kerk. In meerdere opzichten is het dan mooi
geweest. “Mooi”: veertig jaar is in Bijbeltermen a lifetime van met God en
mensen op weg zijn; hoog tijd voor een opstap naar een nieuwe tijd, een
nieuw land met nieuwe uitdagingen en vergezichten. Het is voldoende zo. En

“mooi” geweest: ik heb een hele mooie tijd als pastor en mens gehad, met veel

wat tot dankbaarheid stemt:

1- Dankbaarheid naar God: voor de roeping/geestelijke energie/ gezond-
heid.

2- Dankbaarheid naar mensen: mijn vrouw en kinderen op de eerste plaats,
die dat al die jaren ook lieten gebeuren, vaak ten koste van aandacht/er
zijn voor hen (eerlijk is eerlijk, zegt de work-catholic). Maar dankbaar-
heid ook naar de vele mensen, die me het vertrouwen/de ruimte gaven
om te doen, wat gedaan moest worden: eerstens in de naam van God en
vooral ook in mijn eigen ogen. Dus ook dank aan de kerkelijke leiding en
dank aan de mensen voor en met wie ik pastor mocht zijn: ontelbare
pastoranten en vrijwilligers, telbare collegae.

3- En ook dankbaarheid naar mezelf toe, dat ik al die jaren d46r ben gegaan,
trouw aan mezelf, ook als het moeilijk was: goed gedaan, Jan !
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JAN LANGE
3. Bemind

Die drievoudige dank spiegelt zich in een andere voor mij belangrijke
driehoek: de liefde van mij uit tot God, tot mensen, tot mezelf EN idem dito
de liefde van God, van mensen, van mezelf naar mijzelf toe. Lucas 10, vers
271

Liefhebben zul je de Heer, je God, vanuit heel je hart, met heel je ziel, met
al je kracht en met heel je verstand en je naaste aan jou gelijk.

Zonder houden van wie dan ook van die drie, is er geen houden aan. Als ik die
drie-voudige liefde niét “heb”, dan heb ik niet, ben ik niet(s)/niemand, zegt
Paulus in I Cor. 13. De liefde van mij als pastor voor wie dan ook is dus een
complex/veelgelaagd begrip. Het is nooit alleen mijn liefde, zénder die
driehoekige relatie. Het is geen aan te leren techniek/specialisme/kunstje en
dus ook geen “beroep” van mij alleen. Voorbeeld van hoe het dus niet moet, is
die priester, die in het Haarlems Dagblad een paar jaar terug liet optekenen:
‘ik consacreer met de grootste zorgvuldigheid brood en wijn in het Lichaam
en Bloed van Christus’. Hoezo: IK consacreer? Eerstens is er Christus,
tweedens is er de gemeenschap, derdens dan pas, ja, ben ik er en dan nog in
de context van de twee voorgaande grootheden. Mijn 88-jarige priester-
collega Leo Aarts, ooit professor Filosofie aan het oude grootseminarie
Warmond in de zestiger jaren, merkte naar aanleiding daarvan op: die man
moet teruggestuurd worden naar het grootseminarie! Maar tja, daar had die
goede man dat natuurlijk zo geleerd! Me niets verbeelden dus, mijn plaats
weten, niet op eigen houtje: ik ben een herdershond, het is ZIJN kudde, ze zijn
van God, van Jezus, we zijn gelijken, Geest-/zielsverwanten. Deel van een veel
groter geheel, zonder welk ik niets/niemand ben. Alsof het of alleen maar om
een God (= fundamentalisme) draait, of alleen om die ander (= altruisme), of
om mezelf (= egoisme). Drie doodlopende wegen alleen, want het een ver-
bindt met het ander, verdiept/verrijkt het andere.

Als jongetje van tien jaar wilde ik al pastoor worden, dat lag - besef ik
achteraf - ingebed in die driehoekige liefdesrelaties. God was er in betrokken,
andere mensen en natuurlijk ook ikzelf. Ik weet me van kinds af aan bemind
en word van Kkinds af aan uitgedaagd een liefthebber/vriend van al die drie te
zijn. En z6 alleen kon én mocht ik die veertigjarige pastorale levenstocht
volbrengen.

Omdat ik me bemind weet.

1- Door God al meer dan zesenzestig jaar. Ik ben er niet zomaar, Hij heeft er
de hand in, Hij, mijn Herder en Heer/Pastor leidt ook mij als pastor naar

1 Alle bijbelcitaten komen uit de Naardense Bijbel.
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grazige weiden.

2 - Ik weet me in allerlei gradaties bemind door mensen:
door ouders, broers/zussen/familie door geboorte,
door vrouw en kinderen/vrienden door/voor het leven door trouw,
door vrijwilligers/parochianen/gedetineerden/collegae door mijn werk/
persoon als pastor.
Wat de gedetineerden betreft:
ik krijg een cadeau elke keer, want ze houden van me; en als ik er niet
ben, missen ze me. Met vakanties al. Waarom? In grote woorden, maar
zullen we verderop zien, met kleine woorden (een beetje/als het
uitkomt) komen we er niet: ze houden van me, omdat ik van hen hou.
Ik hou van hen, omdat God evenzeer/evenveel van hen als van mij
houdt. Samen houden wij van God, omdat we Hem nodig hebben, elke
dag. Want zonder die liefde/zorg van Hem wordt die liefde van ons
inderdaad een mission impossible.

3- Tenslotte: ik weet me bemind door mezelf: ik mag er zijn. Ik voel me
gelukkig/gezegend. Zelfinschatting zonder zelfoverschatting: waar sta
ik/wie ben ik ?

“Amour est une personne”, zingt de van oorsprong Congolees Hugue Mbole
tijdens onze kerkdiensten in de Pl Liefde is altijd iemand, die bij een
ander/bij mij het hart op hol brengt.

4. Inspiratiebronnen

Ik wil jullie nu meenemen naar twee Bijbelse inspiratiebronnen, die zijn gaan
vloeien tijdens mijn werk als pastor in de twee parochies, waar ik gediend
heb en die aan de grondslag liggen aan hoe ik mezelf ook als justitiepastor
ingebed weet in een groter verhaal van Liefde.

Toen ik in september 1979 geinstalleerd werd als pastor te Drunen heb ik
gekozen - of werd het me aangereikt/ingegeven? - als Evangelielezing voor
Lucas 4,14-19 waar Jezus de Boekrol van Jesaja krijgt aangereikt met de
passage over de dienaar van de Heer:

“De Geest des Heren is over mij, want Hij heeft mij gezalfd om goede
tijding aan te kondigen aan armen, Hij heeft mij uitgezonden om te
prediken aan gevangenen vrijlating en aan blinden nieuw gezicht, om
verdrukten uit te zenden in vrijlating, om te prediken een welkom jaar
des Heren.”

En wat gebeurt er? Achtentwintig jaar later, in begin 2007 lezen we in de
collegiale preekvoorbereidingsgroep op dinsdagmorgen diezelfde passage,
waarna ik diezelfde middag mijn sollicitatiegesprek voor Justitiepastor in Den
Haag heb! In toeval geloof ik niet - daar is het toeval voor - maar wel geloof ik
in wat me toevalt van Gene zijde: “Kijk Jan, je wist het wel, maar nog niet
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helemaal, want dit is wat de Heer voor zijn dienaar Jan dus nog steeds in
petto heeft om die pastoor te worden, die Ik voor ogen heb. Jij moet
uiteindelijk dan toch dat doen, waar je voor in de wieg gelegd bent: mensen
troosten/opbeuren, maar 06k gevangenen vrijlating/remissio/aphesis
aanzeggen. Jij, en niemand anders.”

En dit hele belangrijke heeft deze tekst mij ook gegeven vanaf het begin: 1k
ben een dienaar, een bediende, een loopjongen van God. Geen slaaf, want ik
weet me be-Geest-erd/bezield, ik ben gezalfd door God: het gemis aan een
ambtelijke wijding door de kerkgemeenschap is natuurlijk er altijd wel
geweest -laat ik eerlijk zijn-, maar een bemoedigende zendingsbrief van het
bisdom en een warm welkom/bevestiging in de parochies en in de PI
maakten veel goed.

En vanuit mijn genealogische interesse kwam ik erachter, dat Arnold
Lange - de enige priester in heel de familie Lange -, als pastoor van de St.
Cathrien in Den Bosch vanaf 1921 tot 1950 qualitate qua ook aalmoezenier
was binnen de gevangenis, die in zijn parochie lag. Zo ging dat toen!

De tweede Bijbeltekst kwam, uitgekozen - maar ook hier: door wie/Wie?
- op mijn pad, toen ik naast mijn pastoorschap in Nieuw-Vennep in augustus
1996 ook geinstalleerd werd als pastoor van Kaag-Abbenes. De Bijbeltekst
toen was uit Johannes 21, vers 15-19:

“Wanneer ze dan (bij de derde verschijning van Jezus aan zijn leerlingen
met de wonderbare visvangst) het morgenmaal gehouden hebben, zegt
Jezus tot Simon Petrus: Simon-van-Johannes, heb je me lief, méér dan zij ?
Hij zegt tot hem: ja, Heer, u wéét, dat ik uw vriend ben ! Hij zegt tot hem:
weid mijn bokjes ! Weer, een tweede keer, zegt hij tot hem: Simon-van-
Johannes, heb je me lief ?- en hij zegt tot hem: jd, Heer, u weet, dat ik uw
vriend ben ! Hij zegt tot hem: hoed mijn schaapjes ! Ten derden male zegt
hij tot hem: Simon-van-Johannes, ben je mijn vriend ? Petrus wordt
bedroefd, omdat hij ten derden male tot hem zegt: “ben je mijn vriend ?”,
en hij zegt tot hem: Heer, i weet alles, U kent mij toch als vriend ? Jezus
zegt tot hem: weid mijn schaapjes ! - Vast en zeker is het, zeg ik je: toen je
Jjonger was omgordde je jezelf en ging je waar je wilde; wanneer je ouder
wordt, zul je je handen uitstrekken en een ander zal je omgorden en
brengen waar je niet wilt ! Daarmee zegt hij in tekentaal met wat voor
dood hij God verheerlijken zal. Als hij dat gezegd heeft, zegt hij tot hem:
volg mij !”.

Let op: het wisselend gebruik in de Griekse/Latijnse grondteksten van
agapein/diligere? en philein/amare: twee keer vraagt Jezus: “heb je me lief 7,
en twee keer zegt Simon: “ik ben uw vriend”. De derde keer spreken ze allebei
over “vriend zijn” van elkaar. . Maar liefde is voor mij in elk geval een fluide

2 Zie ook het artikel van G. Buijs in deze bundel over de connotaties van het begrip
agape.
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begrip! En let op: hij wordt niet met zijn latere bijnaam Petrus aangesproken,
maar met Simon-van-Johannes. Niet pastor Jan, maar Jan-van-Coos.
Persoonlijk tot op het bot van wié je bent en niet wat je bent. Opvallend: iets
eerder in vers 7 staat Simon Petrus ook al in zijn blootje: Hij schort zijn
overkleed op - verder is hij naakt - en werpt zich in de zee. En wat ik ook
belangrijk in deze passage vind: wat je gedaan hebt (loochenen), daar wordt
met geen woord over gerept, maar wat je gdat doen (weiden/ herderen).
Jouw toekomst staat bij Jezus/God boven jouw verleden. Wie je gaat worden,
daar gaat het om, niet om wie je was.

Vicaris Martin de Groot puntte in zijn preek dit toen zeer confronterend
uit: “Jezus vraagt ook aan jou (niet by the way, maar driemaal/tot het gaatje):
‘Jan, hou je van mij?’, maar Hij bedoelt meer: ‘hou je, zoals Ik en God van
ménsen?’, want dat is een conditio sine qua non voor wat jij hier mag gaan
doen”. Je kan niet van mij houden, als je niet bent als ik/God. Je kan niet
weiden, als je niet van mensen houdt. “Ja”, heb ik toen geantwoord in de feite-
lijke installatie: ik hou van Jezus, ik hou van mensen om zo de weider/
hoeder/herder van zijn kudde te kunnen/mogen zijn. Onvoorwaardelijk,
eindeloos barmhartig. Dat hele gebeuren toen heeft me een stuk dieper in
mijn pastor-zijn (en dat was ik toen al 17 jaar!) doen landen. Jan, je bent nog
niet wat je wil worden, al zolang. Pastoor/pastor woérd je dus, of niet.
Namelijk door te groeien in de Bijbelse paradigmata oftewel Jassen van
belofte3, de tekens, die je gaande de weg nolens volens worden aangereikt van
Hogerhand.

Wat de liefde van mij als pastor inhoudt, brengt me vanuit bovenstaande bij
wat paus Franciscus zegt over de eerste gave van de Hl. Geest, de wijsheid:

“De eerste gave van de heilige Geest is de wijsheid. Het gaat niet over
menselijke wijsheid, die vrucht is van kennis en ervaring. Wijsheid is de
genade om alles in het leven en de wereld met de ogen van God te kunnen
zien. Dit komt van de intieme relatie, die we met God beleven. En de
heilige Geest geeft ons dan de wijsheid. Wanneer we deze relatie met God
beleven is het alsof de heilige Geest ons hart omvormt en het al zijn
warmte en zijn voorkeursliefde doet ervaren. De heilige Geest maakt de
christen “wijs”, in de zin, dat hij over God “weet”; weet wanneer iets van
God is en wanneer niet. Het hart van een wijs mens heeft het genoegen en
de smaak van God en wordt zo een mooi en levend teken van Zijn
aanwezigheid en liefde. Dat is iets, dat we niet kunnen improviseren, wat
we niet aan onszelf kunnen geven: het is een gave van God aan hen, die
zich gehoorzaam opstellen voor de heilige Geest. We hebben in ons hart
de heilige Geest, we kunnen Hem/Haar beluisteren en Zij/Hij leert ons de

3 Jassen van belofte is een beeldspraak voor de transcendente tekens die -
onvermijdelijk en onontloopbaar, want beloofd- gaande in je leven je blik en begrip
van dat leven kleuren. Cfr. de titel van het Boekenweekgeschenk van Jan Siebelink,
Jas van belofte (CPNB/Bezige Bij, 2019).
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weg van de wijsheid, die met de ogen van God doet zien, met de oren van
God doet horen, met het hart van God doet liefhebben en de dingen helpt
beoordelen met het oordeel van God”*
Liefhebben van de gedetineerden, want daar gaat het vandaag om, is steeds
opnieuw weer vragen om die wijsheid, om in onszelf in onze interactie met
gedetineerden over God te weten, als God te acteren. Daarom steeds weer,
bidden, Jan: “Kom heilige Geest!” Om te zijn wie ik wil worden, al zolang. Tot
zover mijn spirituele roots.

5.  Terugnaar de vragen

[k wil nu specifieker naar de huiswerkvragen van aan het begin. Ik begon dus
wel en niet als een onbeschreven blad in 2007 in Justitieland. Ik kende wel
genoegzaam ondertussen na achtentwintig jaar het parochiepastoraat, maar
totaal niet het pastoraat aan gedetineerden. Ik was nog nooit met mijn
vierenvijftig jaar oud in een gevangenis geweest. Hoe bestaat het?! En ik weet
nog goed, hoe mijn moeder toen zei: “Jan, wa prakkezeerde, ge het toch goe-
oed zo?!“ Maar ik heb het leren kennen op de manier, zoals ik ook het andere
heb leren kennen: door ervoor te gaan en er gewoon maar aan te beginnen.
Onbekend maakt onbemind: maar door erin te trekken met heel mijn hebben
en houden, met mijn geloof en met mijn hoop op avontuur, en met mijn
onvoorwaardelijke liefde leerde ik ze kennen en ze zo beminnen.

Tegelijk gaf het pastoraat in de gevangenis, vergeleken met de halve Haar-
lemmermeer, waar ik eerst werkte in twee parochies met veel vergader- en
bestuurswerk, dopen, trouwen, begraven etc., me nu een hele nieuwe kans
om nieuwe, onbekende werkvormen te verkennen. Waar ik eerst geen tijd
voor had of nam, kreeg ik nu enorm veel tijd om op de vierkante postzegel die
een Pl is, intensief met individueel en groepspastoraat aan de slag te gaan.

In -tig gesprekken - al dan niet ambulant - met gedetineerden en
personeel, elke week twee Bijbelgroepen (OT en NT) en een gesprekgroep
rondom een spiritueel thema: ik ging zelf als pastor en gelovige persoon veel
meer de diepte in, ook met mezelf. Als mens en pastor kwam ik op een
nieuwe manier uit de verf en in dat samen ontmoeten lag een reuze
voedingsbron. Vooral in de lectio continua - vier uur per week — van de Bijbel
(in die twaalf jaar hebben we in het OT gelezen van Genesis tot en met I
Koningen en inclusief Job; en in het NT alle Evangelién, de Handelingen en
momenteel de Romeinenbrief) kwamen pastor, vrijwilligers en gedetineerde
deelnemers elkaar tegen in wat het Woord van God voor ons allemaal te
zeggen én te bieden heeft. Ik leerde veel over geloof en leven van hen en zij
ook van mij. Die oasen van in geloof gedeeld lief en leed hielden me twaalf
jaar gaande in de woestijn die een PI altijd blijft. Als kerk ter plekke/met
twee, drie of meer in zijn naam bijeen, mochten we God/Jezus/de Geest altijd

4 Katechese over de zeven gaven van de H. Heest, Franciscus (2014).
http://www.vatican.va/content/francesco/en/audiences/2014/documents/papa-
francesco_20140409_udienza-generale.html
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dichtbij ons weten. Dat alles ontvangen deed me veel geven, al die jaren maar
weer. Naast de kerk op zondag dus volop ook samen kerk door de week.

Wat ook voedend is geweest is de ruime plek, die de GV in Alphen in de
locatie Maatschapslaan altijd heeft gehad: een Stiltecentrum midden in het
gebouw met dito gespreksgroepenruimte, drie eigen werkkamers voor
onszelf, tevens spreekkamers voor contact met individuele gedetineerden;
wat een luxe, als ik verhalen over elders hoor. En een goede collegiale
teamspirit: samen voor het geheel.

Voedend was ook de ruimte, die ik vanaf het begin voor mezelf ten opzich-
te van de directie gevraagd heb: "1k ga ervan uit, dat ik hier kan zeggen, wat ik
denk”. En die ruimte was er gelukkig altijd in een goede, vertrouwen
scheppende sfeer. Omdat we veel gaven als Geestelijke Verzorging, kregen we
ook veel credits, ook van PIW-ers, BEWA's, beveiliging.

Voedend is tenslotte ook geweest, dat ik gewoon mezelf was: met die mij
eigen Brabantse gemoedelijkheid, humor/relativeren/de gek steken met,
maar ook het consequent aanspreken van personeel en gedetineerden met
voornamen, altijd een hand geven, even stil staan, in een stoel zakken,
belangstelling/meeleven tonen op die momenten, die er toe doen.

Voeding, dat is wat je te eten krijgt, en daar, zegt de boerenzoon, moet
voor gewerkt worden en Goddank: het draagt vrucht. Dat ervaren, keer op
keer, dat is naast het sjouwen vooral ook het genieten van dit mooie en
moeilijke werk.

6. Tegenwind

Natuurlijk waren er ook remmingen, wrijvingen en frustraties. Waar gedeti-
neerden last van hebben (ik denk nu aan de troubles met de Inmade-winkel),
hebben wij met het andere personeel inclusief de directie ook veel last van de
logge en ingewikkelde manier van zaken geregeld krijgen binnen Justitieland.
De Paaskaars 2019 bijvoorbeeld, besteld op 26 februari, was twee dagen vé6r
Pasen na veel blaren op de tong eindelijk binnen. Diensten van mensen
buiten (organisten etc.), die eindeloos op hun geld moeten wachten of
gewoon niet krijgen. Dat ga ik dus echt niet missen!

Een andere remming is, dat het dagprogramma steeds meer verknipt en
overladen wordt in die halve dag, dat gedetineerden tijd voor zichzelf, hun
relaties en ook Geestelijke Verzorging hebben. Ik zie in twaalf jaar tijd bij elk
nieuw dagprogramma steeds meer ruimte en inbreng van de Geestelijke Ver-
zorging verdampen; steeds meer zogenaamde rechten-activiteiten worden
gecombineerd aangeboden, zodat men kiezen moet tussen zaken waar
eigenlijk helemaal niet tussen gekozen mag worden.

Maar ook moet mijn liefde als pastor voor de gedetineerde geregeld het
onderspit delven door gedrag van diezelfde gedetineerden en hoe ik daarmee
omga, en omgekeerd. Ik ben ook niet volmaakt, en soms is de “beste”
oplossing met het oog op de onvoorwaardelijke liefde niet de beste voor
beide partijen. In alle liefde (tot aan de hug/de uithuilschouder, familiariteit
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(“ome Jan”), en er voor ze zijn als niemand er meer is) zijn er ook grenzen aan
die spirituele liefde/zielsverwantschap en vriendschap, of hoe je het ook
noemt.

7. Tegenover

Als pastor ben ik 66k een tegenover in het aangeven van gedrag, dat niet past
bij wat we samen willen zijn: Lichaam van Christus/kerk-liefdesgemeen-
schap. En trap ik op de rem, omdat ik voorzie dat het dan niet goed komt of
blijft in de pastorale driehoek God-naaste-mezelf. Ik noem een aantal voor-
beelden.

De kerkdienst is heilig voor mij en ik weet, voor 95% van wie komt.
Storend gedrag daarin als kletsen, met elkaar lachopwekkende activiteiten
onderhouden, seksistisch ongepast gedrag naar vooral vrouwelijke vrijwil-
ligers en koorzangers: dan kom je mij tegen. Ik weet nog, dat toen ik de eerste
keer iemand uit de kerkzaal zette, ik mezelf bepaald niet vrolijk voelde, maar
terwijl ik weer naar voor in de kerk liep, zei een kerkganger me: “Dank je wel,
pater”, en dat zette me weer op het goede been.

De Bijbelgroep is een plek waar we met eerbied en respect het Woord van
God laten klinken. Maar als iemand continu op de toer zit van “het is niet
waar wat er staat, de Bijbel is een vervalsing”, of complottheorieén waar Dan
Brown jaloers op zou zijn, wordt er voor mij een grens gesteld in wat zo
iemand bijdraagt aan het geheel. En zoek ik die persoon op.

En er zijn altijd gedetineerden die zedendelinquenten niet als mensen
zien. En hun een plek in kerk en groepswerk willen ontzeggen. “Als jij niet wil,
dat hij er ook bij is, mag jij gaan”. Het geeft je gauw een naam van ‘pedo-
vriendje’, maar dat is dan een geuzennaam voor me.

Maar ik ben ook maar een mens. Toch tekortschietend tegenover wat ik
preek (altijd en overal voor iedereen) en probeer dan altijd na zo'n verwij-
dering/uitzetting zo iemand maar weer de hand te reiken en me te verzoe-
nen. En de keren dat dat lukt, dat is weer een geschenk! Justitie/samenleving
brengt/veroordeelt ons bij en tot elkaar: soms heel kort, soms jaren, soms
voor de vijfde of zoveelste keer. Maar samen zijn we in die andere wereld van
God, als twee of meer kinderen van dezelfde Vader. Gedetineerden zijn dus
zeker niet alleen spirituele vrienden voor me. De liefde voor hen stelt ook
grenzen. Zij zijn zij en ik ben ik. Die geremdheid is er altijd, en moet er ook
zijn. Een soort reserve. Aan elke nieuwe vrijwilliger zeg ik drie dingen, die

ook voor mezelf gelden:
a- Ze geloven al, net zoals jij op jouw manier gelooft. Je hoeft ze niet te
bekeren.

b- Je bentniet beter dan zij.
c- Je moet van ze houden, zonder van ze te houden: je bent een spirituele
vriend/broeder/zuster, niet meer, niet minder. Nabijheid én afstand.
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Harder gezegd: ik ben in hun wereld, niet van hun wereld. Dat geldt ook voor
de twee petten, die ik op heb: werkend in de kerk én bij justitie, maar ik ben
niet van de kerk en niet van justitie: de kerk/justitie is groter dan ik/welke
mens dan ook, maar ik/welke mens dan ook, ben ook groter dan de kerk of
justitie. Zij (gedetineerden/kerk/justitie) moeten mij niet worden, en ik niet
hen. Beiden mogen en moeten zichzelf worden: die ruimte verschaft ons ook
de liefde. De haarlemmerolie van de HI. Geest heeft me altijd geholpen om de
positief-kritische non-conformist te blijven, die ik ten diepste ben.

8. Ter illustratie

Nogmaals de heilige driehoek:

1- Ik hou van mijn werk/wie ik ben: het helpt mij eruit te halen, wat in
mezelf zit.

2- Ik hou van mensen: om hen te helpen het beste/God in hen naar boven te
halen.

3- Ik hou van God, Jezus en de Geest: Hij is de verlosser/de verloskundige/
de vroedman/vrouw voor iedereen, ook mij.

Het beeld van de verloskundige, die eruit haalt, wat er in zit, brengt me op het
volgende: de barende bepaalt het tempo. Ik mag coachen, bemoedigen,
temperen, maar altijd geduld, geduld. Laat de tijd zijn werk doen. De tijd én
God, de Geest, jouw/mijn er-zijn nu. Niet meer, niet minder. Pedagogisch
volgens de Montessorimethode: de ander helpen het z€EIlf te doen. En het niet
even snel voor hem/haar op te lossen.

“Paul”s is een gedetineerde, waar dat aan geillustreerd mag worden. Een
autistische man van middelbare leeftijd, op zichzelf; hij schildert/tekent zich
in de rondte, in afzondering op zijn EZV-celé, dag en nacht met gordijnen
dicht. Met een enorme encyclopedische kennis als het gaat over wat dan ook.
In de kerk kwam hij altijd al, maar op een gegeven moment ook in de
gespreksgroep en nog later in de Bijbelgroep. Nog erger dan ik: praten als
Brugman over van alles en nog wat, maar niet over zichzelf, zijn gevoelens,
vooral niet over zijn pijn, zijn PTSS. Vaak ver buiten de grenzen van het
gespreksthema, wat mij en ook andere deelnemers wel eens zwaar deed twij-
felen aan zijn bijdrage aan het groepsproces. Toch werd hij op zijn manier
getolereerd en geaccepteerd, en ook hijzelf bleef maar komen. Hij bracht vaak
zijn tekeningen en schilderijen mee, altijd een stuk of tien: heftige horror-
taferelen, veel zwart-wit. Langzaam maar zeker zagen we hem veranderen,
ook en vooral door wat andere gedetineerden bijdroegen, door te prikken in
zijn praatpantser. Dat konden zij doen op een manier die door hem geaccep-
teerd werd. Een wonderlijk, tijdrovend, helend proces, dat in de veilige

5 Natuurlijk niet zijn echte naam.
6 Cel op extra zorgafdeling.
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cultuur van de groep kon gebeuren! Want hij voelde zich serieus genomen en
moest of hij wilde of niet, van lieverlee meer van zichzelf laten zien. Zo kwam
wie zijn grootvader (bij gebrek aan een vaderfiguur) voor hem was geweest
ook weer tot leven in hem. Wat opviel was dat er van lieverlee steeds meer
Kkleur in zijn werk en dus kleur en warmte ook in zijn leven kwam.

Begin dit jaar zijn we in PI Alphen Maatschapslaan in het kader van de Jan
van Luxemburgprijs 2018 gaan werken aan een geillustreerd Voorleesboek
door gedetineerden voor gedetineerden elders. Ook Paul, die zelf geen
kinderen heeft, maar als kind veel tekort is gekomen, droeg een illustratie
aan. Prachtig! Op 12 april werd ik zesenzestig en Paul ging die dag naar
buiten. De dag ervoor was hij voor het laatst in de Bijbelgroep en gaf hij mij
een schilderij als verjaardagscadeau. De begeleidende tekst mocht ik van hem
pas later op 12 april lezen, als hij dus al buiten stond. Thuis heb ik het na mijn
werk uitgepakt en ik lees:

“The world a cesspool of temptation
A devils way to invoke a bad reaction
As I carry a burden pushing down on me
It's my nature to rebel and fight for purity
But devils temptation is a trap to draw you in his wraith
So alone I walk my path through the valley of death
Caught in a world that still thinks about autist in time of medieval
But thankfully there’s people that shine a light
So that people like me, don'’t fear evil
Allin all hope even after you retire, you still shine your light bright
It re-empowered my grandfather’s insight:
With a little courage everyone can be a light
And hope [ with my freedom and renewed faith and insight gained power
I to some people can be the same beacon of light, when they have a dark hour”.
Gefeliciteerd Jan Lange, met trots en respect dit kado !
Paul

Dat en nog veel meer zal ik wel gaan missen! Maar een jongensdroom is na
veertig jaar uitgekomen, bijna, en hoe!

9, Tot slot

Gelukkig is er voor mijn werk steeds ook de dagelijkse vitamine van de
onvolprezen Gerarduskalender! Hij is weer wonderbaarlijk up to date deze
studiedagen met zijn spreuken:

6 mei 2019: Als je moed hebt om lief te hebben, zul je overleven.

7 mei 2019: Wat in liefde is gedaan, blijft altijd bestaan.

8 mei 2019: Alleen liefde behoedt ons voor vergeten.

De veelgelaagde en veel belaagde liefde van mij als pastor in detentie is écht
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“une mission pdssible”, en zeker geen misverstand, God betere dat! Zénder de
liefde, ja, dan wel. Paulus zegt in I Cor. 13 vs. 3-13:

Zonder liefde heb ik niet, ben ik nergens nuttig voor. De liefde heeft lange
adem, zoekt zichzelf niet, alles bedekt ze, tegen alles in gelooft zij, in alles
hoopt zij, in alles volhardt zij, zij vergaat nimmermeer... van geloof, hoop
en liefde is zij de grootste.

Ja, de liefde houdt vol om een leven lang “een wegloze weg te gaan”’ om
uiteindelijk “ten volle te kennen, zoals ik ten volle gekend wordt” (vers 12).

In de geest van St. Augustinus wil ik besluiten: Sit finis lectionis, non finis
quaerendi: dit mag het einde zijn van deze lezing, het is niet het einde van het
zoeken. Volledigheid is inderdaad onmogelijk.

7 Cfr. Leo de Jong o.p. ea, Een wegloze weg gaan. Een mystiek, maar dan op

straatniveau. 25 jaar Leerhuis Spiritualiteit (Rotterdam 2019)
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Liefde: passie, deugd en inoefening

Toke Elshof

1. Inleiding

Het is vreemd om hier te zijn als voormalige collega. Ik ben al lang weg uit het
corps en maakte daar eigenlijk ook maar kort deel van uit, ongeveer 2 jaar.
Het werken als justitiepastor heeft me echter erg geraakt en in de jaren
nadien ben ik tot op de dag van vandaag betrokken gebleven bij deze vorm
van zielzorg, door als vrijwilligster met enkele langgestraften contact te
houden. Ambtelijk bezoekwerk dus. Daarnaast ben ik in de jaren na mijn
aanstelling als justitiepastor als universitair docent betrokken bij de
opleiding van de aankomende werkers in de territoriale en de categoriale
zielzorg. 1k ben dus ook via mijn huidige werk aan de universiteit bij het
justitiepastoraat betrokken gebleven en vanwege die eerdere en blijvende
betrokkenheid is het niet alleen vreemd maar ook bijzonder om hier te
mogen zijn.!

2. Liefde in hetleven van gezin en familie: een hooggespannen
ideaal

In het kader van mijn onderzoeksopdracht aan de universiteit deed ik
onlangs onderzoek naar waar ouders zoal waarde aan hechten in hun
huiselijke leven en opvoeden. Wat ze aangeven het belangrijkste te vinden, is
‘liefde’. Ouders willen hun kinderen een liefdevol thuis geven, een plek waar
ze onvoorwaardelijk welkom zijn en waar ze zichzelf kunnen zijn.2 In hun
antwoorden zie je de bevindingen terug van familie-sociologisch onderzoek:
het familieleven wordt meer en meer een plek van warmte, acceptatie en
relatie, en gaat als veilige haven sterker contrasteren met de als anoniem en
onpersoonlijk ervaren maatschappij. In vergelijking met eerdere generaties
wint het emotionele en het affectieve aan betekenis. Dat komt omdat veel van
de traditionele banden (religie, sociale laag, buurt of stand) aan betekenis
hebben ingeboet, terwijl de overige banden, zoals onderwijs, werk en vrije
tijdsbesteding een meer anoniem en fluide karakter krijgen. Het familieleven
vangt dat op door steeds meer te koesteren; door hogere verwachtingen op
het vlak van aandacht en begrip, ontplooiing, aanvaarding en communicatie.
Dat je jezelf mag zijn en in liefde aanvaard wordt, wordt het fundament van
het gezinsleven en het familieleven. Dat het niet om gekozen maar om met de

1 Deze bijdrage heeft de oorspronkelijke vorm van een lezing behouden.

2 T. Elshof, Wat geven we hen mee? Een onderzoek naar het perspectief van ouders op
katholiek basisonderwijs (Tilburg, 2018).
https://pure.uvt.nl/admin/files/28168453 /wat_geven_we_hen_mee_onderzoek_ou
ders_en_katholiek_basisonderwijs_3_.docx
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geboorte meegekregen relaties gaat, versterkt het besef van de duurzaam-
heid en de onvoorwaardelijkheid van de familiale banden.3

2.1.  Een spanningsveld tussen ideaal en werkelijkheid

Dat ideaalplaatje staat nogal eens in contrast met de feitelijke realiteit. Zo
merkte ik zelf eens bij mijn jongste dochter, die ik altijd van school ophaalde
toen ze nog klein was. Hoe ze huilde toen ik haar op een namiddag wel was
komen ophalen maar helemaal druk aan de praat was met een vriendin, en
van het schoolplein weg was gereden zonder haar achterop de fiets te hebben
gezet. Na 100 meter kreeg ik door haar gehuil door dat er iets mis was en
keerde ik terug. Zo overkwam het ook een vriendin, die haar zoontje in het
karretje van de Albert Heijn had gezet, en wel de bd6édschappen mee had
genomen maar haar kind had achtergelaten. Zij werd door een wildvreemde
tot de orde geroepen. Ouders maken fouten, ook als ze dat niet willen. Dat zie
je niet alleen in het klein maar ook in het groot.

Hoewel het gezinsleven liefdevol en veilig zou moeten zijn, ook volgens
ouders, is het in feite een nogal onveilige omgeving. Bij 70% van de 62.000
kinderen die elk jaar voor het eerst seksueel misbruikt worden, is de dader
een familielid of een goede bekende.* In 96% van de gevallen van de tussen
de 90.000 en 127.000 gevallen van kindermishandeling in 2017 (in

3 Zie bijvoorbeeld: M. du Bois-Reymond, E. Peters en ]. Ravensloot, ‘Jongeren en
ouders: van bevelshuishouding naar onderhandelingshuishouding. Een inter-
generationele vergelijking’, in Amsterdams Sociologisch Tijdschrift 17/3 (1990), 69-
99; M. du Bois-Reymond, ‘Opvoedingshoudingen intergenerationeel bekeken. Drie
casestudies uit het Leidse onderzoek ‘Jongeren, hun ouders en arbeid’, in ]. Gerris
(red,) Gezinsontwikkeling (Amsterdam, 1991), 55-88; L. Bolt, Sociale erfenissen.
Oriéntaties van ouders bij het opvoeden (Delft, 2000); M. Derks, ‘Voor de jeugd in kerk
en samenleving’, in M. Derks (red.) ‘Roomse dochters’: Katholieke vrouwen en hun
beweging. (Baarn, 1992), 281-306; A. De Regt, 'Het ontstaan van het ‘moderne’ gezin.
1900-1950°, in T. Zwaan, (red.) Familie, huwelijk en gezin in West-Europa
(Amsterdam: 1993), 219-239; B. Kruithof, ‘Familie duurt een mensenleven lang’, in
T. Zwaan, (red.) Familie, huwelijk en gezin in West-Europa. Van middeleeuwen tot
moderne tijd. (Amsterdam, 1993), 312-339; T. Zwaan, ‘Familie, huwelijk en gezin in
ontwikkelingsperspectief, in dez., Familie, huwelijk en gezin in West-Europa. Van
middeleeuwen tot moderne tijd. (Amsterdam, 1993), 340-360; R. Nave-Herz, Familie
Heute. Wandel der Familienstrukturen und Folgen fiir die Erziehung, (Darmstadt,
1994), 58-84; ]. Maas en H.-G. Ziebertz, ‘Over breukvlakken en bruggenhoofden.
Religieuze opvoeding in het gezin,’ in Tijdschrift voor Theologie 27 (1997), 384-404;
C. Brinkgreve, Vroeg mondig, laat volwassen, (Amsterdam, 2004); A. Elshof, Van huis
uit katholiek. Een praktisch theologisch, semiotisch onderzoek naar de ontwikkeling
van religiositeit in drie generaties van rooms-katholieke families, (Delft, 2008); T.
Elshof, ‘Geloof in de familie. Een intergeneratief perspectief, Tijdschrift voor
Theologie 55 (2015), 251-269.

4 Volgens de Nationaal Rapporteur: https://www.trouw.nl/nieuws/groenlinks-biedt-
misbruikte-kinderen-hulp-los-van-de-ouders-die-hen-kwaad-deden~ba88e0fa/
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Nederland) is een biologische ouder de dader. 5 Van de 120.000 kinderen die
slachtoffer zijn van mishandeling, gaat het om 90.000 gevallen van
emotionele verwaarlozing: een gebrek aan warmte, liefde en zorg. Voor veel
kinderen is het thuis dus niet veilig. Dat lijkt doorgaans geen moedwil van
ouders te zijn, maar vaker onvermogen, waarin het ontbreken van eigen
goede ervaringen een sleutelrol lijkt te spelen: verwaarlozende en
mishandelende ouders zijn vaak ooit zelf slachtoffer geweest.6 Waar iemands
wieg heeft gestaan is nogal belangrijk.

2.2.  Het spanningsveld binnen detentie

Ook in het leven van gedetineerden spelen verwaarlozing, liefdeloosheid,
misbruik en chaos nogal eens een rol. De meesten van ons zijn vertrouwd met
de verhalen over een jeugd zonder huiselijke warmte. Over het weggegeven
zijn, over je moeder die jou wel kon missen en je op straat achterliet,
waardoor je je niet kon hechten aan je adoptieouders: dat zou verraad zijn
aan de liefde die zij misschien toch nog ergens voor je zou kunnen hebben
gehad. Over de broer met wie je op het strand speelde en van wie je intussen
leerde dat je strandgasten het beste kunt bestelen door te wachten tot ze in
zee waren gegaan. Over de vader aan wie je dat litteken op je wang te danken
hebt, toen hij dat bierglas naar je gooide, en die jou een tik meegaf als je het
voor je moeder opnam als die in elkaar werd geslagen. Of die vader die een
eind aan zijn leven maakte, en je zorg daarover want je lijkt eigenlijk in bijna
alles op hem. Is zelfmoord ook mijn toekomst, vraag je je af. Of over die
grootvader, die graag wilde dat je toch op zijn uitvaart zou komen omdat je er
hoe dan ook bij hoort. 7

Dat het lijden van kinderen niet voorbehouden is aan gezinnen die met
justitie in aanraking zijn gekomen laat Andries Govaart zien in een
preekbundel waar hij een pastoraal huisbezoek schetst waarin jonge ouders
elkaar het huis uitvechten terwijl hun twee met lego spelende kinderen bij elk
schreeuwend verwijt verder in elkaar krimpen. Hoe ze zwijgend de pijn van
hun ouders dragen, omdat ze niet anders kunnen. En hoe ouders dat niet zien.
“Kijk toch eens hoe lief ze aan het spelen zijn”, zegt de moeder...8 Hoe

5 Volgens het rapport van het Nederlands Jeugd Instituut:
https://www.nji.nl/Kindermishandeling-Probleemschets-Cijfers

6 Volgens pedagogiek hoogleraar Alink: https://www.trouw.nl/nieuws/het-gros-van-
de-ouders-mishandelt-hun-kind-niet-moedwillig~b5410cea/

7 A. Neys wijst op de betekenis van belangrijke anderen voor de ontwikkeling van de
gewetensfunctie van gedetineerden. De mensen met wie een gedetineerde zich
existentieel verbonden weet (moeder, oma, vader, broer, geliefde, zoon, etc.)
vormen de ingang tot het besef van goed en kwaad. In elk levensverhaal is wel
iemand geweest die goed voor je is geweest. ‘Over de ‘herstelgerichtheid’ van het
gevangenispastoraat’ in T. Daems, P. de Witte en G. Zuijdwegt (red.), De gekooide
mens. Gevangenisstraf als doorleefde realiteit (Leuven, 2016), 148-180, hier 169-170.

8  A. Govaart, Het Woord laten spreken (Heeswijk, 2009), 89-93.
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kinderen geven in plaats van ontvangen, terwijl dat wordt ontkend. Ook in
families die niet met detentie te maken hebben offeren kinderen zich op, of
worden ze opgeofferd omwille van het wankele evenwicht tussen hun
ouders. En in hun blijvende loyaliteit tekent zich het paradoxale van hun
liefde af: ze blijven verlangen naar verbondenheid, ook als hun familie hen
heeft verstoten of niet ziet staan.?

De hooggespannen verwachtingen ten aanzien van partner, gezin en
familie vormen een risico voor relaties in het algemeen.10 Maar binnen de
situatie van detentie is het risico van overvraging extra groot. Niet alleen
omdat veel gedetineerden uit een weinig stabiel huiselijk en familieleven
afkomstig zijn maar ook omdat detentie ervoor zorgt dat allerlei andere
relaties en contacten verdwijnen, waardoor iemand soms alleen nog maar
terug kan vallen op de partner en familie. Dan wordt het extra belangrijk dat
je partner bij je blijft, dat je contact kunt houden met je kinderen, dat je
moeder je nog wil zien, dat je welkom bent bij de uitvaart van je grootvader.
Binnen detentie wordt de betekenis daarvan extra groot. En daarmee gaat
liefde in tijden van detentie dus eigenlijk vaak over het ontbreken van liefde,
en over het volgehouden verlangen naar dat wat er niet of er weinig was.11

Voor het pastoraat is die spanning relevant. Zo weet ik nog heel goed hoe
ik, toen ik pas in de PI Zutphen was aangesteld, een kerkdienst te leiden had
over de heilige familie. En met het oog op die kerkdienst verving ik de icoon
in de kerkzaal over Jezus als leraar door een icoon over de heilige familie.
Mijn humanistische collega vroeg me of ik wist wat ik me op de hals haalde en
wist hoe dat thema de harten van de gedetineerden raakte. En voor zover dat
al niet het geval was, was de kerkdienst daar zelf behoorlijk overtuigend in.
Waar de gedetineerden in eerdere kerkdiensten vrij gemakkelijk voorbij
waren gelopen aan de icoon over Jezus als leraar, stonden ze uitvoerig stil bij
de icoon over de heilige familie, zowel bij binnenkomst in de kerkzaal als bij
de voorbeden. Ze maakten een pas op de plaats, sloegen een kruisteken,
staken er een kaars voor aan, hieven de handen ten hemel of stonden er
gewoon een tijdje zwijgend naar te kijken. De afbeelding van de heilige
familie leek te raken aan hun eigen relationele besognes. Heimwee misschien
naar wat er ooit was maar vervaagd, wellicht vanwege de detentie. Verlangen
misschien, naar wat niet ervaren is maar toch, of juist daarom gemist wordt.
Hoop misschien op wat de toekomst misschien nog in petto heeft. Door zo'n
icoon opgeroepen en door de kaarsen aan het licht gebracht: wat er leeft op
het vlak van de liefde.

De verwevenheid van godsdienst en familiale relaties vormt nogal een
uitdaging. De godsdienst bergt namelijk zelf al het risico in zich van

9 Zie H. Meulink-Korf en A. van Rijn, De onvermoede derde. Inleiding in het contextueel
pastoraat (Zoetermeer, 2002), 9-50.

10 U. Beck, ‘Die Irdische Religion der Liebe’, in: U. Beck en E. Beck-Gernsheim, Das ganz
normale Chaos der Liebe, (Frankfurt am Main, 1990) 222-226;

11 T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt tussen familierelatie en geloofsrelatie’ in
Rondom Gezin 31/1 (2010),15-29.
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relationele overvraging. Daarmee doel ik op de mogelijkheid van een
eenzijdige focus op gezin en familie, niet alleen als vindplaats van geloof en
geloofsoverdracht maar ook als vindplaats van relaties, waar liefde en trouw
en vergeving vanzelf spreken, gemakkelijk te realiseren en maakbaar lijken,
als je maar genoeg of op de goede manier gelooft. In zo'’n volgens mij
verkeerd begrepen godsdienstig perspectief wordt het menselijk tekort over
het hoofd gezien. Dan wordt miskend dat geven en ontvangen, vergeving
schenken en aanvaarden, en trouw blijven ook als het leven anders uitpakt
dan verwacht en verlangd, niet kunnen worden voorondersteld. Het huiselijk
leven als plaats van veilige warmte spreekt niet vanzelf, is niet zomaar
beschikbaar. Godsdienstige benaderingen die dat ideaal als maakbaar en
realiseerbaar voorstellen, ondersteunen het maatschappelijke ideaal van
maakbaar relationeel geluk maar ondermijnen de feitelijke zoektocht ernaar,
omdat de spanning tussen ideaal en werkelijkheid wordt opgeheven.12
Heilzamer zijn dan de Bijbelteksten die weerbarstiger zijn. Zoals het
verhaal over de heilige familie dat eigenlijk helemaal niet over een familie
gaat die aan allerlei hoge morele godsdienstige en maatschappelijke eisen
beantwoordt. Integendeel zelfs. Het draait in het Mattheusverhaal om een
vluchtelingengezin dat opgejaagd wordt en waarin een kind wordt groot-
gebracht door zijn biologische moeder en een zogenoemde voedstervader,
die de moeder voor de door de religieuze wetten vereiste steniging heeft
willen behoeden. In plaats van in de pas te lopen of aan een cultureel of
religieus ideaal te voldoen, valt dit gezin buiten alle boten die je maar kunt
bedenken. De heiligheid van deze familie heeft dan ook geen betrekking op
een ideaal van gerealiseerde perfectie maar op een openheid voor God
precies in de imperfectie: God is de stem die oproept om op weg te gaan en
die de hoop aanwakkert op een betere toekomst. Eigenlijk is het een verhaal
zoals er wel meer in de Bijbel staan: over mensenlevens die niet zo goed
geslaagd zijn en over relaties die verre van voldoen aan de gangbare eisen. Ze
gaan over mensen met problemen, mensen die falen, die hun beperkingen
hebben, die teleurstellen. Familiebanden in de Bijbel worden naast
ervaringen van verbondenheid, trouw en liefde, vooral ook getekend door
broedermoord, onvruchtbaarheid, ontrouw, incest en verlating. Net als in het
gewone leven. En naar mijn overtuiging is godsdienstigheid niet zozeer
verweven met het gerealiseerde ideaal; het is precies in de beperktheid en
het onvermogen dat God wordt gezocht en ervaren. Geloven biedt in de
relationele chaos juist een perspectief van hoop en toekomst. In dat opzicht
sluiten deze Bijbelse verhalen over het familieleven goed aan bij de

12 Zie bijvoorbeeld A. Dillen, Geloof in het gezin? Ethiek, opvoeding en gezinnen vandaag
(Leuven, 2006), 64-66. Ze gaat in op (aspecten van) de plaats van het familieleven in
de Bijbel en in de kerkelijke traditie, en beschrijft de samenhang en het spannings-
veld tussen bloedverwantschap en geloofsverwantschap; R. van Wieringen,
‘Familiebanden in de bijbel, in Pastorale verkenningen. Tijdschrift voor het
Justitiepastoraat 4 (2008), 13-15; T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt’, 22-23.
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ervaringen van gedetineerden (en niet alleen gedetineerden).13
2.3.  De liefde die dreigt te doven

Tot nu toe heb ik de liefde beschreven als gevoel; als gevoel van passie of
verbondenheid in de relaties tussen partners, in gezinnen en families, en als
justitiepastor ervaar je dat die liefde op grenzen stuit. Relaties zijn getekend
door chaos, gemis en verlangen.

Daarnaast speelt de liefde ook nog op een andere manier een rol: de liefde
namelijk die je als pastor hebt voor de mensen die aan je zorg zijn
toevertrouwd. De betrokkenheid die je hebt bij iemands levensverhaal, het
geraakt worden door iemands verdriet of pijn, iemands vreugde of hoop.
Maar ook die liefde kan op grenzen stuiten. Vanuit je betrokkenheid bij de
verhalen, over mislukking, verdriet en ellende leef je mee en hoop je dat het
goed komt, en als iemand toch recidiveert, hoop je dat opnieuw. En opnieuw,
en dan nog maar eens opnieuw. Die verhalen gaan echter ook onder je huid
zitten, zoals ook de recidive onder je huid gaat zitten. Dat geldt ook voor de
veranderingen binnen het gevangeniswezen, de sluitingen, de reorganisaties,
de overplaatsingen. Of het moeizame van je eigen positie als pastor binnen de
instelling.1* En dan kan het zomaar gebeuren dat je merkt dat je moe wordt,
dat je het moe wordt. Dat je de verhalen al zo vaak hebt gehoord, dat je er
bijna geen nieuws meer in kunt horen, dat het je moeite kost om in het
verhaal de mens te zien, in het verhaal het eigene van de verhalende, in de
vertelling die specifieke verteller. En dan dient zich de vraag aan of er een
manier is om betrokken te blijven zonder op te branden of apathisch te
worden. Zoals de liefde in de relaties van gedetineerden soms vooral een
probleem is, zo kan dat ook gaan in de liefde van de pastor voor de gedeti-
neerde. Ook in de relatie tussen pastor en gedetineerde is de liefde soms
afwezig. Of vooral nog als verlangen aanwezig.

In de vraag naar hoe je liefdevol kunt blijven, klinkt voorzichtigheid door,
huiver soms. Dat wijst erop dat het vervagen van die toewijding, van die
betrokkenheid eigenlijk als problematisch wordt ervaren. Met die toewijding
lijkt iets in het geding dat fundamenteel is en ik denk dat de benadering van
liefde als deugd kan helpen bij het verstaan daarvan.

3. De liefde als theologale deugd

Bij de klassieke deugden, zo zegt Paul van Tongeren, draait het om een ethiek

13 Zie bijvoorbeeld A. Dillen, Geloof in het gezin?; R. van Wieringen, ‘Familiebanden in
de bijbel’ en T. Elshof, ‘Justitiepastoraat: scharnierpunt’.

14 Zie bijvoorbeeld F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie. Een
empirisch-theologische studie (Delft, 2012); F. Flierman, ‘De vrijplaats herijkt’ in Th.
De Wit, R. de Vries en R. van Eijk, (red.), Een heilige en veilige plek. Vrijplaats en
spiritualiteit in de geestelijke verzorging bij justitie (Nijmegen, 2015), 39-56.
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van zelfverwerkelijking.l> Moed, maat, verstandigheid en rechtvaardigheid
zijn de deugden van burgers, politiek actieve mensen die verantwoorde-
lijkheid willen nemen voor hun samenleving en gericht zijn op een geslaagd
leven. Het draait om de optimale verwerkelijking van het goede dat in de
kiem al aanwezig is. Bij de theologale deugden van geloof, hoop en liefde, zo
zegt hij, ligt dat anders. Ze vervolmaken de kardinale deugden door ze op een
bepaalde manier toe te spitsen, maar ze zijn daarnaast van een andere orde.
Het zijn genadegaven die de mens toekomen, van buiten af en ze zijn
bovendien paradoxaal. Dit paradoxale waarin zich het goddelijke aftekent,
geeft volgens mij zicht op de liefde van de justitiepastor voor de gedetineerde.
Want die liefde als caritas, als werk van barmhartigheid, houdt nou net van
wat redelijkerwijs niet aantrekkelijk wordt gevonden of bemind wordt. Ze
wordt beoefend zonder dat er afspraken zijn die daartoe verplichten, en
tracht vol te houden soms tegen beter weten in. Het is eerder een wilsact dan
een gevoelsact.16 Wat overigens geen gebrek aan of ontbreken van gevoel
betekent, maar eerder een geoefend gevoel.

3.1.  Gelijkwaardigheid in het pastoraat

Ik denk dus, dat het besef dat je als pastor overvalt van tekort te schieten
wanneer het bijna over is met deze liefde als caritas, uitwijst dat het hier om
goddelijke liefde gaat, die ons vraagt te geven wat we uit onszelf niet meer
hebben. Maar omdat het hier om de liefde van God en onze core business gaat,

15 P.van Tongeren, Leven is een kunst. Over morele ervaring, deugdethiek en levenskunst
(Zoetermeer, 2012).

16 P, van Tongeren, ‘De publieke betekenis van de christelijke deugden’, in: Christen
Democratische Verkenningen (Herfst 2012), 109-114; P. van Tongeren, ‘Ethische
complexiteit. Over Ethiek in de justitiéle inrichting’, in: Th. de Wit, R. de Vries en N.
den Toom, (red.), Koorddansen. Ethische vragen in justitiéle inrichtingen (Nijmegen,
2016), 35-47. Van Tongeren stelt de vraag naar de mogelijkheid van een nieuwe
vertaling van de theologale deugden naar deze meer seculiere tijd en vraagt zich af
of het geloof in mensenrechten, of de menselijke receptiviteit voor het onverwachte
als voorbeelden kunnen gelden. Van Erp meent dat zulke seculiere voorbeelden
overeenkomsten vertonen met de theologale deugden maar daar niet voor kunnen
doorgaan. Theologale deugden zijn namelijk theologaal omdat ze relationaliteit
uitdrukken: een gevende en een ontvangende partij, en bovendien zijn ze particulier,
specifiek godsdienstig (en niet algemeen religieus): ingebed in een specifieke
geloofstraditie die zegt dat God in Christus kenbaar is geworden als betrokken op de
menselijke geschiedenis, ook die van het kwaad en de lelijkheid. Door deugden, zo
zegt Van Erp, op het niveau van de fides te behandelen en niet, zoals Van Tongeren
doet, op het niveau van de religio, wordt hun potentieel radicale andersheid
duidelijk. Zie S. van Erp, ‘Het theologische karakter van de theologale deugden’,
Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 106/2 (2014), 133-137. Voor het
justitiepastoraat is dat relevant omdat het richting geeft aan een theologische
doordenking van inzichten, houdingen en praktijken die door het justitiepastoraat
worden bepleit ten aanzien van de bejegening van gedetineerden, met name
wanneer die afwijken van het cultureel gangbare.
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verlangen we te kunnen blijven liefhebben, om toegewijd te kunnen blijven.
Juist vanwege het besef dat Gods liefde in het geding is en de kerkelijke
zending om als justitiepastor de gevangenen te bezoeken om Gods
betrokkenheid mee gestalte te geven. In de huiver om niet toegewijd te kun-
nen blijven klinkt het besef door, dat die zending niet alleen de ruimte maar
ook de opdracht impliceert om uit te stijgen boven wat soms persoonlijk nog
geloofd en aanvaard kan worden.l” Met name rondom het inzicht dat elk
mens als beelddrager van God bekleed is met een intrinsieke menselijke
waardigheid, beseffen justitiepastores dat ze geroepen zijn om daarvoor op te
komen en dat uit te dragen. Zelfs als ze amper nog in staat zijn om een spoor
van menselijkheid in iemand te ontdekken. De vervaging van het vermogen
om toegewijd te blijven aan mensen die geen toewijding lijken te verdienen
vormt zo de uitdaging voor de opdracht om Gods betrokkenheid en
toewijding mede gestalte te geven.18

Daarmee raken we aan het meest merkwaardige en wringende van die
liefde, namelijk de fundamentele gelijkwaardigheid binnen het pastorale
contact.!? Als pastor ben je geroepen om die gedetineerde als een kind van
God te zien, net als jezelf. Dat wringt, niet alleen omdat mensen uiteindelijk
niet voor niks vastzitten, maar ook omdat het detentieklimaat telkens het
niet-zijn, het niet-weten, het niet-hebben of het niet-kunnen van de
gedetineerden beklemtoont. Wie ze zijn, wat ze kunnen, weten en willen lijkt
niet van belang, althans niet in positieve zin. Gedetineerden zijn dus gewend
te horen dat er nogal wat aan hen mankeert en dat ze eerst wat op moeten
lossen voordat ze een gelijkwaardige behandeling mogen verwachten. De
principiéle gelijkwaardigheid van het pastorale contact is dus op zijn zachtst
gezegd nogal ongewoon. Toch is die binnen de zielzorg fundamenteel. Als het
er op aankomt, kent het pastoraat niet een gevende, wetende of aanbiedende
partij naast een niet-hebbende, onwetende en hulp behoevende partij. Er is
niet een partij die komt brengen wat de ander per definitie niet heeft. Het is
namelijk niet altijd dezelfde, die geeft, weet, antwoordt, ontvangt of zwijgt.
Vaak is er van een zekere wederkerigheid sprake in het geven en ontvangen
van geloof, dwars door de grenzen van het al dan niet gedetineerd-zijn heen.

Zo overkwam het mij, toen ik ziek werd en kanker bleek te hebben, dat
een gedetineerde die ik niet eens goed kende, me in een stoel neerzette, naast
me ging zitten zijn handen op mijn hoofd legde en psalm 23 over me uit
begon te bidden, dat de Heer mijn herder zou zijn op mijn tocht door het dal
van de schaduw van de dood. Zo heeft de verwondering mij - en waarschijn-

17 R. Nauta, Paradoxaal leiderschap (Nijmegen, 2006), 124.

18 T, Elshof, ‘Die nedergedaald is ter helle: de betekenis van Jezus’ nederdaling ter helle
voor de hoop op verlossing onder gedetineerden’, in: Th. de Wit, E. Jonker en R. van
Eijk (red.), Van kwaad verhalen: context en praktijk van het justitiepastoraat
(Nijmegen, 2010), 125-144.

19 F.van lersel en ]. Eerbeek, ‘De justitiepastor vanuit pastoraaltheologisch perspectief,
in: A. van lersel en ]. Eerbeek, (red.), Handboek Justitiepastoraat (Budel, 2009), 193-
209, hier 200.
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lijk ook jullie - wel eens overvallen wanneer gedetineerden tijdens kerk-
diensten vrijuit uitdrukking weten te geven aan hun geloof en hun hoop en
hun liefde in getuigenissen, gedichten, rapmuziek en liederen, of in het maken
van een rozenkransviering. De rollen kunnen wisselen, waardoor dat wat
overblijft de overeenkomst is: beide gesprekspartners zijn geloofsleerling,
zoekend naar Gods betrokkenheid bij het leven.

Dat besef van gelijkwaardigheid wordt versterkt omdat het contact met
gedetineerden, tenminste bij mij, liet zien hoe dichtbij het kwaad ook in de
gewone wereld is. Zo vertelde een collega van wie de kinderen op school
werden gepest me dat hij op een dag die pestkoppen voor de wielen van zijn
auto kreeg. En hoe dichtbij het was of hij had hen gewoon doodgereden. Hij
heeft dat niet gedaan, is daar volgens eigen zeggen voor gespaard maar het
had heel weinig gescheeld. Als iemand aan je kinderen komt, ligt een delict
niet zo ver, en dat je die grens niet bent over gegaan heb je niet altijd aan
jezelf te danken, je wordt er ook voor gespaard. De ontmoetingen met
gedetineerden hebben in elk geval mij doen beseffen dat je een eventueel
relatief geslaagd leven niet aan jezelf te danken hebt, dat ook een bevoor-
rechte start of een gedepriveerd levensbegin niet uit eigen hand komen, en
dat huidskleur, gender, herkomstland, sociale laag, familie, seksuele
geaardheid of persoonlijke kwaliteiten voor elk individu een gegeven zijn en
geen verdienste.

3.2.  Liefde die dreigt te doven

En toch kan desondanks de vraag leven hoe je als pastor het liefhebben vol
kunt houden. Dat is niet alleen een spannende vraag die de kern van de
pastorale opdracht raakt. Het is daarnaast ook een logische vraag, precies
vanwege het wringende van die opdracht. Tegen de achtergrond van het
detentieklimaat, de ernst van de delicten, de uitzichtloosheid van de verhalen
en de recidive is het verhaal dat God ook bij het leven van deze mensen
betrokken is, soms moeilijk vol te houden.20 Ook als pastor kun je je gaan
afvragen of deze mensen je betrokkenheid en zorg eigenlijk wel waard zijn.
Ook al weet en onderschrijf je het belang van de pastorale taak om met
toewijding de menselijke waardigheid van ook deze mensen te zien en te
zoeken, ook al weet je dat precies daarin de weerbarstigheid en het theologale
van deze liefde zich uitdrukt, toch kan de twijfel aan die menselijke
waardigheid die in de detentiewereld vaker voorkomt, ook jezelf overvallen.
En daardoor kan het met de liefde van de pastor voor de gedetineerde soms

20 In ‘De vrijplaats ontruimd’ schetst Theo de Wit het wantrouwen waarmee een non
wordt bejegend die een gedetineerde in zijn dodencel blijft bezoeken, in: Th. de Wit
et al, Een heilige en veilige plek, 57-75, hier 62-67. Deze passage is bovendien
interessant omdat het laat zien dat het bezoekwerk een antwoordkarakter heeft;
reageert op een in zekere zin onvrij makend appel dat van de gedetineerde uitgaat,
en vanwege de twee kanten van religie in het justitiesysteem: het systeem-
bevestigende en het systeem-bevragende.
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net zo gaan als met de liefde in de relaties van gedetineerden: dat de liefde er
soms vooral nog is als gemis, of als verlangen. Wat de vraag oproept hoe
daarmee om te gaan. Want bij de benadering van de liefde als deugd hoort
eigenlijk het besef van inoefening. En dat is dan ook de vraag: kan deze liefde
in worden geoefend, en zo ja, hoe dan?

4. Liefde als oefening

Nu denk ik dat de negatieve theologie handvatten biedt en een methode
aanreikt om daar op een nieuwe manier over na te denken. Maar om dat te
verhelderen is het zinvol om eerst de twee soorten van postmoderne
grenservaringen te noemen die Lieven Boeve onderscheidt.2! Twee soorten
grenservaringen die het verwachte en het vanzelfsprekende van het gewone
leven onderbreken.

4.1.  Grenservaringen

Het eerste type grenservaring wordt gezdcht. Dat geeft van een ervarings-
honger blijk die tot uitdrukking komt in bungee jumpen, exotische vakanties, of
andere ervaringen die een kick geven. Een kickervaring, zo meent Boeve,
vormt een nu-moment waarin het ik-besef wordt verhevigd, het is een
ervaring waarin zelfbevestiging of eigenlijk zelfoverschrijding wordt gezocht,
georganiseerd zelfs. Het volgens hem krampachtige verlangen naar zelfover-
schrijding dat in deze gearrangeerde grenservaringen naar voren komt, is
tekenend voor het problematische van identiteitsvorming wanneer inter-
preterende kaders ontbreken. Wanneer er geen verhalen beschikbaar zijn met
behulp waarvan gebeurtenissen tot ervaring kunnen worden en in een zinvol
verband betekenis kunnen krijgen, ontstaat betekenis op eigen kracht, door
middel van ervaringen die het gevoel van ‘ik leef, ik ben’ opleveren.

Het tweede type grenservaring vormen de ervaringen die het ik niet
zozeer bevestigen als wel bevragen, onderbreken. Deze ervaringen worden in
de regel niet gezocht; ze overkomen ons. Ervaringen die ons leven door
elkaar schudden, die ons doen beseffen dat we geen heer en meester zijn van
ons leven, alteriteitservaringen die ons wijzen op de grenzen van wat we in
de hand hebben. Vaak gaat het hierbij om negatieve ervaringen. Van ziekte en
dood, verlies en verraad. Maar het kunnen ook positieve ervaringen zijn: de
vreugde en de verwondering om de geboorte van een kind, de verwondering
om volgehouden liefde of vriendschap, het overvallen worden door de
schoonheid van de natuur. Het kenmerkende is dat ze vreemd zijn en in hun
vreemdheid de gewone gang van zaken onderbreken. Ze zorgen voor het
verwarrende besef dat het verhaal van je leven niet meer zomaar klopt.
Kickervaringen zoek je, alteriteitservaringen overkomen je, overvallen je

21 L. Boeve, Onderbroken traditie. Heeft het christelijk verhaal nog toekomst? (Kapellen,
1999), 70-73.
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zelfs, en vormen in hun vreemdheid een uitnodiging om opnieuw je
levensverhaal te bezien, om het te openen. Geen ‘ik ervaar dus ik besta’ maar:
‘wie ben ik dan, nu dit me gebeurt...".

In het detentieleven spelen beide typen een rol. Detentie jaagt het
verlangen aan om de relaties die je hebt te beheersen, in de hand te houden,
te controleren, af te willen dwingen zelfs.22 En niet zelden verdwijnt het juist
daardoor, zoals zand vooral in een gebalde vuist tussen de vingers door glipt.
Detentie leidt echter ook tot het besef dat je je partner en kinderen niet
langer kunt dwingen en vasthouden, en dat je dat misschien altijd al minder
kon dan je meende. Je moet het loslaten, afwachten. Je relationele toekomst
ligt open, je moet zien wat komen gaat.?3

Detentie vraagt daarom van de gedetineerde de ontwikkeling van een
houding van openheid voor het onbekende, een sensibiliteit voor wat je niet
in de hand hebt. Maar dat geldt evenzo voor de pastor. Want als die verlangt
naar het kunnen volhouden van liefde dient zich ook daar de vraag aan: ‘wie
ben ik dan, nu ik dit ervaar....” Dat vraagt ook van de pastor openheid voor
wat niet bekend is, om sensibiliteit, aandacht, gevoeligheid voor hoe de liefde
en de betrokkenheid van God er in het gedetineerde leven uit zouden kunnen
zien. Om liefde vol te kunnen houden.

4.2.  Grenservaringen en negatieve theologie

Nu lijkt die openheid, die sensibiliteit voor dat onbekende die wordt gevraagd
van de gedetineerde en van de pastor op de openheid voor het onbekende en
het vreemde van God, zoals daar binnen de apofatische theologie, de
negatieve theologie over wordt nagedacht. De negatieve theologie aanvaardt
namelijk als grondhouding dat God uiteindelijk niet in woorden, verhalen of
concepten te vangen is. Boeve onderscheidt de ervaring van Gods mysterie,
van Gods verborgenheid en van Gods afwezigheid, die raken aan
hedendaagse grenservaringen.24 Voor het leven in detentie omvat dat volgens

22 Vgl. Leo Spruit die stelt dat het gemis van partner en kinderen het belangrijkste
gespreksthema is binnen het justitiepastoraat; ‘Het religieus profiel van gedeti-
neerden, met het oog op herstelgericht pastoraat’, in: A. van lersel en ]. Eerbeek
(red.), Handboek Justitiepastoraat, 155-170, hier 160-161.

23 A. van Voorst wijst op het fundamentele onderscheid tussen overgave aan liefde,
toekomst en God enerzijds en hulpeloze athankelijkheid van het detentiesysteem
anderzijds, in ‘De onverdiende gift van de liefde (h)erkend’, in: Th. De Wit, R. de
Vries en N. den Toom (red.), Onze manier van straffen. Essays van geestelijk
verzorgers bij justitie (Nijmegen, 2017), 81-96, hier 91-95.

24 L. Boeve, Onderbroken traditie, 119-126. Boeve constateert dat deze grondhouding
van de negatieve theologie aantrekkelijk is binnen onze cultuur omdat het aansluit
op de hedendaagse neiging om het religieuze verschil te relativeren, als zouden
religieuze tradities allemaal op een eigen wijze onderdeel vormen van een
Onnoembaar Mysterie. Daar verzet hij zich tegen (L. Boeve, God onderbreekt de
geschiedenis. Theologie in tijden van ommekeer (Kapellen, 2006), 166-180).
Negatieve theologie kan namelijk niet zonder positieve theologie. God laat zich dan
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mij de ervaringen van verbijstering en ongeloof, namelijk dat dit werkelijk
aan het gebeuren is, dat het leven zo anders loopt dan je had gewild of
verwacht.

In verband met ervaringen van de versplintering van het leven benadrukt
Joseph Ratzinger dat Jezus’ dood aan het kruis en de schreeuw om God vanuit
die Godverlatenheid laat zien dat de christelijke openbaring niet alleen Gods
spreken maar ook Gods zwijgen omvat: God is niet enkel het verstaanbare
Woord dat op ons toekomt maar ook de onbegrepene, Geheimgehouden en
onverstaanbare Grond die zich aan ons onttrekt. De kruisiging en de
Godverlatenheid ontregelen de menselijke kennis van God waardoor feeling
ontstaat voor het Godsgeheim dat elke menselijke voorstelling te boven gaat.
Die schreeuw om God vanuit de godsverlatenheid stelt echter tevens de
afwezige God present als een geheimvol aanwezige en solidaire. 25

Zo'n oer-gebed is ook in de cellen te horen, in het ‘O God, O God sta me
bij, sta mij bij, verlaat me niet’. Deze oer-roep om hulp en bijstand en
toekomst die zich tot God richt, komt lang niet altijd voort uit een sterk of
omlijnd Godsgeloof. Dit gebed ontstaat als er geen woorden meer zijn, waar
taal verstomt, waar alleen het lichaam nog spreekt; in stilte, tranen,
wringende handen of gebalde vuisten, de handen ten hemel. Het ‘O God...
hoort daar vaak bij. In deze oer-roep is de naam van God een articulatie -
soms tegen het eigen gezonde verstand in - van het verlangen naar hulp,
bijstand en toekomst. Een mysterieuze God, die erbij wordt geroepen, in de
cel. Een uitroep waarmee de gedetineerde het verlangen naar heilzame
aanwezigheid, naar liefde en perspectief en toekomst, naar een behandeling
die menswaardig is, met Gods naam verbindt. En vanwege het tweeledige
karakter van de Godsvraag mag worden geloofd dat God daadwerkelijk
aanwezig is, of komt. Want naar gelovig inzicht wordt het menselijk vragen
naar zin, toekomst, leven en God, oftewel het menselijke vragen naar God,
namelijk voorafgegaan door Gods eerdere vragen en zoeken naar de mens.
Dat de mens zich de vraag naar God stelt is dus reagerend van aard: de
Godzoekende mens beantwoordt zo de menszoekende God. En zo is en

wel niet vatten in taal, beelden en praktijken maar komt zonder die uitingen niet ter
sprake. De godsdienstige tradities (concrete godsdienstige uitingsvormen) zijn, hoe
beperkt ook, de enige toegang tot de Traditie (Gods Zelfopenbaring in Christus). Dat
God kenbaar is als een gekruisigde, onderbreekt als zodanig vastleggende en
vastgelegde beelden over God en mensen. Zie ook E. Borgman, die refererend aan
Michel de Certeau spreekt over het aanstootgevende van het christelijk geloof dat
het vernederende lijden en de roemloze dood van Jezus van Nazareth als gestalten
beschouwt van de kracht van Gods liefde. Zie ‘De strijd om de liefde te
herontdekken’ in T. Daems et al, De gekooide mens. 96-109, hier 105-106.

25 Voor een interpretatie van de rol van de negatieve theologie in de visie van Joseph
Ratzinger op Christus’ hellevaart, zie T. Elshof, ‘Descending into Hell as a Challenge
to Ecclesial Praxis’, in: M. Sarot en A. van Wieringen, (red.), The Apostles’ Creed ‘He
Descended Into Hell’ (Leiden/Boston, 2018), 134-159, hier 137-143; ]. Ratzinger,
Einfiihrung in das Christentum, (Miinchen, 1986), 240-260; Benedictus XVI, Spe Salvi
(Rome, 2007), hier: 43.
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komt God aanwezig: in de roep om God, maar ook in oude en nieuwe
rituelen als de rozenkrans die meegaat naar de rechtszitting of in de
tatoeages op het lichaam. Dichtbij, niet zomaar af te pakken zoals waardig-
heid niet af te pakken is.26

4.3.  Contemplatief standpunt: God ontwaren waar Die werkzaam is

Justitiepastoraat vraagt daarom volgens mij om wat Erik Borgman een
contemplatief standpunt noemt.2? Hij refereert aan Evangelii Gaudium waarin
volgens paus Franciscus deze contemplatie zich erop richt God te ontdekken
in het oprechte zoeken van mensen om steun en zin voor hun leven te vinden.
Waar solidariteit, de broederlijkheid, het verlangen naar het goede, naar
waarheid, naar gerechtigheid worden bevorderd.?8 Een mooi voorbeeld
daarvan is het Inside Out Writers Program waaraan hij refereert, waarmee
zuster Janet Harris in 1996 begon en dat gedetineerde jongeren in een jeugd-
gevangenis in Los Angeles stimuleerde om te schrijven over hun leven, hun
verleden, hun delicten, hun frustraties en hun dromen, hun pijn en hun hoop.
Dat leerde hen om stil te staan bij zichzelf en hun levensverhaal, en maakte
het hen mogelijk dat ‘te openen’ en er een ander perspectief in toe te laten,
ook al zaten velen van hen levenslang.2® Het cruciale van dat programma is
het besef dat hun verhalen er desondanks toe doen en dat zij desondanks de
moeite waard zijn. Dat wat zij over het leven te vertellen hebben de moeite
waard is om gehoord te worden. Dat de wereld zelfs niet compleet is zonder
hen, en zonder dat wat zij te zeggen hebben.

Zulke’ uitspraken zijn wel zo ongeveer het allerlaatste dat iemand kan
verzinnen. Deze zuster Harris heeft het dan ook niet verzonnen, lijkt me, maar
ontvangen en ik geloof dat dit besef bij de opdracht van het justitiepastoraat
hoort: de intrinsieke waardigheid van elk mens erkennen en ervaren dat die
erkenning licht en ruimte geeft, mensen op een ander been zet en toekomst
opent. Die mensen als mens benadert waardoor ze menselijker worden. Waar
de ruimte die wordt geboden voor menselijke waardigheid wordt beant-
woord met menselijke waardigheid.

[N]

6 T. Elshof, ‘Op het lijf geschreven’ in Pastorale Verkenningen. Tijdschrift voor het
Justitiepastoraat 6/1 (2011), 14-19.

27 E. Borgman, ‘Weerspannige liefde. Een poging tot theologische introspectie’,
Tijdschrift voor Theologie 59/1 (2019), 5-19, hier 9.

28 Zie zijn Apostolische Exhortatie Evangelii gaudium over de verkondiging van het
Evangelie in de wereld van vandaag (november 2013), nr. 71.

29 E. Borgman, Leven van wat komt. Een katholiek uitzicht op de samenleving (Utrecht,

2017), 181-202, hier 185-190. Zie de website http://www.insideoutwriters.org; E.

Borgman, ‘Een bevrijdende God in de gevangenis? Theologische reflecties op het

justitiepastoraat’, in: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.), Graag een normaal

gesprek. Geestelijk verzorgers aan het werk met gedetineerden (Nijmegen, 2012), 11-

22.
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4.4.  Theologiseren met gedetineerden

In die ruimte die geboden wordt, kunnen volgens mij godsdienstige verhalen
en rituelen een rol spelen. Als hulp, bij het openen van vastgelopen
levensverhalen. Als het justitiepastoraat vraagt om een contemplatief stand-
punt, waarbij pastor en gedetineerde met open handen staan en trachten te
ontwaren waar en hoe God werkzaam is en waarbij de negatieve theologie
een relevante theologische methode is omdat die bij de ervaring van
afwezigheid en gebrek begint, dan is het theologiseren met gedetineerden
wellicht een relevante didactische methode.

Het theologiseren met jongeren en kinderen is een binnen de godsdienst-
pedagogiek ontwikkelde weg die de theologie als werkwoord opvat en
gesprekspartners als subject van theologisch spreken ziet in plaats van als
object.30 Dit theologiseren kan onderscheiden worden in het theologiseren
van, voor en met jongeren.3! Cruciaal is, dat levenservaringen en vragen in
verband worden gebracht met de godsdienstige traditie, die bestaat uit
verhalen, rituelen, inzichten, praktijken en gemeenschappen. en dat dit op
een specifieke manier gebeurt, namelijk door het al bestaande godsdienstige
niet als voorgegeven en enkel te herhalen antwoord op te vatten, maar als
wegen waarlangs andere mensen in andere tijden met vergelijkbare vragen
zijn omgegaan.32 En die behulpzaam kunnen zijn voor hoe dat nu te doen. In
plaats van kant en klare antwoorden te geven wil het theologiseren dus de
vastliggende en voorgegeven antwoorden van mensen bevragen. En daarmee
de openheid bevorderen voor nieuwe inzichten en ervaringen.33

Als ik dat met een voorbeeld toe mag lichten wil ik de laatste maanden
noemen dat ik nog als justitiepastor werkzaam was. Ik was er toen een
gewoonte van gaan maken om ter voorbereiding op de overweging van de
kerkdienst in het weekend de Bijbelteksten met de gedetineerden te
bespreken in hun cel. Dat leverde boeiende gesprekken op en nieuwe
inzichten: voor mij maar ook voor hen. Voor mij omdat ik leerde over hun
leven, over wat er echt toe deed. Voor hen omdat zo’n Bijbelverhaal hen liet
nadenken over hun leven. Soms vond men het maar raar dat ik hen daarnaar
vroeg, of ongemakkelijk. Soms ook vonden ze niet zozeer het feit dat ik hen
ernaar vroeg vreemd of ongemakKkelijk, als wel de verhalen zelf. Bijbelse
verhalen maar ook rituelen dragen namelijk werelden van betekenissen met
zich mee die door zo'n vraag worden opgeroepen: van onbegrijpelijk tot

30 Zie Dbijvoorbeeld https://www.kuleuven.be/thomas/page/werkvormen-theolo
giseren/

31 F. Schweitzer, ‘Adolescents as Theologians: A New Approach in Christina Education
and Youth Ministry’ in Religious Education 109/2 (2014), 184-200.

32 B. Roebben, Theology made in Dignity. On the Precarious Role of Theology in Religious
Education (Leuven, 2016), 81-98; T. Elshof, ‘Mystagogy, Religious Education and
Lived Catholic Faith’, Journal of Religious Education 64 (2017),143-155.

33 T. Elshof, ‘Diskussion und Deutung der Gottesfrage. Uber der beziehungsreiche Kraft
der Religiosen Tradition’, Bibel und Liturgie 89/1 (2016), 51-61.
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kostbaar, van overbodig tot te mooi om waar te zijn, van lachwekkend tot
aangrijpend, van saai tot uitdagend. Wat mij in die reacties vooral boeide, was
de betrokkenheid bij de godsdienst: positief of negatief. Wat correspondeert
met de behoefte aan pastoraal contact onder gedetineerden. Kennelijk jaagt
detentie het bezig zijn met existentiéle vragen aan.3* Waar het mij nu om gaat
is, dat de reacties op de simpele vraag om te spreken over de Bijbeltekst van
de aankomende kerkdienst liet zien dat het godsdienstige leefde, en dat de
verhalen of de rituelen een eigenheid en een vreemdheid over zich bleken te
hebben, die raakte aan het eigene en het vreemde in het eigen leven. Mijn
punt is dus dat godsdienstige verhalen, rituelen, praktijken en inzichten
kunnen helpen om de vastgelopen levensverhalen te openen.35

Ik ben te kort als justitiepastor werkzaam geweest om dat goed uitge-
werkt te kunnen hebben, maar ik vermoed dat andere justitiepastores
vergelijkbare ervaringen hebben, in persoonlijke gesprekken en rond de
voorbereiding van de liturgie of binnen gespreksgroepen.3¢ Ik wil ervoor
waken om godsdienstige verhalen en rituelen te zien als een gemakkelijke
weg waarlangs verdriet en verlatenheid kunnen worden omgebogen tot een
hoopvol begin.37 Maar naar mijn overtuiging en ervaring kan het wel een
begin zijn, en helpen bij het openen van vastgelopen levensverhalen.

Ik denk dus dat pastoraat, dat te maken krijgt met vastlopende levensver-
halen, geholpen is met de methode van de negatieve theologie die insteekt bij
grenservaringen en probeert de geheimvolle betrokkenheid te ontwaren van
de verborgen, afwezige, ongrijpbare en onbegrijpbare God. Ik denk daarnaast
dat zulk een pastoraat het theologiseren met gedetineerden als didactische
methode zou kunnen overwegen uit te werken. De confrontatie met het

w

4 L. Spruit, ‘Het religieus profiel van gedetineerden’; K. de Groot, ‘Geestelijke zorg in de
gevangenis: een ander perspectief op categoriaal pastoraat’, in: H. van Grol en P. van
Midden (red.), Een roos in de lente (Tilburg, 2009), 91-101; A. Neys, ‘Gevangenisstraf
als doorleefde realiteit’, in: T. Daems et al, De gekooide mens, 20-54.

35 Th. van Dun, ‘De justitiepastor als ‘exorcist. Over het vieren van ‘de verlossing van
het kwade”, in: Th. de Wit et al, Van kwaad verhalen, 103-124; S. Gartner,
‘Communiceren met de gedetineerde. Grondbeginselen en concretiseringen’, in: Th.
de Wit et al, Graag een normaal gesprek, 23-34; R. de Vries, ‘Preken als
medegevangene. Barths communicatie met gevangenen in zijn preken’, in: Th. de
Wit et al, Graag een normaal gesprek, 55-76.

36 E. Jonker beschrijft pastoraat als het ‘samen zoeken of er iets te bidden valt’; dat wil
zeggen of het leven denken en sprekend tot God of ten overstaan van God gebracht
kan worden: klagend, aanklagend, vragend, dankend of aanbiddend. ‘De justitie-
pastor als aanklager? Pastorale en theologische aspecten van ‘confrontatie-
pastoraat’, in: Th. de Wit et al, Van kwaad verhalen, 39-70, hier 55.

37 Vgl. A. Neys in ‘Gevangenschap’ in T. Daems et al, De gekooide mens, 68-95, hier 91-

95. In zijn bespreking van gevangenisliteratuur (literatuur geschreven door

gedetineerden) constateert hij enerzijds dat deze literatuur vaak gewag maakt van

geloof en spiritualiteit als een sterk wapen in het om kunnen gaan met de
detentiesituatie. Anderzijds stelt hij belangrijke weerbarstige vragen bij een al te
gemakkelijke visie op het detentieleven als vindplaats van spirituele groei.
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vreemde en weerbarstige van godsdienstige verhalen, rituelen en sacra-
menten opent namelijk het zicht op het weerbarstige en vreemde van de
levensverhalen. Ze zijn evocatief: in staat om het verlangen naar een
toekomst en leven en God die anders is, op te roepen en aan te wakkeren.
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Een ambivalente liefde:
de relatie tussen gevangenis(straf) en christendom

Ryan van Eijk

A society's approach to punishment reveals its soul: how it understands cause
and responsibility; what its utopian hopes are; and how it has decided to
approach conflict.

1. Inleiding

“Ik hou van dieven!”. Dat was het opmerkelijke antwoord dat pater Ed Hubert
mij ooit toeriep, toen ik hem vanuit mijn slaapkamer liggend in het pikke-
donker onder mijn muskietennet eraan herinnerde dat de voordeur nog
openstond. Dat was jaren geleden in het Tanzaniaanse dorp Gula. Deze
‘liefdesverklaring’ getuigde van een totaal ander perspectief dan de talrijke,
zeer ongeruste en nerveuze waarschuwingen die ik een week eerder van
Huberts collega’s in Nairobi kreeg als ik daar alleen de deur uit wilde. Want
daar was de voordeur behangen met drie zware sloten, de ramen voorzien
van stevig traliewerk en had men zich verder nog voorzien van een watch-
man, een hond en een hoge muur met prikkeldraad en een zware, ijzeren
poort. Nairobi en Gula representeerden twee verschillende werkelijkheden,
en twee verschillende geloofsperspectieven jegens criminelen.

“Wie zoet is krijgt lekkers, wie stout is de roe.” Aan dit bekende Sinter-
klaasvers moest ik denken toen ik in december 2019 las dat Nederlandse
rechters de afgelopen jaren - in lijn met de maatschappelijke roep - zwaarder
zijn gaan straffen.2 Het bekende Sintvers drukt een bepaalde verwachting en
moraal uit, namelijk dat je krijgt wat je verdient. Uitspraken als ‘boontje komt
om zijn loontje’, ‘eigen schuld, dikke bult, of spreekwoorden als ‘wie goed
doet, goed ontmoet’ en ‘met de hoed in hand kom je door het hele land’ liggen
in dezelfde gedachtenlijn. We komen deze lijn van denken tegen bij veel
mensen, of ze nu gelovig of ongelovig zijn. Het leidmotief is dat het goede
wordt beloond, de misstap of zonde wordt bestraft. Tenminste, zo zou het
moeten zijn, en als dat het geval is, is de wereld in orde.3 Deze gedachten
voeden tegenwoordig via de media nadrukkelijk onze straf- en detentie-
cultuur. Vragen als ‘Slachtoffer en nabestaanden hebben levenslang, waarom

1 D. Allen, ‘Punishment in Ancient Athens’,
https://chs.harvard.edu/CHS/article /display/1192

2 NRC Handelsblad, Rechters straffen harder dan twintig jaar geleden’, 6-12-2019.
Gemiddeld 11 % lagen de straffen hoger dan in 1998; gewelds- en seksuele
misdrijven werden zelfs 65 % harder gestraft dan in 1998.

3 Over deze zgn. just-world hypothesis en andere psych(olog)ische processen t.a.v. het
kwaad zie ]. Shaw, Making Evil. The Science behind Humanity’s Dark Side, Canongate:
Edinburgh, 2019.
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dan ook niet de dader?’ en ‘Waarom al die aandacht voor daders, terwijl de
slachtoffers in de kou staan?’ zijn volgens bovenstaande logica niet vreemd.
En je hoort die geluiden ook binnen christelijke/ kerkelijke kring, zoals blijkt
uit de vraag die een collega in het buitenland ooit kreeg van zijn bisschop:
‘Waarom verdoe je je tijd aan die criminelen in de gevangenis en ga je niet
werken in het ziekenhuis?’

Deze ervaringen en vragen kwamen bij me bovendrijven toen ik na de
studiedagen 2019 met als thema ‘Liefde in tijden van detentie’ tijdens een gast-
college over justitiepastoraat weer de bij dit soort gelegenheden haast obligate
vraag kreeg waarom ‘de kerk’ tiberhaupt aandacht besteedt aan mensen die de
samenleving of afzonderlijke individuen door hun misdaden schade hebben
berokkend en nu toch hun ‘verdiende loon’ krijgen. Een alleszins begrijpelijke
en terechte vraag, want inderdaad, waarom is er justitiepastoraat en doet het
wat het doet? Natuurlijk, iedere enigszins bijbel-vaste christen kent wel de
opdracht van gevangenenbezoek als werk van barmhartigheid, maar er staat
wel meer in de Bijbel, niet waar? Het nodigt allemaal uit eens te kijken naar de
geschiedenis van de gevangenis en de relatie met het christendom. Hoe is die
relatie te typeren? Daartoe zal ik eerst in grote lijnen aangeven hoe detentie
dan wel de gevangenis in het verleden binnen het strafproces is ingezet en zich
ontwikkeld heeft (2), en hoe het christendom zich tot detentie heeft verhouden
(3) om te eindigen met enkele algemene conclusies over de relatie tussen
gevangenis(straf) en christendom (4).

2. De expansietocht van de gevangenis

Waar samenleving is, is recht in de zin van al of niet geschreven regels. Maar
een gevangenis vereist meer. Het bestaan van de gevangenis kan namelijk
worden teruggevoerd tot het bestaan van een staatsvorm, hoe rudimentair
die ook is. Voor zover te achterhalen? is straftoekenning aanvankelijk geba-
seerd op het lex talionis beginsel, waarbij de straf gebaseerd is op vergelding.>

Het oude Egypte kent de gevangenis als plek waar mensen worden
vastgehouden, waarbij het vooral een soort werkkamp betreft waar dwang-
arbeid verricht wordt. Het verblijf kan lang zijn. Het is een praktijk die meer
voorkomt in het toenmalige Midden-Oosten, maar mede afhankelijk is van
het soort samenleving: de gevangenis floreert begrijpelijkerwijs gemak-
kelijker en eerder in een sedentaire samenleving met enige staatsvorm dan in
een nomadische setting.

4 De Codex Hammurabi in Babylon, gedateerd op ongeveer 1750 v.C. wordt in de
westerse wereld veelal gezien als ‘startpunt’ van wetgeving.

5 Het spreekwoordelijke ‘Oog om oog’, waarbij als uitgangspunt geldt dat een persoon
die een andere persoon heeft verwond, moet worden bestraft, waarbij de straffer de
benadeelde partij moet zijn en waarbij het slachtoffer de [geschatte] waarde van de
geleden schade ontvangt ter compensatie. Deze straf had dus als bedoeling dat de
straf de vergelding beperkte tot de waarde van het geleden verlies, en zo verdere
escalatie voorkwam.
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De eerste straffen van Israél zoals die uit de Bijbel tot ons komen zijn de
doodstraf en vormen van verbanning.6 Het Joodse strafrecht is gebaseerd op
het Godsverbond waarin een overtreding geldt als een overtreding jegens het
verbond met God. Met de overtreding verbreekt de dader het verbond
waardoor de dader zich buiten de gemeenschap van het verbondsvolk
plaatst: de straf die daarop staat, is dan ook een bevestiging van dat buiten de
mensengemeenschap geplaatst worden: verbanning of de dood. Detentie of
gevangenschap wordt gebruikt ter overbrugging van de tijd tussen
rechtszaak, vonnis en uitvoering ervan.’” Tijdens het koninkrijk wordt ook de
gevangenis als plek van detentie meer een vanzelfsprekendheid. In Ezra 7,26
-rond 400 v.C.- worden gevangenschap en confiscatie van bezit als straf voor
het eerst genoemd. Uit de Bijbel komt de gevangenis voornamelijk naar voren
als een plek waarmee koningen de kritische stem van profeten wensen te
smoren. Het verklaart voor een deel het Bijbels-religieuze beeld dat naar
voren komt ten aanzien van de gevangenis: het is een plek van onderdruk-
king en verdoemenis en tegelijk ook een plek waar juist Gods aanwezigheid
te vinden is.

De straffen in het oude Griekenland zijn zeer fysiek (steniging, bloedeloze
kruisiging) maar ook sociaal-religieuze uitsluiting, verbanning, verlies van
politieke rechten, boetes en onteigening zijn er bekend. Het aanspannen van
een strafzaak is meestal een privézaak van het slachtoffer jegens de dader
waarbij een derde (jury) als scheidsrechter wordt ingeroepen.8 De straf is
afhankelijk van de vraag tot welke sociale groep iemand behoort: voor slaven
zijn er de fysieke straffen, voor de vrije Griek daarentegen eerder de finan-
cieel-materiéle en morele bestraffing (publiekelijk te schande zetten). De
oude Griekse stadstaten kennen detentie als een dwangmiddel, bijvoorbeeld
als drukmiddel om schulden alsnog te betalen, maar de gevangenis is er in de
eerste plaats om mensen vast te houden voor het rechtsproces en na veroor-
deling ter afwachting van de feitelijke strafuitvoering. De gevangenis is
daarnaast ook soms de plek van uitvoering van het vonnis; overigens geeft
men in het algemeen de voorkeur aan verbanning in plaats van executie.

De periode van het Romeinse Rijk is de periode waarin we een groei van
het recht zien.? Aanvankelijk is ook bij de Romeinen de strafvervolging een
privézaak tussen dader en slachtoffer met eventueel een neutrale recht-
sprekende derde. Gevangenschap speelt aanvankelijk vooral een rol in geval
er schulden betaald moeten worden. Opmerkelijk genoeg kende men in

6  Wanneer er in het Oude Testament sprake van detentie is, is die detentie veelal
gesitueerd buiten de context van Israél.

7 Zie Lev. 24,10-23 en Num. 15,32-36.

8  Voor het Griekse straf(proces)recht zie: D. Allen, ‘Punishment in Ancient Athens”:
https://chs.harvard.edu/CHS/article /display/1192

9 Voor het Romeinse straf(proces)recht zie F. Miric, ‘System of Punishment in Roman
Law’, in Ius Romanum, Societas pro Iure Romano, No. 2/2017, 355-365.
https://iusromanum.eu/documents/985691/3819843 /Filip+Miri%25U0107.pdf/
5a0b0cae-55fc-4f82-bcb2-d4662baadd82
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Romeinse huishoudens het fenomeen van de huiscel die ingezet kon worden
ter disciplinering van een ongehoorzame slaaf of een gezinslid. De duur en
bestuurlijke uitbreiding van het Romeinse Rijk zorgen in de loop van de tijd
voor een juridisering van de samenleving en voor een groei van delicten die
van het privé naar publiek-statelijke domein verschuiven. Hoe meer staats-
macht des te meer strafrecht de staat naar zich toe trekt. En met de groei van
de staatsinvloed worden gaandeweg ook de straffen die opgelegd kunnen
worden zwaarder. Terwijl verbanning vroeger een alternatief voor de dood-
straf was, wordt de doodstraf als straf later niet alleen opgelegd maar ook
steeds meer daadwerkelijk uitgevoerd, evenals marteling en dwangarbeid.
Zwaarder kunnen straffen wordt ook steeds meer gezien als uitdrukking van
de macht van de machthebber. Het wezen van de gevangenis verandert
echter niet: de gevangenis wordt voornamelijk ingezet als een dwangmiddel
om iemand ergens toe te bewegen of aan te zetten, bijvoorbeeld om schulden
te voldoen, of ter gedragsverandering. Ook nu is de gevangenis vaak de plek
waar men de voltrekking van het vonnis afwacht en waar de eigenlijke straf,
zoals zweepslagen of executie, wordt uitgevoerd. Het is veelal de spreek-
woordelijke kerker: een plek onder de grond met weinig of geen daglicht of
verse lucht. Tegelijk is er een onderscheid wat betreft de omstandigheden
van gevangenhouding; dat betreft dan de vraag geketend of niet, de mate van
toegang tot daglicht en verse lucht, hygiéne en zaken als voedsel en kleding.
Het is naast een plek voor misdadigers namelijk ook de plek waar krijgsge-
vangenen of gijzelaars tot betaling van het losgeld worden vastgehouden; de
laatsten kunnen rekenen op betere omstandigheden. De gevangenis is in de
Romeinse periode echter nog steeds primair een plek ter opsluiting en niet
ter bestraffing van mensen.10

De val van het Romeinse Rijk betekent ook het verval van het Romeinse
rechtssysteem. De nieuwe juridische realiteit, die tot de negende eeuw de
boventoon zal voeren, laat een verscheidenheid aan Romeinse, Germaanse en
christelijke aspecten zien. Het wereldse recht is in deze periode vooral
gebaseerd op gewoonterecht, waarbij de rechtspraak toekomt aan het volk
waartoe men behoort; dus voor de Frank geldt Frankisch recht en voor de
Romein het Romeinse. Daarnaast ontwikkelt zich het kerkelijk recht voor alle
christenen, alhoewel dit erg lokaal is aanvankelijk. Pas onder Karel de Grote
krijgt het territoriaal aspect een plek in het rechtssysteem, waarbij wetten
van toepassing zijn op iedereen die zich bevindt in een bepaald gebied. Ook in
deze eeuwen blijft het gebruik van de gevangenis echter uitzonderlijk. De
gevangenis wordt ook nu vooral gebruikt om mensen vast te houden ter
verkrijging van losgeld of het inlossen van schulden, waarbij opmerkelijk
genoeg Kloosters veelvuldig worden gebruikt als plaats van detentie. De kerk
heeft overigens als 'bemiddelende macht’ vaak een rol in deze losgeldzaken;
ook het feit dat er een verering van ‘bevrijdende heiligen’ bestaat -zoals de

10 E. Peters, ‘Prison before Prison: the Ancient and Medieval Worlds’, in N. Morris en D.
Rothman (Eds), Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in Western
Society (Oxford: 1995), 1-48, hier 21.
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HH. Leonardus, Germanus, Eparchius en Eligius- geeft aan dat er zoiets als
een gevangenispraktijk bestaat in deze periode.

De invloed van de kerk op de ontwikkeling van het middeleeuwse rechts-
systeem en de gevangenis is groot. Een van deze invloeden is de overgang van
een rechtsvervolging gebaseerd op beschuldiging naar een systeem gebaseerd
op onderzoek. Gevolg van deze verandering is dat de onderzoeksperiode de tijd
van verdenking en vaststelling van het vonnis drastisch verlengt, en daarmee
dus ook de tijd van het vasthouden van de verdachten. Het betekent in de
praktijk een groei van het aantal gevangenen en de daarmee verbonden kosten
van gevangenschap. Tegelijk blijft de gevangenis als straf slechts van relatief
beperkte betekenis, naast de bekende straffen als verminking, verbanning,
doodstraf en compensatie.!! Ook nu wordt de gevangenis vooral ingezet als
plek om politieke tegenstanders, krijgsgevangenen (gijzelaars) en eventueel
ketters tot aan berechting en vonnis vast te houden. Wel is er een verband te
zien tussen de groei van de georganiseerde samenleving (stad en staat) en de
groei van delicten waarop gevangenschap kan volgen.

In de tweede helft van de zestiende eeuw zet de ontwikkeling en
populariteit van de werkhuizen in, met name ook in het toenmalige Nederland
(waaronder de bekende rasphuizen) onder invloed van mensen als
Coornhert.12 Het zijn huizen met een vooropgezet doel: mensen vasthouden
om werk te verrichten. Redding en verbetering van deze onwaardige armen, zo
is de heersende opvatting, kunnen namelijk alleen bereikt worden door de
levenswijze en het karakter van zo’n persoon te veranderen, en wel door een
gesloten, autoritair en strikt kloosterachtig regime, met lange werkuren en
godsdienstige oefeningen. Deze werkhuizen zijn vooreerst bedoeld voor
schuldenaren en verdachten. Correctie en disciplinering zijn het te bereiken
einddoel.!3 De gebruikte terminologie om de gang van zaken in deze
werkhuizen te omschrijven is ontleend aan het familiaire huishouden. Men
heeft het over de leiding in termen van ‘vader’ of ‘moeder’ -en het is feitelijk
ook vaak een echtpaar dat een dergelijk huis runt. Hoe intiem en huiselijk-
vertrouwd deze terminologie en situatie misschien ook lijken, Spierenburg stelt
er ontnuchterend over vast: “De werkhuisideeén over ‘gezin’ en ‘huishouden’
vertellen ons waarschijnlijk echter meer over de idee van personeel en
magistraten, dan over de realiteit zoals door de gedetineerden ervaren. (..) We
hebben weet van drie belangrijke gevangenisactiviteiten, twee die voldeden
aan de officiéle gevangenisorde en één die hoopte deze orde te ondermijnen:
arbeid, religieuze oefeningen en voorbereidingen op ontsnapping.”14 De

11 Zie voor dit “verhaal van bloed en tranen, van pijn en smart want de repressie was
hard en ongenadig”, F. Vanhemelryck, Misdadigers tussen rechter en beul. 1400-1800,
Nederlandsche Boekhandel: Antwerpen: 1984, hier 8.

12 D.V. Coornhert, Boeven-tucht ofte Middelen tot mindering der schadelyke
ledighghanghers, Amsterdam: 1587.

13 Het Nederlandse ‘tuchthuis’ en het Duitse Zuchthaus’ geven hier nog duidelijk
uitdrukking aan.

14 P. Spierenburg, ‘The Body and the State: Early Modern Europe’, in N. Morris en D.
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religieuze oefening bestaat vooral uit Bijbel lezen, bidden en kerkgang, waarbij
alles in het teken staat van het doel de betrokkenen tot een deugdzaam
(christelijk), sociaal acceptabel leven te brengen. Overigens doet zich in deze
werkhuizen ook een tweedeling voor, want wie het zich financieel kan
veroorloven kan, na goedkeuring van de autoriteiten, er gekken en andere
zwarte schapen uit de familie kwijt. Zij hoeven echter niet te werken wanneer
de familie voor hun verblijfskosten opdraait. Kortom, een deel van de
werkhuizen ontwikkelt zich tot een verdienmodel en wordt door particulieren
gerund. Naast de rasphuizen ontstaan er zo in Nederland de verbeterhuizen ter
correctie.

Pas in de zeventiende en achttiende eeuw ontwikkelt de gevangenis zich
geleidelijk tot het belangrijkste (straf)instrument als reactie op ongewenst
gedrag en criminaliteit, mede vanwege andere opvattingen die in de samen-
leving postvatten inzake fysiek lijden en geweld, en de houding jegens het
lichaam. De afkeer jegens fysiek geweld neemt toe en misdadigers worden nu
eerder beschouwd als mensen die ontspoord zijn door zich te onttrekken aan
de familiaire discipline. Ter correctie en respons van een criminele ontsporing
worden heropvoeding en disciplinering als antwoord gezien.l> Naast deze
veranderende opvattingen wordt deze ontwikkeling ook gestimuleerd door
sociaaleconomische veranderingen zoals de industrialisatie die om grote
aantallen arbeidskrachten vraagt.1¢ Een groeiende, bemiddelde middenklasse
verlangt bovendien bescherming en versterkt de roep om en de organisatie
van politiekorpsen. Terwijl eeuwenlang de publieke terechtstelling algemeen
aanvaard is, de straftenuitvoerlegging zelfs een theatraal element heeft - met
een nadruk op lijfstraffen (zweepslagen, brandmerken, verminking
(amputatie) en de doodstraf) - zet in de zeventiende en achttiende eeuw de
trend in naar mildere bestraffing en minder zware lijfstraffen. Zo bepleit
Beccaria in 1764 in zijn klassieke, invloedrijke essay Over misdaden en straffen
nadrukkelijk de gevangenisstraf en stelt tegelijk dat straf geen gewelddadige
handeling tegen een privépersoon moet zijn -zoals lijfstraffen en doodstraf-,
maar wel openbaar, noodzakelijk en snel, proportioneel met de misdaad en
bepaald door de wet, en zo minimaal als mogelijk in de gegeven omstandig-
heden. Geldboetes zijn een alternatief voor hen die het zich permitteren
kunnen -rijken zijn dus in het voordeel- en in plaats van lijfstraffen komen er
werkhuizen/kampen waar arbeid verricht moet worden, waarbij arbeid
gezien wordt als een middel tot heropvoeding. Deze verschuiving heeft te
maken met een veranderde blik op armoede. In de middeleeuwen is armoede
op zichzelf geen schande en heeft zelfs enig religieus aanzien. Nu daarentegen
wordt armoede door de toename aan armen en bedelaars in toenemende
mate als negatief beschouwd en gekoppeld aan een leven geleid in ledigheid

Rothman (Eds), Oxford History of the Prison. The Practice of Punishment in Western
Society (Oxford: 1995), 49-78, hier 70.

15 Jb.

16 Cfr. G. Fisher, ‘The Birth of the Prison Retold’, in Yale Law Journal, Vol. 104 /no. 6
(1995), 1235-1324.
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(luiheid). Er wordt een onderscheid gemaakt tussen ‘waardige’ en ‘onwaar-
dige’ armen en er komen maatregelen gericht op de laatste groep. "Als de
armen in de breedste zin van het woord die mensen waren die moesten
werken om in hun levensonderhoud te voorzien, en als Christus zijn eigen
armen had, bestaande uit een deel van degenen die niet konden werken, had
de duivel blijkbaar armen die frauduleus waren, losbandig en, het ergste van
alles, inactief: dronkaards, godslasteraars, gokkers, kwaaddoeners, landlopers,
bedriegers, valse pelgrims en prostituees (..) In de late middeleeuwen
ontwikkelden visioenen over onwaardige armen zich tot fantasieén over een
samenzwering van professionele bedelaars die de vrijgevigheid van het
fatsoenlijke deel van de samenleving uitbuitten.”1? Afhankelijk van de regio
ziet men dan verschillende accenten in de aard van de opgelegde arbeids-
maatregelen: in Zuid-Europa is er de veroordeling tot de galleien en de inzet
bij publieke werken (mijnbouw, straten), en in Noord-Europa zien we vanaf
de zeventiende eeuw vooral dwangarbeid in de al genoemde werkhuizen en -
kampen, terwijl in Engeland -en in mindere mate in Frankrijk- vanaf de
zeventiende eeuw het transport naar de kolonién (een nieuwe vorm van
verbanning) als dwangarbeid in zwang komt, eerst naar Amerika en na 1776
naar Australié. De opgelegde arbeid wordt aanvankelijk niet als een straf maar
als een opvoedende, disciplinerende maatregel gezien.18

Geleidelijk zien we in deze periode dus de verschuiving naar de gevange-
nis als straf, waarbij Amsterdam al in 1654 een plek krijgt waar alleen ver-
oordeelden geplaatst worden. Amsterdam is daarmee te zien als de eerste
plek ter wereld met een gevangenis zoals we die tegenwoordig kennen. Ruim
een eeuw later, in de tweede helft van de achttiende eeuw, is de gevangenis
een normaal geaccepteerde institutie in Europa. De gevangenis is vanaf dan
de plek bij uitstek voor bestraffing en om het gedrag van misdadigers te
corrigeren en hen te heropvoeden tot goede burgers. Het hoeft geen betoog
dat heropvoeding tijd vergt, en dus leidde tot verlengingen van de detentie-
duur.

Sindsdien heeft de gevangenispraktijk weliswaar verschillende hervor-
mingsgolven gezien op uitvoeringsonderdelen, maar staat de gevangenisstraf
sec eigenlijk in brede maatschappelijke kring niet of nauwelijks ter
discussie.l? Wel is er daarna steeds sprake van accentverschuivingen over de

17 B. Pullan, ‘Poverty, Charity, and Social Welfare’ in ]. Witte & F. Alexander (Eds.),
Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 185-203,
hier 192.

18 Qok toen werd er dus al een onderscheid gemaakt tussen straf en maatregel, zoals
tegenwoordig tussen vrijheidsstraf en tbs. Voor de veroordeelde zal het in de
beleving toen net zo weinig hebben uitgemaakt als tegenwoordig.

19 Zie daarvoor de literatuur over en van hervormers als Jeremy Bentham (de
panopticum gevangenis), John Howard (State of the Prisons, 1777), de Quaker
Elisabeth Fry (Observations on the Visiting, Superintendence and Government, of
Female Prisoners, 1827) evenals het artikel in deze bundel van Cuerva, Cfr. Voor
Nederland zie H. Franke, Twee eeuwen gevangen. Misdaad en straf in Nederland,
Utrecht: Spectrum, 1990.
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vraag welke functie van de gevangenisstraf als belangrijkste wordt gezien:
vergelding, afschrikking, heropvoeding en correctie, of onschadelijk maken
van de dader. Het feit dat de opkomst van de gevangenis in het Europese
strafstelsel gepaard is gegaan met de Europese, koloniale expansie heeft
gezorgd voor een wereldwijde verspreiding van de gevangenis(straf).20

Samenvattend kan men stellen dat er enerzijds eigenlijk niet veel veran-
derd sinds de oudheid of de middeleeuwen. Gevangenissen hebben altijd in
beginsel twee bestaansredenen gehad: 1- controle over -of zich zelfs geheel
ontdoen van- sociaal en/of politiek ongewenste mensen of 2- een dwangmid-
del om hen tot gedragsverandering aan te zetten (van het betalen van
schulden tot heropvoeding). Verder is er de constante dat (gevangenis)straf
bedoeld is om de handelingsmogelijkheden van concrete mensen - tegen hun
eigen wil - te verminderen en hen te beperken hetzij in hun sociale invloed,
activiteiten en bewegingen, hetzij in hun individuele materiéle, fysieke of
mentale mogelijkheden. Straf heeft daarbij altijd het element van sociale
uitsluiting door de sociale participatie van de gestrafte te verminderen: de
gestrafte persoon wordt beperkt - voor enige tijd of zelfs voor altijd - in zijn
deelname aan de straffende samenleving. Veranderingen in het gevangenis-
systeem zijn daarbij altijd geworteld in een combinatie van financiéle of zelfs
economische redenen, religieuze dan wel ethische sentimenten en overwe-
gingen van sociale controle.2! Anderzijds is er wel degelijk verandering te
zien in functie, doel, duur en inzet van de gevangenis. Die verandering is
daarmee samen te vatten in een woord: expansie. Wat betreft functie en doel
zien we dat de gevangenis een volwaardige, eigen plek binnen de eigenlijke
straftenuitvoerlegging heeft gekregen. Daarmee is de gevangenis verbreed
van vooral plek van afwachting op straf naar eigenlijke plek van straf. Van een
eerder passieve afwachting op straf en vonnis naar een plek die zelfstandig
deel is van het vonnis en waarin bovendien actief iets van de gedetineerde
wordt verwacht, namelijk gedragsverandering. Ook is de geografische
verspreiding van de gevangenis als plek van straf wereldwijd toegenomen. De
wezenlijkste verandering is waarschijnlijk echter vooral -zeker voor
gedetineerden zelf- dat de duur van het verblijf in een gevangenis enorm is
toegenomen.

3. Detentie en christendom

Zoals hierboven al opgemerkt komen gevangenschap en de gevangenis in de
Bijbel eerder naar voren als een instrument van onderdrukking dan als een
instrument van rechtvaardigheid. De gevangenis wordt ingezet om profeten
het zwijgen op te leggen, de overwonnenen te controleren en mensen met

20 A. Akih & Y. Dreyer, ‘Penal Reform in Africa: The Case of Prison Chaplaincy’, in HTS
Teologiese Studies/ Theological Studies 73(3) (2017), a4525. https://doi.org/
10.4102/hts.v73i3.4525

21 Zie E. Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, New York 2009
and M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York 1975.
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een afwijkende mening te neutraliseren.?2 De jurist Pritikin stelt dat het
Joodse strafrecht een andere nadruk legt wanneer hij schrijft dat
“gevangenissen geen prominente plek hebben in de Joodse wet, en dat de
alternatieven in de Joodse wet voor de gevangenis erop gericht zijn om
rehabilitatie, restitutie en verzoening te bevorderen, niet vergelding.”23 De
meerderheid van de in het Oude Testament genoemde detentiesituaties zijn
gesitueerd in een niet-Joodse context zoals Egypte (Jozef), de Filistijnen
(Samson) of Babylon. En als de gevangenis als context wordt opgevoerd dan
is het perspectief inderdaad dat van de gevangene. “In de Bijbel worden
gevangenen altijd afgebeeld als de slachtoffers van onrechtvaardigheid, en
verhalen over gevangenen worden steevast verteld vanuit het standpunt van
de gevangene, niet vanuit het perspectief van degenen die de gevangenschap
heeft opgelegd."2* Dit wordt bevestigd door de diverse psalmen waarin
gevangenschap genoemd wordt: het perspectief is ook hier dat van de
gevangene die steun en hulp zoekt bij God om gered te worden, uit de handen
van zijn vijanden of bevrijd van zijn zonden.25

Het ligt in de lijn der verwachtingen dat ook het christendom vanaf zijn
begin een bijzondere relatie met gevangenen heeft, nu de oudtestamen-
tische teksten tot de heilige teksten horen. De kernboodschap om God en je
naaste lief te hebben vindt nadere uitwerking in de tekst waarin het gedrag
van christenen wordt beschreven waarop ze door God beoordeeld zullen
worden: Matthelis 25. Maar de relatie met gevangenis en gevangenen gaat
verder en dieper dan de meestal al snel aangehaalde verwijzing naar de
Matthelis 25 perikoop, waarin Jezus dus expliciet aangeeft hoe belangrijk de
aandacht voor gevangenen is. Deze uitspraak is schatplichtig aan het Oude
Testament (zie Ps. 146). Naast de Joodse wortels is er echter meer dat de
relatie christendom en gevangenis tekent. Immers, het publieke leven van
Jezus begint in het Nieuwe Testament met zijn relatie met Johannes de
Doper, een man die later gevangen genomen en onthoofd wordt, terwijl
uiteindelijk ook Jezus hetzelfde lot beschoren is: gevangen genomen en aan
het kruis geéxecuteerd als een misdadiger tussen de misdadigers. Jezus’
leerlingen worden eveneens ervaringsdeskundigen inzake gevangenis en
gevangenschap, want de eerste christenen worden binnen het Romeinse
Rijk aanvankelijk gezien als een verdachte, subjectieve sekte die actief
wordt vervolgd.2¢6 Aanvankelijk hebben de christenen meer aanvaringen
met de Joden, waar immers de wortels liggen van het christendom, dan met

22 C. Marshall, ‘Prison, Prisoners and the Bible’, Unpublished Paper Delivered to
“Breaking Down the Walls Conference”, Tukua Nga Here Kia Marama Ai Matamata,
14-16 June, 2002.

23 M. Pritikin, ‘Punishment, Prisons, and the Bible: Does “Old Testament Justice” Justify
Our Retributive Culture?’, in Cardoso Law Review, Vol 28:2 (2007) 715-778, hier 748.

24 Marshall, o.c,, hier 8.

25 Zie Ps 40, 69, 102,105,107, 142, 146.

26 Ch. Barbera, ‘Toward a Christian Prison Theology’, in Dialog: A Journal of Theology.
Volume 46, Number 2 (2007) 128-130.
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de Romeinen. Naarmate het christendom in aanhangers groeit en zich als
nieuwe religie meer begint te onderscheiden van het Jodendom wordt de
Romeinse weerstand groter.2” Kortom, naast de oudtestamentische teksten
over gevangenschap en de opdracht gevangenen te bezoeken leren vele
christenen zelf de gevangenis van binnen kennen, en dat beinvloedt ook
hun kijk op de gevangenis en gevangenen fundamenteel: de gevangenis
wordt een fase of plek die voor vele christenen blijkbaar de weg is die
gegaan moet worden om het uiteindelijke heil te mogen ervaren. De gevan-
genis wordt op deze manier voor christenen van een plek van wanhoop
paradoxaal genoeg tot een plek van hoop, en een coping mechanisme om
betekenis aan het martelaarschap te geven.28 Dit tast echter de primaire en
negatieve notatie van gevangenschap niet aan, want “nergens in de Schrift
vinden we een goddelijke goedkeuring van gevangenissen. Nooit, maar dan
ook nooit, in welk deel van de Bijbel dan ook zijn gevangenissen deel van
Gods bedoelingen. Gevangenissen worden altijd gebruikt om te onderdruk-
ken. Ze zijn altijd een belediging van het goddelijke. Er bestaan geen goede
gevangenissen. Niet één.”29,

De exegeet Nicklas concludeert op grond van zijn studie van Bijbelse en
niet-Bijbelse bronnen uit de eerste en tweede eeuw na Christus dat verschil-
lende auteurs uit verschillende geografische gebieden gevangenenzorg noe-
men als een kenmerkend en onderscheidend deel van de christelijke naasten-
liefde.3° Deze zorg bestaat uit materiéle ondersteuning aan gevangenen zoals
voedsel, kleding en financiéle middelen, het daadwerkelijk bezoeken van
gevangenen en het bepleiten van een meer humane behandeling van
gevangenen. Deze zorg kan weliswaar leiden tot bekering van de gevangene
maar is niet het doel, aldus Nicklas. Ook is deze zorg inclusief, dat wil zeggen
niet beperkt tot gevangen christenen. Volgens hem is het onjuist te stellen
“dat christelijke caritas jegens gevangenen zich enkel zou hebben beperkt tot
christenen”, want “dit onderscheid speelde voor vele latere auteurs geen
grote rol: gevangenen werden gezien als slachtoffers van een min of meer
onrechtvaardig systeem, zelfs als ze niet waren gearresteerd vanwege hun
christelijk geloof, maar als criminelen.”3! Nicklas concludeert uiteindelijk: “De
verschillende teksten geven verschillende motieven om voor gevangenen te
zorgen. Hoewel je in veel gevallen eenvoudig kunt spreken van solidariteit

27 L. Timothy Johnson, ‘Law in Early Christianity’, in J. Witte & F. Alexander (Eds.),
Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 53-69.

28 M. Olson, ‘Philosophies of Imprisonment in Late Antiquity’ in Constructing the Past.
Vol. 9: Iss. 1, Article 7 (2008).
http://digitalcommons.iwu.edu/constructing/vol9/iss1/7, p. 30-46, hier 31; M.
Schmoeckel, ‘Procedure, Proof, and Evidence’, in ]. Witte & F. Alexander (Eds.),
Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 143-162;
Marshall, o.c, hier 11.

29 Marshall, o.c, hier 11.

30 T. Nicklas, ‘Ancient Christian Care for Prisoners: First and Second Centuries’, in Acta
Theologica (2016) Suppl 23: 49-65.

31 Jp,, hier 50.
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met de apostel, bisschop of missionaris waarmee een gemeenschap verbon-
den is, plaatsen sommige geschriften het idee van 'zorg voor gevangenen' in
een bredere context. Zowel Mattheiis als Lukas haalt zijn argumenten uit de
Joodse traditie. Matthelis koppelt de zorg voor gevangenen aan het idee dat
acties voor mensen in nood acties voor Christus, de hemelse rechter, zelf zijn
- een vernieuwende Kkijk die zeker gerelateerd is aan de bijzondere omstan-
digheden van de vroege christenen. Lukas daarentegen leent motieven van
Jesaja en koppelt vrijheid voor gevangenen aan het Messiaanse tijdperk.”32

Deze zorg en aandacht voor gevangenen door materiele ondersteuning
en gebed blijven gedurende de daarop volgende eeuwen voortgang vinden
in de kerk.33 Het leidt zelfs tot religieuze ordes en congregaties die zich spe-
cifiek toeleggen op gevangenenzorg.34 Gevangenschap zelf wordt door de
kerk gaandeweg geaccepteerd als een minder zware straf vergeleken met
de fysieke straffen, die dan gebruikelijk zijn en waar de kerk geen voorstan-
der van is. “De kerkelijke rechtbanken verwierpen elke boetedoening die
resulteerde in de dood, verminking of het vergieten van bloed of enige vorm
van straf die de dader tot wanhoop zou kunnen brengen, waardoor de
boetedoening niet zou leiden tot redding en herstel in relatie tot de Christe-
lijke gemeenschap.”3> De leidende gedachte is namelijk dat de zonde
(misdaad) omgebogen moet worden naar bekering en vergeving. Deze
gedachte is ook leidend in het canoniek recht dat zich dan ontwikkelt.
Boetedoening middels opsluiting in een cel, afgezonderd van de gemeen-
schap evenals alleen en weinig eten spelen in de boetedoening een grote
rol, niet de dan gebruikelijke lijfstraffen. Het is in deze lijn niet verrassend
dat juist de kerk via paus Bonifatius VIII, een gestudeerd jurist, als eerste de
gevangenisstraf een legitieme plek als straf geeft in zijn Liber sextus uit
1298.

Ook de in de vorige paragraaf beschreven veranderingen in de zestiende
en zeventiende eeuw hebben een nadrukkelijk christelijke component:
heropvoeding met als uiteindelijk doel ommekeer ten goede waarbij de
christelijke moraal, ethiek en geloofsleer leidend zijn. In nieuwe religieuze
bewegingen, zoals de Quakers, is men overtuigd dat er in ieder mens iets
van God huist: De gevangen misdadiger kan gered worden. Is de gevangenis
aanvankelijk vooral een humaner alternatief voor de doodstraf, lijfstraffen
en publieke vernedering, ze wordt nu in toenemende mate ook als een
middel gezien de misdadiger te heropvoeden tot een deugdzame christe-

w

2 Jb., hier 62.

33 Peters, o.c, hier 26.

34 Pullan, o.c.

35 Peters, o.c, p. 27. Zie ook G. Geltner, ‘Coping in Medieval Prisons’, in Continuity and
Change (1),2008,151-172.

De roemruchte inquisitie doet overigens mogelijk anders vermoeden, maar de
inquisitie-praktijken werden gezien als een bijzondere categorie juist omdat
religieuze misdaden als ketterij zwaarder en anders werden gewogen, met dus ook
andere procedures en straffen. Zie Schmoeckel, o.c,, hier 152 en 155.
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lijke levenswandel. Daar komt in deze periode als kritisch argument bij dat
de omstandigheden in de gevangenissen voor de meeste gevangenen zeer
slecht zijn, dus ook het humaniseringsargument speelt een rol: “Verlies van
vrijheid werd nu gezien als de straf en de slechte omstandigheden in de
gevangenis werden gezien als onnodige uitbreidingen van deze straf.
Mensen wilden dat gevangenen nieuwe en betere mensen waren als ze de
gevangenis verlieten; iets dat zeer onwaarschijnlijk was onder het oude
systeem.”36 Men raakt er hoe langer hoe meer van overtuigd dat ieder mens
in potentie het goede in zich bergt, dat tot bloei kan komen wanneer slechte
invloeden kunnen worden geweerd. Het meest radicale uitvloeisel van deze
-weliswaar goed bedoelde - overtuiging is de permanente, eenzame opslui-
ting, met voor vele gevangenen desastreuze gevolgen: “Gevangenen zouden
alleen in hun cellen zijn, ze zouden alleen zijn als ze aten, als ze luchtten op
de luchtplaats, ze zouden hoofdbedekking dragen zodat ze andere gevange-
nen niet konden zien of spreken. Zelfs als ze naar de kapel gingen (...). Voor
veel gevangenen was het onmogelijk in dit soort eenzame opsluiting te
leven, meer mensen pleegden zelfmoord onder deze omstandigheden, meer
mensen hadden zenuwinzinkingen en meer mensen werden krankzinnig als
gevolg van dit soort opsluiting.”37

Tegenwoordig zijn geluiden van christelijke gevangenis-abolitionisten
zoals Griffith38 nog steeds de grote uitzondering. De geschiedenis laat zien dat
er een voortdurende, nauwe en tegelijk ambivalente relatie bestaan heeft
tussen christendom en gevangenis(straf). Enerzijds kan de gevangenis een
plek van onheil en onderdrukking zijn waar men vanuit de Joodse wortels en
christelijke geschiedenis kritisch tegenover staat: men heeft weet van het feit
dat gevangenschap een instrument van ongerechtvaardigde onderdrukking
kan zijn. Anderzijds kan de gevangenis juist ook een plek zijn om God te
vinden en tot bekering (gedragsverandering) te komen. Gevangenisstraf
wordt binnen het christendom tegenwoordig breed gezien en gedragen als
een proportionele en legitieme straf. Maar straf is ook een persoon willens en
wetens iets ontnemen of onthouden, waarmee meestal een vorm van lijden
beoogd wordt en gepaard gaat. Hoe gerechtvaardigd straf misschien ook is,
straf is daarmee direct gerelateerd aan kwaad en ook zelf deel van kwaad.3?
En juist het lijden dat voortkomt uit kwaad moet bestreden of overwonnen
worden vanuit christelijk perspectief. Bovendien is er in het christendom,

36 G. McGurk, Crime and Punishment through Time. Southlands High School Revision
Guide, hier 37.

37 Ib.

38 L, Griffith, The Fall of the Prison. Biblical Perspectives on Prison Abolition. Eerdmans:
Grand Rapids, 1993.

39 Men heeft ervoor te waken niet ‘in dienst te komen’ van het kwaad verricht door de
dader noch door het kwaad verricht met een beroep op de wet. Zie over de lastige
relatie straf(recht) en kwaad R. van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de
boodschap?, in T.W. de Wit, E. Jonker en R. van Eijk (red.). Van Kwaad verhalen.
Context en praktijk van het justitiepastoraat. Wolf Legal Publishers: Oisterwijk, 2010,
5-24.
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vanuit de Joodse wortels gevoed, altijd het uitgangspunt om de drang naar
vergelding als reactie op aangericht kwaad te begrenzen en zelfs te zoeken
naar de mogelijkheden van herstel. Dit principe heeft ervoor gezorgd en
eraan bijgedragen dat er altijd een grote betrokkenheid op gevangenen is
geweest en aandacht voor hun lot(sverbetering) tijdens en door de detentie.
Deze betrokkenheid en aandacht zijn dus vergezeld door een kritische
houding jegens het instituut gevangenis en de omstandigheden van
gevangenschap, resulterend in een christelijke traditie waarin de expliciete
aandacht voor herstelgericht en humaan straffen tot op heden niet zijn weg te
denken.*0

Die betrokkenheid en aandacht zijn al terug te vinden een psalmvers als
“Hij hoorde het kermen van gevangenen” (psalm 102). In dat vers liggen
verschillende kernbegrippen besloten die voor de zorg voor gevangenen
essentieel zijn en het wezen van deze zorg weergeven: waardigheid,
barmhartigheid en bescheidenheid. Het kermen van gevangenen kunnen en
willen horen is geen vanzelfsprekendheid. Het kermen van gevangenen kan
immers meestal zelfs helemaal niet gehoord worden, omdat het is
weggestopt in kerkers, achter gesloten deuren en hoge muren. En mensen
willen het soms ook niet horen, juist omdat gevangen mensen -schuldig of
niet- bedreigend zijn: er zal wel iets niet aan deugen. Het kermen van
gevangen mensen horen vergt dus een houding of overtuiging die aanzet tot
dat horen. Die houding is een essentieel deel van het christendom. De God
van het christendom is namelijk een horende, luisterende God, vooral en
juist richting kwetsbaren en gekwetsten.#! Christenen zien zichzelf als de
gemeenschap van leerlingen van Jezus met als opdracht om het evangelie
van Jezus te verkondigen en na te leven. De opdracht is om God te eren en
de wereld te dienen door van de boodschap van Jezus te getuigen, ze te
vieren en te dienen. Menselijke waardigheid is daarin een centraal concept
want de mens is geschapen naar het beeld van God: ieder telt. Menselijke
waardigheid "is de basis van alle andere principes en inhoud van de sociale
leer van de kerk"42 en het is de reden waarom de verdediging en
bevordering van mensenrechten deel uitmaken van deze opdracht: “De
‘liefde’ in Jezus' opdracht om ‘elkaar lief te hebben’ is geen eros of philia,
maar agape. Van iemand houden in de zin van agape betekent haar/hem op
een bepaalde manier zien, namelijk als een kind van God en een zus/broer,
en daarom jegens haar/hem op een bepaalde manier te handelen. De
‘elkaar’ in Jezus' opdracht is radicaal inclusief.”43 Dit uitgangspunt ontkent

40 Cfr. Compendium of the Social Doctrine of the Church, (2004) Libreria Editrice
Vaticana, no 402 and 403 and Catechism of the Catholic Church no. 2266 and 2267.

41 Cfr.Ex. 3,7.

42 Compendium, no. 160.

43 M. Perry, ‘Christianity and Human Rights’, in J. Witte & F. Alexander (Eds.),
Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University Pres), 2008, 237-248,
hier 241. Zie ook ]. Murphy, ‘Christian Love and Criminal Punishment’, in ]. Witte & F.
Alexander (Eds.), Christianity and Law. An Introduction (Cambridge: University
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niet het recht en de plicht van de politieke gemeenschap om (crimineel)
gedrag te bestraffen, maar houdt wel in dat men altijd de waardigheid van
ieder mens moet respecteren, zelfs wanneer het een bestrafte persoon
betreft. De menselijke waardigheid is de reden waarom met een Kkritische,
want steeds op humanisering gerichte blik door christenen naar gevan-
genschap en straf (oplegging en uitvoering) wordt gekeken.** Bij iedere
straf en haar ten uitvoerlegging is er de fundamentele taak om de straf te
toetsen aan de menselijke waardigheid en te bewaken dat de menselijke
waardigheid van de betrokkene wordt gerespecteerd, ongeacht diens
religieuze, etnische en seksuele achtergrond.+

De criminoloog Maruna stelt terecht dat de behoefte aan straffen
"diepgeworteld lijkt te zijn in de samenleving, en dat het stigma van een
veroordeling de afgelopen decennia steeds krachtiger geworden is dankzij de
opkomst van de communicatietechnologie."4¢ Maar vanuit christelijk pers-
pectief kan de gevangenis(straf, zelfs gerechtvaardigde straf,) niet het laatste
woord zijn. Het christendom gaat immers uit van het idee dat een (ex-
)gedetineerde - schuldig of niet - een medemens is en blijft. De God van het
christendom is een God die hoop en perspectief wil blijven bieden, zelfs na
misstappen, waarbij de metanoia (bekering/ verandering) van een persoon
altijd als een reéle mogelijkheid wordt beschouwd, want elke zondaar blijft
ook altijd een potentiéle heilige.*” Dat is de reden waarom de God van Jezus
niet alleen een God is van gerechtigheid, maar vooral van barmhartigheid, en
niet een God van vooral efficiénte en definitieve bestraffing overeenkomstig
de wet of de wensen van slachtoffer of samenleving. Volgens het christendom
wil God de mythe van straffen doorbreken door barmhartigheid en herstel
(en zelfs verzoening) te bieden.48 De nadruk en het perspectief moeten liggen

Pres), 2008, 219-235.

44 |p.,, no. 153.

45 Zie R. van Eijk, ‘Human Dignity in Prison. Prison Chaplaincy’s Core Business as
Mission Impossible? In R. van Eijk, G. Loman, Th. De Wit (Eds.) (2016), For Justice
and Mercy: International Reflections on Prison Chaplaincy, Wolf Legal Publishers:
Oisterwijk, 281- 304, hier 298; P. Rasow, ‘Der Gefingnisseelsorger in der Sicht der
Vollzugsbediensteten: Erfahrungen und Erwartungen’, in ]. Spoor [red.). De kerk in
de gevangenis. (Kampen: 1983) 152-161; S. Pattison, A Critique of Pastoral Care.
(London 1988); S. Pattison, Pastoral Care and Liberation Theology. (Cambridge
1994) en A.Todd, ‘Preventing the "Neutral" Chaplain? The Potential Impact of Anti-
“Extremism” Policy on Prison Chaplaincy’, in Practical Theology, Vol. 6, issue 2
(2013), 144-158.

46 S, Maruna, Reentry as a Rite of Passage’, in Punishment and Society, Vol. 13/1
(2011), 3-28, hier 22.

47 E. Borgman. ‘Een bevrijdende God in de gevangenis? Theologische reflecties op
justitiepastoraat’. In: Th. de Wit, R. de Vries en R. van Eijk (red.),'Graag een normaal
gesprek.” Geestelijk verzorgers aan het werk met gedetineerden, Tilburg/Nijmegen:
CJP/Wolf Legal Publishers, 2012, 11-22.

48 Daarom zijn het juist deze begrippen die de justitiepastor in zijn of haar
positionering en activiteiten tot leven moet brengen. Dit betekent dat van de
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op herstel, op de mogelijkheid tot een nieuwe start, een ander perspectief,
een nieuw leven, voor de gevangene in relatie tot de samenleving, en vice
versa. Van christenen mag verwacht worden dat ze een welwillende en
verwelkomende houding jegens ‘gestrafte zondaars’ hebben zoals de vader in
de gelijkenis van de verloren zoon.#® Die gelijkenis laat duidelijk zien dat
‘terugkeer’ een wederzijds proces is waarbij alle betrokkenen nodig zijn om
het succesvol te laten zijn, net zoals succesvolle re-integratie na detentie een
tweerichtingsverkeer is met een gedeelde en wederzijdse verantwoordelijk-
heid van ex-gedetineerde en de samenleving. De jongste zoon geeft in de
parabel uiting aan zijn wil om weer deel te zijn van de familie/gemeenschap
door simpelweg weer thuis aan te kloppen. Hij doet dit echter op de juiste
manier: vragend, omdat hij zich realiseert dat zijn wangedrag hem in een
nieuwe positie heeft gebracht. De vraag of en hoe hij weer kan deelnemen,
moet door de vader en zijn oudste broer worden beantwoord. Hun keuze
bestaat dan uit een keuze voor exclusieve stigmatisering of een inclusieve
uitnodiging. De vader kiest het laatste en uit dit ook naar zijn jongste zoon,
terwijl hij de oudste vertelt waarom hij doet wat hij doet, waaruit blijkt dat
barmhartigheid noodzakelijk is en verder gaat dan gerechtigheid. Walter
Kasper vat het alles in een zin samen: “De liefde als uitgangspunt van de
sociale leer van de kerk vervangt natuurlijk niet de rechtvaardigheid;
integendeel, de rechtvaardigheid is de ondergrens van de liefde, de liefde is
de bovengrens.”s0

Horen vraagt ook om een mate van bescheidenheid en niet zelf het woord
meteen willen voeren. Zorg om gevangenen moet dan ook vanwege de
context waarin het plaatsvindt gebeuren vanuit en met een bescheiden
houding. De reden daarvoor is meervoudig. Allereerst past bescheidenheid
omdat de scheidslijn niet wordt bepaald door wie wel of niet achter de
gevangenisdeur zit. De opmerking ‘Wie zonder zonde is, werpe de eerste
steen’, is immers nog steeds actueel. Verder is bescheidenheid op zijn plaats
omdat uit de eerder geschetste betrokkenheid van christenen bij detentie in

justitiepastor dus mag worden verwacht dat hij met het oog op het bewaren en
bewaken van de humaniteit van gedetineerden een kritische houding aanneemt ten
aanzien van strafoplegging, strafuitvoering en strafrechtvaardiging. Of anders
gezegd, de justitiepastor moet er voor waken dat hij niet in dienst komt van het
kwaad, noch van het kwaad dat door de gevangene is gedaan, noch van het kwaad
dat door de autoriteiten mogelijk met de wet in de hand wordt aangericht. Zie voor
dat laatste R. van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de boodschap? Justitiepastor
te midden van veranderend strafrecht’, in: Th. de Wit & E. Jonker, R. van Eijk (red.),
Over kwaad verhalen. Context en praktijk van het justitiepastoraat, Tilburg/Nijmegen:
CJP/Wolf Legal Publishers, 2010, 5-24.

49 Lucas 15, 11-32. Zie daarover R. van Eijk. ‘Eeuwige verdoemenis bij leven?
Regieproblemen rond stigmatisering in de participatiesamenleving’, in: Lost in
Translation? De (ex-)gedetineerde in de participatiesamenleving, Theo W.A. de Wit,
Reijer J. de Vries en Ryan van Eijk (red.), Nijmegen: WLP, 2014, 33-50.

50 Cfr. W. Kasper. Barmherzigkeit. Grundbegriff des Evangeliums - Schliissel christlichen
Lebens. Herder: Freiburg 2012, hier 188.
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het verleden blijkt dat goed bedoelde humaniseringsinitiatieven niet
eenzijdig goed en positief blijken te zijn. Zo leidde de verschuiving naar
gevangenisstraf in plaats van lijfstraffen tot steeds langer verblijf in detentie,
en de wellicht goedbedoelde inzet op bekering en heropvoeding resulteerde
in eenzame opsluiting met onbeschrijflijk leed tot gevolg. Bovendien past
bescheidenheid omdat we in de gevangenis mensen ontmoeten met zeer
verschillende religieuze achtergronden die in een onnatuurlijke en onvrije
habitat verblijven. Deze multireligieuze, onvrije en daarmee athankelijke en
kwetsbare context van de gevangenis geeft de voorkeur aan bescheiden
getuigen; het is wat paus Franciscus een 'apostolaat van het oor' noemt in
plaats van het gesproken woord. De gedetineerde is in de meeste gevallen
sociaal geisoleerd en heeft niet veel mogelijkheden om een vertrouwelijk
gesprek te voeren. Het is overigens juist in deze situaties waarin mensen de
grenzen van hun mogelijkheden ervaren, dat het grotere, het heilige en het
transcendente wel een cruciale rol kunnen gaan spelen. Detentie is zo'n
begrenzende grenservaring; de gevangenis als vindplaats van God. Ervarin-
gen van tegenspoed, onheil en ongeluk vervreemden. Tegenspoed in de vorm
van haat, pijn, wanhoop, beknotte vrijheid of verdriet schept verdeeldheid
tussen mensen en veroorzaakt gebrokenheid. Het veroorzaakt een gevoel van
intense eenzaamheid. Velen die voor een luisterend oor komen of dat nodig
hebben vragen niet 'houd ik mijn geloof?’, maar 'houdt iemand of iets, groter
en sterker dan ik, mij vast?' De tegenspoed lijkt dan ook de relatie met God te
veranderen. Omdat op dat moment God afwezig lijkt, wordt de vraag van de
mens: "God waarom heb je me verlaten?"s! De vraag van God aan Adam,
gesteld na diens zondeval (Gen. 3, 9) wordt hier omgedraaid, want nu vraagt
de mens (Adam) God die pijnlijke vraag: "Waar ben je nu?">2 Waar is die God
die zich ooit heeft bekendgemaakt als een God die er zal zijn (Ex 3,14)? Waar
is God in deze situatie van detentie, van ervaren rampspoed en verlatenheid?
Hoort Hij de roep hier en nu? Of blijven in deze situaties alleen de spreek-
woordelijke lege handen en verbijsterde sprakeloosheid? De christen als een
persoon van geloof kan in die setting het transcendente aanwezig stellen, in
zekere zin 'de goede' of 'het goede' presenteren dat de schijnbaar almachtige
alleenheerschappij van de tegenspoed die detentie heet doorbreekt.
Bescheiden aanwezigheid en nabijheid worden dan deel van Gods heilsplan,
waarbij zwijgende aanwezigheid, een stamelend gebed of een zegengebaar
heilzame uitdrukking kunnen geven aan wat op dat moment als te groot en te
machtig wordt ervaren.

51 Ps.22 en Mt 27,46.

52 Het is ook de vraag van God aan Cain nadat Cain Abel heeft gedood: Cain, waar is je
broeder? Gen. 4,9. Zie dienaangaande R. van Eijk. “Only God Can Judge Me.” Een
juridische lezing van Gen. 4,1-16’, in: Bijbel & Vast. Over Bijbel en justitiepastoraat, Th.

van Dun, R. van Eijk, M. Smit (red.) Damon: Budel, 114-144.
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5. Conclusie

De ontwikkeling van gevangenis(straf) en de relatie van de gevangenis(straf)
met het christendom stonden centraal in dit artikel. We kunnen constateren
dat de gevangenis zich in de loop der geschiedenis tot de belangrijkste straf
heeft ontwikkeld qua impact voor de gestrafte, qua spreiding (wereldwijd) en
qua duur (steeds langer). De relatie van de gevangenis(straf) met het
christendom is daarbij gedurende de gehele geschiedenis nauw en tegelijk
intrinsiek ambivalent geweest. Die ambivalentie komt voort uit het wezen
van het christendom en haar geschiedenis, waarin gevangenschap een
bijzondere en aparte plek heeft en die sterk gevoed is vanuit de Joodse
wortels en de vervolgingen tijdens het vroege christendom. Het heeft ertoe
bijgedragen dat de gevangenis gezien wordt als een plek van onheil en
tegelijkertijd als een vindplaats van God. Jegens gevangenen is er vanuit de
geschiedenis een houding gegroeid waarin barmhartigheid een grote rol
speelt van waaruit christenen “zijn geroepen Christus de Gekruisigde te
dienen in iedere gemarginaliseerde persoon. We raken het vlees van Christus
aan in hem/haar die uitgesloten, hongerig, dorstig, naakt, gevangen, ziek,
werkeloos, vervolgd of vluchteling is.”53 De Verbondsgedachte tussen God en
mens en het daaruit voortvloeiende belang van menselijke waardigheid en
barmhartigheid hebben geleid tot voortdurende actieve en tegelijk kritische
betrokkenheid van christenen bij de gevangenis(straf) met een wat parado-
xale en dubbele aandacht en inzet: enerzijds de aandacht voor humanisering
van de gevangenis(straf) als plek van onheil, en anderzijds de aandacht voor
de gevangenis als plek gedragsverandering en bekering en dus plek van heil.
Die ambivalentie is niet alleen terug te vinden in die actieve, christelijke
betrokkenheid bij de gevangenis, maar ook in de resultaten van die betrok-
kenheid: enerzijds daadwerkelijke humanisering van de gevangenis(straf)
anderzijds nieuwe vormen van leed (zoals langere sociale uitsluiting en
paternalisme). Daarom past ook een houding van bescheidenheid. Onder de
streep geldt voor christenen echter ten aanzien van de gevangenis en
gevangenen wat Griffith schrijft: “Het is niet dat wij er God vinden, maar dat
God ons daar vindt. Daar wordt ons geloof gevoed, daar draagt het vrucht.
Waar we verwachten monsters te ontmoeten, ontmoeten we God. De kans
om God te dienen vind je tussen de gevangenen, tussen hen die gezien
worden als degenen die onze zorg het minst verdienen.”54

53 Francis, The Name of God Is Mercy. Bluebird: London. 2016, hier 94.
54 L. Griffith, The Fall of the Prison: Biblical Perspectives on Prison Abolition. Grand
Rapids 1993, p. 126.
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Uitliefde
Concepcidn en Julia: historische vernieuwers in de zorg voor gevangenen!

Jorge Garcia Cuerva

Aan zuster Carmen Latonda, een vrouw toegewijd aan de zorg voor gevangenen,
en aan alle vrouwen die geschiedenis hebben geschreven in de pastorale zorg aan
gedetineerden.

1. Inleiding

We zijn geneigd te geloven dat de geschiedenis met ons begint, dat onze
ideeén origineel zijn, dat we geen deel uitmaken van een proces of ontwik-
keling van gedachten en acties die in de loop der tijd groeien. Die overtuiging
leeft ook in de kerk. Daarom hamert paus Franciscus erop dat we een volk
zijn dat onderweg is en geschiedenis schrijft.2 Vanuit deze gedachte is dit
artikel geschreven: om ook de pastorale zorg aan gevangenen in een histo-
risch proces te plaatsen, waarin velen hun pastorale missie gestalte hebben
gegeven door gedetineerden te bezoeken, gezinnen van gevangenen te
begeleiden, onmenselijke detentieomstandigheden aan de kaak te stellen,
studie- en workshopbijeenkomsten te houden, enz. Dit artikel wil daarmee
ook een erkenning zijn van allen die in de geschiedenis van het justitiepasto-
raat onvermoeibaar vochten voor de waardigheid van gedetineerden, die
gezinnen van gedetineerden begeleidden en getuige waren van Christus
achter de tralies. Velen van hen hebben ook bijgedragen aan de theologische
reflectie die we niet kunnen negeren en die vandaag de dag onze pastorale
praktijk onderbouwt. Ik werd aangemoedigd om dieper in te gaan op de
studie van de levens van de onderstaande vrouwen door een boek dat meer
dan 120 jaar geleden werd gepubliceerd en dat in mijn handen kwam: De
gevangenenbezoeker van Concepcion Arenal.3

Ter inspiratie presenteer ik in deze bijdrage het leven en werk van twee
negentiende eeuwse vrouwen, die zich vanuit hun geloof gevoed het lot van
gedetineerden aantrokken en zich inzetten voor de humanisering van

1 Dit is een verkorte en bewerkte versie van een artikel dat eerder verscheen in het
Argentijnse tijdschrift voor het justitiepastoraat.

2 Cfr. Franciscus, Homilie 6 april 2017 en 2 november 2018, Vaticaanstad.

3 El visitador del preso (La Espafia Moderna: Madrid, 1894), via Alejandro Ramirez
Llorens, een "reus” in het Argentijnse justitiepastoraat die velen in Latijns-Amerika
heeft geinspireerd. Hij was advocaat, lid van het nationaal secretariaat van het
Argentijnse  gevangenisministerie, van PROCAPP (Katholieke gevangenis-
aalmoezeniers) en JUCALAYC (Katholieke juristen van Latijns-Amerika en het
Caribisch gebied), en was betrokken bij de Latijnsamerikaanse bisschoppen-
conferentie (CELAM). Hij werd geboren op 4 februari 1936 en stierf in Buenos Aires
op 14juli 2011.
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gevangenisen: Concepcion Arenal en Julia Colbert.
2. Concepcion Arenal: Criminelen zijn mensen, geen dingen*
2.1. Leven

Zij werd geboren in het Spaanse Ferrol, La Corufia, in 1820. Als kind toonde
ze al een voorliefde voor studie. In 1834 verhuisde ze met haar familie naar
Madrid. Zij moest wachten tot haar moeders overlijden om te kunnen
beginnen aan het licentiaat in de rechten, ergens tussen 1842 en 1843.
Ondertussen zorgde zij voor haar grootmoeder in Armafo en erfde zij het
huis en de landerijen, wat haar economische onafhankelijkheid verschafte en
haar toekomst vergemakkelijkte.

Op haar eenentwintigste, al onafhankelijk, volgde Concepcion, gekleed als
man, colleges aan de universiteit van Madrid. Zij kon zich niet officieel
inschrijven, geen examens doen of een diploma behalen omdat het hoger
onderwijs exclusief voor mannen was. Dus verkleedde ze zich als man. Toen
ze werd ontdekt, verdedigde de journalist en advocaat Fernando Garcia
Carrasco, die later haar man zou worden, haar met succes en kreeg ze alsnog
toestemming colleges te volgen. Garcia Carrasco was een goede metgezel, met
wie ze literaire gesprekken voerde en met wie ze een team vormde voor de
progressief-liberale krant La Iberia. Parallel aan het schrijven van toneel-
stukken en fabels (1851), evenals een roman die niet bewaard is gebleven,
werkte hij als journalist sinds 1855 bij La Iberia. Concepcién Arenal had haar
eigen column, maar zij schreef ook opiniestukken voor haar echtgenoot toen
die tuberculose kreeg. Toen hij stierf, trok Concepcion zich met haar kinderen
terug in Galicié en wijdde zich aan het welzijn van zieken en gevangenen door
ziekenhuizen en gevangenissen te bezoeken, daarbij geinspireerd door
Vicentius a Paulo. Zo begon haar assistentiewerk in zieken- en armenhuizen.
Deze ervaringen zijn van invloed op haar Handboek voor de armenbezoekers,
een gids voor vrouwen die mensen bezochten die sociaal uitgesloten waren
of dreigden te worden. Met dit werk ontdekt ze haar levensdoel en neemt zij
met het essay Weldoenerij, filantropie en liefdadigheid® deel aan een wedstrijd
van de Academie voor Morele en Politieke Wetenschappen. Zij ondertekent
het essay met de naam van haar tienjarige zoon Fernando, om te voorkomen
dat zij wordt gediscrimineerd. Hierin pleit zij voor het beéindigen van het dan
gangbare concept over armen en het praten over armoede, omdat armen niet
schuldig zijn aan hun economische uitsluiting. Verder scheidt zij voor de
eerste keer wat zij weldoenerij noemt -het sociale beschermingstelsel van de
staat - en de religieuze liefdadigheid en particuliere filantropie.

Zij sticht tal van liefdadigheidsinstellingen en bezoekt vrouwengevan-

4 Cfr. C. Arenal, Cartas a los delincuentes, prologo (Madrid 1894), 9.

5 Manual del visitador del pobre (Imprenta de Tejado: Madrid), 1863.

6 La beneficencia, la filantropia y la caridad, (Imprenta del Colegio de Sordo-Mudos y
de Ciegos: Madrid) 1861.
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genissen. Zij wijdt zich ook aan gevangenisstudies en aan het schrijven over
dit onderwerp. Het levert haar grote bekendheid op, eerst in Europa en
daarna wereldwijd.” Zij is een vrouw met een uitzonderlijk talent, die
schrijft over de ellende en tegenslagen van anderen in een exacte, energieke
stijl, gebaseerd op haar eigen ervaringen met sociaal werk in de armste
delen van de Spaanse samenleving van haar tijd. Haar filosofische denken is
gebaseerd op twee uitgangspunten: verhoging van inspanning en werk
enerzijds en een sterke kritiek op nietsdoen of luiheid anderzijds.8 Haar
geschriften gaan over kwesties als armoede en rijkdom, over de omstandig-
heden van werknemers, over criminaliteit, de positie van de vrouw, de
rechten van kinderen en kinderen in detentie. In een van de oudste edities
van haar belangrijke boek De gevangenenbezoeker wordt Concepcion
Arenal beschreven als ‘een vroom geweten’, een vrouw met apostolische
status. Zij overlijdt op 4 februari 1893 in Vigo, Spanje.

2.2 Werk

Haar gevangeniservaringen vormen ook de basis voor haar belangrijkste boek
Brieven aan misdadigers uit 1865. Hierin bepleit zij de aanpassing van het
wetboek van strafrecht en toont zij aan dat misdaad vaak een gevolg is van
een marginale situatie. Het boek bevat 35 brieven die zij schrijft over verschil-
lende criminele kwesties zoals over omstandigheden die strafrechtelijke
verantwoordelijkheid verzachten, verzwaren of juist wegnemen, en over de
verschillende misdaden in het wetboek van strafrecht van die tijd; de laatste
brief is gericht aan een onschuldige.

Arenal heeft categorische beweringen:

“Ik behoor niet tot degenen die geloven dat een mens die tot een
gevangene is veroordeeld, niet langer een mens is; dat de veroordeelde niet de
aandacht verdient die wij onze medemens verschuldigd zijn, en ook niet dat
hij niet als een rationeel wezen moet worden behandeld. 1k behoor niet tot
degenen die geloven dat in een gevangenis geen idee van gerechtigheid wordt
begrepen, of dat er geen sprake is van eerlijke gevoelens of dankbaarheid:
Nee.

Ik beschouw jullie als mensen, als schepselen die in staat zijn te denken en
te voelen, als mijn broers, kinderen van God, gevormd naar Zijn beeld en
gelijkenis, en in wie het spoor van schuld niet in staat is om de nobele
oorsprong volledig uit te wissen.

Ik weet dat er in een gevangenis, zelfs in de meest corrupte, zielen zijn die
zich niet afsluiten voor het licht van rede en gerechtigheid, dat er harten zijn
die zich openen voor de stem die tot hen spreekt over genegenheden en
plichten, en die hen herinnert aan de heilige dingen die ze ooit respecteerden.

7 Cfr. A. CABALLE, Concepcion Arenal, La caminante y su sombra, (Taurus: Madrid) 2018.
8 Zie noot 4. Carta I, 26.
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Ik weet dat een groot aantal van jullie zal begrijpen wat ik zeg, voelt wat ik
voel, omdat ik weet dat jullie allemaal anders kunnen dan falen, en dat jullie
allemaal kunnen veranderen.”®

In deze paragraaf toont Arenal haar duidelijke mening over gevangenen: in de
eerste plaats zijn het mensen, het zijn kinderen van God, broeders en zusters,
die in staat zijn om op te staan en verder te gaan in plaats van te falen of terug
te vallen.

Hoe vaak worden zien gevangenen vooral gezien als object van liefdadig-
heid, als een manier om eigen psychologische ‘problemen’ te kalmeren, of
gebruikt om de behoefte te bevredigen zich goed te voelen door te helpen,
vaak vanuit een onbewust verlangen om zelf erkenning te ontvangen? Het is
te allen tijde van belang deze intieme en persoonlijke punten onder ogen te
zien, te kijken naar onze diepste motivaties wanneer we naar de gevangenis
gaan, wat we er zoeken, en wat het met ons doet. Het helpt ons om onze
oprechtheid te verdiepen en volwassen te worden in onze spiritualiteit en
christelijke toewijding. De woorden van Concepcién zijn krachtige woor-
den: er zijn “zovelen die naar jouw mening uit nieuwsgierigheid de gevan-
genis binnenkomen om zichzelf een tijdje te vermaken, of om plechtig te
kunnen zeggen dat ze er zijn geweest.”0 Zulke woorden helpen onze per-
soonlijke en pastorale reflectie ook nog in de 21e eeuw...

En behalve dat gevangenen mensen zijn, kinderen van God, heeft zij er
geen enkele moeite mee om haar ervaringen te verbinden met haar gevoe-
lens. Zij ontkent niet dat zij ook moeite heeft om naar de gevangenis te gaan,
dat er tegenstrijdige gevoelens bij haar worden opgewekt. Ook zij heeft
haar vragen en twijfels bij wat ze doet. Het is wat ik de spiritualiteit van de
twijfel noem. Het herinnert aan de kruisigingscene met de twee dieven bij
Lucas, van wie degene die we als 'de kwade dief ' hebben bestempeld,
klaagt. Hij daagt Jezus uit, schreeuwt tegen hem: ‘Bent u de Christus?’11 Het
is een provocerende vraag, maar ook een heel logische. Hoe kunnen we de
Zoon van God zien in die gekruisigde, bespot en achtergelaten door zijn
volgelingen? Het is een vraag die we ons ten diepste moeten stellen en die
ons ertoe kan aanzetten de eigenschappen van de mensheid en God in
Golgotha te ontrafelen, een plaats van marteling en dood, zoals ook vele
gevangenissen van vandaag dat zijn. Het is deze vraag die we moeten
durven stellen in de gevangenis, wanneer het moeilijk voor ons is om
Christus te ontdekken in gevangenen, in gevangenisbewakers, in slacht-
offers van misdrijven. Want het is een vraag die ons humaniseert, en het
verbindt ons met velen die zonder antwoorden leven.12

Evenmin idealiseert Concepcion gedetineerden bij de bezoeken. Zij is

9  Cartas a los delincuentes, Cartal, 17.

10 Jpid.

11 Cfr. Lucas 23,39

12 ]. Garcia Cuerva, Aproximaciones a una espiritualidad carcelaria, (ongepubliceerde
lezing) ICCPPC Wereldcongres, Panama City, 2017.

96



JORGE GARCIiA CUERVA

zich ervan bewust dat gevangenen zo hun eigen belangen hebben, die zij
erkent en kwalificeert:

“De gevangene heeft, net als iedereen, legitieme belangen, en belangen
die dat niet zijn; redelijke of wanordelijke verlangens, en soms kinder-
achtige. Hij ontvangt het bezoek van de bezoeker omdat hij iets goeds
verwacht; hier zit niets slechts in. Maar als hij in plaats van een goed
advies met het oog op de toekomst vraagt om een sigaar, kan hij de vioek
over zich afroepen vanwege belangenhypocrisie en onbeleefdheid.”3

Haar mening over gevangenissen is zeer negatief en ze aarzelt niet om de
noodzaak van een herziening van het gevangenisstelsel te benadrukken, en
wel omdat de gevangenis niet de rehabilitatie van gedetineerden bevordert.
Zij beschrijft de werknemers binnen de gevangenis als volgt:

“(...) goed beschouwd bevindt de werknemer van een penitentiaire
inrichting zich niet in de normale omstandigheden van andere mensen;
voor een groot deel nemen ze deel aan het leven van de gevangenen
vanwege de noodzaak de gevangenen te bewaken, en het beinvloedt hun
humeur om dag na dag, jaar na jaar zoveel schijnbaar slechte mensen te
zien wiens eventuele goede eigenschappen zich moeilijk kunnen
manifesteren of waarvoor geen tijd is ze te doorgronden, en wiens lijden
hun afstompt door gewenning aan verdiende of uitzichtloze ellende.”14
Zij waarschuwt ook voor het systeem van corruptie dat vaak tussen
gedetineerden en personeel optreedt: “Wanneer het personeelslid, bij
gebrek aan liefdadigheid of plichtsbesef, niet integer is, zal hij de
gedetineerde die een misstap maakt niet proberen te corrigeren en
degene die lijdt niet troosten, maar hij zal uiteindelijk verharden en
afglijden. Waar het gevangenispersoneel niet probeert de gevangenen te
moraliseren, demoraliseren de gevangenen het personeel (...)."15

Ze brengt zelfs een zeer actueel probleem van vele gevangenissen ter sprake,
namelijk de werkdruk:

“In de meeste gevangenissen heeft het personeel, als de voorschriften
nauwkeurig worden opgevolgd, geen tijd voor de essentiéle rust. In de
best georganiseerde penitentiaire inrichtingen kun je een pauze hebben,
die echter onvoldoende is. Er is niet genoeg tijd om te eten, te slapen en
geen tijd om te rusten. We hebben de fysiologische rust benadrukt, omdat
een personeelslid ook psychologische rust nodig heeft, een bezigheid of
oefening van de geest die hem uit die atmosfeer van kwaad en pijn haalt,
waardoor hij voldoende tijd heeft om deel te nemen aan het normale

13 Elvisitador del preso (Buenos Aires, 1961), 136.
4 Jbid., 148.
15 Jbid.
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leven.”16

In de tweede brief uit Brieven aan misdadigers geeft zij gedetineerden een
advies dat we zouden kunnen omschrijven als een spiritualiteit van het huilen:

“Voor één ding zou ik graag willen dat je moed toont: als je verdrietig
bent. Waarom vrolijk doen als je je ellendig voelt? Vrolijk doen is niet
goed voor een ongelukkig mens, evenmin als wanhopig of tevreden doen.
Pijn (...) is de noodzakelijke overgang van misdaad naar bekering en
herstel. Doe dan niet alsof; geen gespeelde vreugde. leder die de
gevangenis binnenkomt is ongelukkig (...). Rouw om je verloren vrijheid,
deugd en eer.”17

Haar woorden laten mij denken aan de woorden van paus Franciscus, toen hij
in Manilla tegen jonge mensen in 2015 zei dat als we andermans lijden

“toelaten tot ons hart en huilen, we iets kunnen beginnen te begrijpen.
(...) De gemarginaliseerden huilen, de vergetenen huilen, de geminachten
huilen, maar zij onder ons met een comfortabel leven weten niet wat
huilen is.

Bepaalde realiteiten van het leven kunnen alleen worden gezien met
ogen verschoond door tranen. Ik nodig je uit om jezelf te vragen: heb ik
leren huilen?(...) Waarom gebeurt deze of gene tragedie in het leven?
Laat ons daarop antwoorden ofwel met stilte of met woorden
voortkomend uit tranen. Wees dapper. Wees niet bang om te huilen.”18

In de proloog van De gevangenenbezoeker geeft Arenal aan voor wie het boek
bedoeld is. In haar woorden en haar negentiende-eeuwse context is dat:

“De arts die de patiént wil genezen of verlichten; de leraar die de
gevangene wil onderwijzen; de aalmoezenier en de bezoeker die hem
willen corrigeren en troosten, en die hem bescherming beloven voor de
dag van vrijlating; het personeelslid dat ernaar streeft de gevangenschap
minder verdrietig te maken, niet met zelfingenomenheid op momenten
van zwakte bij de gevangene, maar met rechtvaardig optreden wanneer
de gevangene moeilijk doet (...). Dit zijn de mensen die de dader zien op
de momenten dat hij zich terugtrekt en wanhoopt, dat hij wraak
beraamt of andere levenskeuzes maakt, dat hij degene vervioekt die
tegen hem heeft getuigd of roept dat hij zijn moeder mist; op de dagen
dat hij liegt en op de dagen dat hij de waarheid spreekt, op momenten
dat hij onbenaderbaar is of zich uit. Zij zijn degenen die een voor een en

16 Ibid.

17 Op. cit. Carta II, 35.

18 Franciscus, Toespraak tot jonge mensen, Manilla 18 januari 2015. Te vinden via
www.vatican.va.

98



JORGE GARCIiA CUERVA

alleen met de dader iets kunnen leren van wat er door diens hart gaat en
gegevens kunnen verstrekken over diens psychologie.”?

Zij wijst in verschillende van haar teksten op het belang van onderwijs en
opvoeding in waarden en maakt duidelijk dat dit essentieel is om misdaad
en detentie te voorkomen. Zij stelt kort en bondig: “Open scholen en gevan-
genissen zullen sluiten.”20

In de laatste paragraaf van De gevangenenbezoeker doet zij een beroep op
de inzet van de hele samenleving en waardeert zij tegelijkertijd het werk van
de mensen betrokken bij het justitiepastoraat, die zij apostelen van
zelfverloochening noemt. “Als de maatschappij niet meer medeplichtig is aan
welke misdaad ook, als de dader niet zwaarder wordt gestraft dan redelijk is,
en als de bezoeker, een apostel van onzelfzuchtigheid, komt om de gevangene
te troosten en zijn egoisme te bestrijden, op die dag weerklinkt in de wereld
die stem die op de berg zei: ‘Heb je vijanden lief.”21

Naarmate de lezer in de twee hier vooral geciteerde werken vordert,
wordt het denken van Concepcidn Arenal realistischer en directer. Voor hen
die de gevangenis uit ervaring kennen is het ongetwijfeld zo dat haar
reflecties nog steeds zeer actueel en waardevol zijn. Haar leven en werk
nodigen nog steeds uit tot verdere verdieping,.

3. Julia Colbert, de markiezin van Barolo: “Ik wil soep, geen
communie!”
3.1 Leven

Het leven van Julia Colbert Maulévrier, de markiezin van Barolo, en haar
echtgenoot Carlos Tancredi Falletti wordt gekenmerkt door belangrijke
Europese gebeurtenissen in de late achttiende en eerste helft van de
negentiende eeuw: zij zijn getuige van de industriéle revolutie, de Franse
revolutie, het Napoleontische rijk, het herstel van het oude regime en van het
proces van de Italiaanse eenwording. Julia Colbert wordt geboren op 27 juni
1785 in het Franse departement Vandea. Zij is de dochter van graaf Colbert
en gravin Quengo de Crénolle, en een afstammeling van Jean Baptiste Colbert,
die minister van financién was van Lodewijk XIV, de zonnekoning. Julia blijkt
een waardige afstammeling van minister Colbert: hij was degene die de
ellende van het Franse volk, dat leefde in de schaduw van de luxe van het hof
en de bevoorrechte klassen, onder de aandacht durfde te brengen bij de
Zonnekoning. Haar man Carlo Trancredi wordt geboren op 26 oktober 1782
in Turijn als zoon van Ottavio Alessandro en Apolina d'Oncieu. Terwijl Carlo's
jeugd rustig en gelukkig verloopt, lijdt zijn toekomstige vrouw onder de

19 Elvisitador del preso, 5-6.

20 Congreso pedagogico de la provincia de Matanzas. (Editorial Imprenta y litografia
"La Nacional”, 1884, 127).

21 Elvisitador del preso, hoofdstuk XXI.
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gruwelen van de Franse revolutie. Julia’s moeder sterft op 14 juli 1789, de
dag dat de Bastille wordt ingenomen, als Julia slechts 3 jaar oud is.22 Tijdens
de Franse revolutie wordt het kasteel waar het gezin woont, geplunderd en
vanwege de relatie met het Franse Hof verliezen directe verwanten hun leven
onder de guillotine. Deze gebeurtenissen tekenen haar leven. Alle bezittingen
van de familie worden in beslag genomen en de familie wordt gedwongen om
Frankrijk te ontvluchten voor hun eigen veiligheid. Een aantal jaren reist zij
door Nederland en Duitsland en pas met de komst van Napoleon keert Julia
op achttienjarige leeftijd terug naar Frankrijk waar ze hofdame wordt van
Josefien Beauharnais, de vrouw van de keizer.

Aan het keizerlijke hof ontmoet Julia de laatste afstammeling van een van
de belangrijkste aristocratische families uit Piémonte, Carlos Tancredi Falletti
di Barolo, met wie zij in 1807 trouwt. Het stel brengt de meeste tijd door in
hun residentie in Turijn, afgewisseld met periodes in Frankrijk en in het
kasteel van Barolo. Het sterke sociale engagement dat het huwelijk verenigt,
leidt ertoe dat Tancredi de wereld van de politiek betreedt, waarin hij 22 jaar
lang in verschillende posities actief is. Tussen 1825 en 1827 is hijj
burgemeester van Turijn, evenals staatsraad en secretaris van de Algemene
Raad voor Openbare Werken.23 Tijdens zijn ambtstermijn opent hij met eigen
geld in 1825 de eerste kleuterschool in een vleugel van het Barolo-paleis.

Julia Colbert, die inziet dat onwetendheid de belangrijkste oorzaak van
allerlei ziekten is, is begaan met het lot van jonge vrouwen van alle sociale
klassen en richt religieuze congregaties en onderwijsinstellingen op, waaron-
der voor wezen. Ze heeft ook aandacht voor de arbeidersfamilies met als doel
jonge arbeiders op te leiden om ze te beschermen tegen sociale valkuilen en
morele verleidingen. Terwijl de salon van Barolo een van de belangrijkste
ontmoetingsplaatsen voor de jonge exponenten van de Piémontese adel
wordt, ziet de gastvrouw, een van de slimste dames van de Franse en Italiaan-
se aristocratie, zichzelf als de zus van iedereen. In Turijn leert Julia haar
nieuwe thuisland kennen door de geschiedenis, gewoonten en zelfs het
dialect te bestuderen met het oog op het in contact komen met de meest
nederige mensen. Tegelijkertijd vertoeven velen uit de Piémontese aristo-
cratie, evenals kerkelijke prelaten, intellectuelen en ambassadeurs in de
verblijven van het Barolo-paleis. Zij slaagt erin om de belangrijkste persoon-
lijkheden van de stad samen te brengen op het gebied van politiek, economie
en cultuur, en ondanks de politiek conservatieve omgeving staat zij open voor
allerlei stemmen en ideeén. De salon blijft een ontmoetingsplek tot aan de
dood van Tancredi, omdat Julia haar leven daarna met onvermoeibare ijver
uitsluitend wijdt aan de werken die ze met haar man heeft geinitieerd, en
waarvoor ze steun Krijgt van enkele trouwe vrienden.2* Zij zetten hun tijd,

22 Cfr. Cr. Siccardi, Giulia dei poveri e dei Re. La strordinaria vita della marquesa di
Barolo (Gibraudo: Torino), 1992.

23 Cfr. A. Le6n, Un matrimonio cristiano con un fuerte proyecto de vida segun el
Evangelio (Quito 2016, 11 e.v.

24 Cfr. Y. Romano Martin, Giulia Falletti di Barolo y su lucha por los derechos sociales de
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geld en gezondheid in op verschillende gebieden, van sociaal tot educatief,
van politiek tot cultureel, en dat in een fase dat Italié intens politieke omwen-
telingen verkeert en de geleidelijke ontwikkeling van industrialisatie kent,
met alle dramatische problemen van marginalisatie ten gevolge daarvan in de
armenwijken van de stedelijke agglomeraties: bedelen, criminaliteit,
alcoholisme, kinderen en jongeren gemakkelijk ten prooi vallend aan mis-
stappen, arme ouderen en zieken aan hun lot overgelaten.25 Juist in die
periode kent Turijn, hoofdstad van Piémonte, de eerste fase van industria-
lisatie, wat betekent dat veel migranten van het platteland op zoek zijn naar
werk. Maar niet iedereen vindt er fortuin en velen van hen zijn veroordeeld
tot ellende, misdaad en dood. Het is een tijdperk van analfabetisme en
werkloosheid, misére en hongersnood, verergerd door epidemieén.

Carlos Tancredi en Julia Colbert bevorderen en stichten onderwijsinstel-
lingen zoals de Borgo Dora School, de Oblaten van de H. Maria Magdalena
en de Vrouwen van het H. Hart voor de opvoeding van jonge meisjes. Maar
ongetwijfeld is een van de belangrijkste initiatieven van hun huwelijk de
oprichting in 1834 van de Zustercongregatie van de H. Anna van Voorzie-
nigheid, een religieus instituut opgericht met als doel levende uitdrukking
van Gods genade en hoop te zijn jegens kinderen en armen.2¢ Overdag
worden in het Barolo-paleis de meest behoeftigen verwelkomd en wordt er
voedsel uitgedeeld aan honderden armen, maar 's nachts verzamelen er
zich de notabelen. Dit verandert in 1835 als een choleraepidemie de stad
treft en het paar met gevaar voor eigen leven de zieken hulp biedt. Ze
organiseren preventiemaatregelen en richten noodhospitalen op om de
zieken te helpen. De inzet verzwakt echter de gezondheid van de markies.
Op doktersadvies reist het stel naar Tirol maar op weg daarnaartoe sterft
hij. In zijn testament wijst hij zijn vrouw Julia als enige erfgenaam aan.2”
Vanaf dat moment zet Julia haar missie alleen voort. Ze sterft in 1864 en bij
haar uitvaart wordt ze 'moeder van de armen' genoemd.28

3.2. Werk

De gevangenissen in het toenmalige Turijn zijn vreselijke, mensonterende
plaatsen. Er zijn er vier: twee voor vrouwen en twee voor mannen. De
vrouwelijke, waar Julia haar werk doet, zijn de zgn. Palatijnse torens in Porta
Palazzo en de Forzato op een afgelegen plek aan Santo Domingo. De Engelse
geleerde Francis Cunningham, die schreef over gevangenissen in diverse

los desfavorecidos, en Mujeres de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la
educacion, (Murcia: Consejeria de Educacién y Universidades: 2016).

25 (. Casalegno, Storie d'amore che hanno vinto il tempo (Cantalupa: Torino 2006), 210.
26 Cfr. F. Frascogna, El carisma de los esposos Carlos Tancredi y Julia de Barolo (2016)
https://studylib.es/doc/6805331/el-carisma-de-los-esposos-carlos-tancredi-y-

julia-de
27 T, Faletti di Barolo, Testamento. Mei 1838; Barolo archief m. 211, n. 38.
28 Frascogna, op.cit., 17-18.

101



JORGE GARCIiA CUERVA

landen, beoordeelt de gevangenissen van Piémonte als de ergste in Europa.
Alleen het vrouwelijke gedeelte van die gevangenissen valt in positieve zin
op, precies waar Julia de Barolo sinds 1814 voor verbeteringen heeft zorg
gedragen. Ze probeert het persoonlijke en sociale herstel van de gevangenen
te bereiken via onderwijs en werk en met stimulering van verantwoordelijk-
heid en solidariteit onder de gevangenen.2® Zij schrijft terugkijkend:

“De sporen die de misdaad lijkt te moeten achterlaten bij het individu
dat in staat is om een misdaad te plegen, het leven na de misdaad, de
straf, hebben me mijn hele leven sterk beziggehouden. Toen ik een kind
was, herinner ik me de buitensporige nieuwsgierigheid doordrenkt met
angst, waarmee ik keek naar de eerste crimineel die ik naar de
gevangenis gebracht zag worden. (...) Zijn lot baarde me zorgen. Het
leek mij dat de straf niet werd opgelegd om het beste effect te
produceren, omdat straf niet voldoende is, niet in overeenstemming is
met de godsdienstwetten als straf niet méér is, of in ieder geval niet de
neiging heeft te corrigeren. Het is niet voldoende om de goddelozen te
straffen door hun de vrijheid om kwaad te doen te ontnemen. We
moeten hen ook leren goed te doen. Daarom is het noodzakelijk dat,
wanneer gerechtigheid haar taak heeft volbracht, de liefdadigheid
haar werk begint. Ik heb verschillende gevangenissen bezocht. Ik
verzamelde informatie en niets dat ik te weten kwam, kwam overeen
met het idee dat ik had over een gevangenis.”30

De markiezin levert samen met haar echtgenoot een grote bijdrage aan de
hervorming van de gevangenis, waarbij zij gebruik maakt van haar prestige en
haar vriendschappen, zoals die met koning Carlo Alberto. Haar inzet voor de
gevangenen is enorm. De omvangrijke, strijdvaardige en confronterende missie
van Julia de Barolo tegen de ellende van het leven in de gevangenis is het
resultaat van haar dagelijkse contact met situaties van extreme armoede en
onzekerheid van zoveel gemarginaliseerden, slachtoffers van onwetendheid en
het economische en sociale systeem, en van haar persoonlijke inspiratie.

Er is een belangrijke gebeurtenis die haar leven van liefdadigheid een
wending geeft en dat is juist een ontmoeting met die gevangenisrealiteit. Op
Vergevingszondag in 1814 komt Julia langs de Santo Domingo, waaraan de
gevangenismuur grenst. Terwijl zij knielt wanneer haar een priester met het
H. Sacrament passeert, hoort zij een gedetineerde roepen: ‘Ik wil soep, geen
communie!’ Deze ervaring is een kantelmoment in haar leven en ze besluit de
gevangenis te bezoeken. Zij schrijft in haar memoires: ook gedetineerde
vrouwen “hadden een tijd van onschuld gehad! Ze waren geroepen tot
hetzelfde hemelse erfgoed ... Ik keerde terug naar huis met een gebroken

29 Cfr. G. Tuninetti, San José Cafasso (CCS: Quito 2016), 19 e.v.
30 G. Colbert Colbert Falletti di Barolo, Con gli occhi del cuore: memorie sulle carceri,
appunti di viaggio e racconti (San Paolo Ed., 1995).
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hart.”3! Julia is ervan overtuigd dat mensen die een fout hebben gemaakt,
moeten leren goed te doen. De gerechtigheid van de rechtbanken is onvol-
doende en liefdadigheid moet een rol spelen om mensen te heropvoeden en
weer in de samenleving op te nemen. Toch is haar inzet voor gevangenen ook
een overwinning op haarzelf32 Als zij eindelijk erin slaagt de gevangenis
binnen te gaan, spreekt ze met de gevangenen, luistert ze naar hen, deelt hun
leven en trieste verhalen, zelfs hun maaltijden. Ze doet wat wij nu presentie
noemen: aanwezig en nabij zijn, fysiek, emotioneel, van mens tot mens in
dagelijks contact staan met gevangenen, verbondenheid genererend. Volgens
haar moet gevangenisspiritualiteit gebaseerd zijn op drie aspecten. Het gaat
bij haar om verbondenheid met de sociale en dagelijkse realiteit, een geleefde
spiritualiteit dicht bij de armen, hun verlangens, hun lijden, hun hoop; een
nabijheid die tot vrienden maakt. Ook gaat het om aanwezigheid, want
wanneer die presentie veel meer is dan fysiek, is ze existentieel, is ze
emotioneel, vindt ze voedingsbodem en wordt ze zeker geincarneerd, en
helpt ze ons de waarde te ontdekken van het te midden van de lijjdende
mensen achter de tralies te zijn. En dan is er de relatie, want als we dichtbij
zijn en er een sterke aanwezigheid is, ontstaan er persoonlijke relaties, is er
vertrouwdheid, is er een band; de gevangenen en de armsten krijgen een
voor- en achternaam, houden op statistieken of anonieme wezens te zijn, wij
kennen hen en zij kennen ons; net als voor Jezus, voor wie de armsten nooit
anoniem waren. Denk maar aan Bartimeiils, de arme Lazarus, Maria
Magdalena; hij noemt ze allemaal, kent ze, herkent ze, geeft ze waardigheid.
Julia’s inzet voor gevangenen beperkt zich niet tot Piémonte. Zij bestu-
deert de problematiek grondig door verschillende gevangenissen in Frankrijk
en Engeland te bezoeken. Zij begrijpt dat straf niet wordt opgelegd om tot
herstel en tot reintegratie van de dader in de samenleving te leiden. Gevan-
genissen, zoals zij ze kent, dragen volgens haar niet bij aan gerechtigheid of
verlossing, zij verergeren de situatie. Het zijn ongezonde en stinkende
gebouwen, gekenmerkt door ledigheid, eenzaamheid, ziekte, alcoholisme,
hardheid, medeplichtigheid en corruptie van slecht betaalde gevangenbe-
waarders, aspecten die allemaal slechte praktijken en onherstelbaar misbruik
van gevangenen bevorderen. Barmhartigheid en naastenliefde zijn volgens
haar nodig om gevangenen te veranderen, niet slechts leedtoevoeging.
Julia onderwijst achter tralies. Opgesloten in de cel samen met de
gevangenen leert ze hen lezen, schrijven, bidden. Zij schrijft over haar
gevangeniswerk:
“Ik huilde, ik leed met hen ... God is een goede en tedere Vader die hen
niet twee keer zal straffen (...) Nooit mag de gruwel van misdaad leiden
tot minachting voor de dader! Zolang er een moment van spijt is, kan
de toekomst mooi zijn!"33

31 Qp. cit,, 30.
32 Ibid, 31.
33 Ibid, 51-52.

103



JORGE GARCIiA CUERVA

In 1821 krijgt ze een gezonder en ruimer gevangenisgebouw ter beschikking
van de strijdkrachten. Met haar eigen geld knapt ze het op, maakt er een mo-
delgevangenis van en werkt er als directeur. Het huishoudelijk reglement
wordt punt voor punt besproken met de gevangenen. Het is het startschot
van een revolutionaire hervorming. Julia's heropvoedingswerk bestaat uit
onderwijs en geloofsonderricht aan gevangenen. Zij biedt hen werk aan na
hun vrijlating op een plek genaamd Refugio, die plaats biedt aan 200 vrou-
wen. Zij probeert individuele verantwoordelijkheid te stimuleren door onder-
wijs, betaald werk en geloofsopvoeding. Elke gedetineerde bezit een eigen
exemplaar van het Nieuwe Testament en zelf reflecteert ze op de dagelijkse
Bijbellezingen. Ze maakt zelfs een systematische studie van de Heilige Schrift.

Haar werk in gevangenissen zal dertig jaar duren, totdat de regering
daar in 1850 een einde aan maakt en de staat Savoye besluit dat de straften-
uitvoerlegging niet meer toevertrouwd kan zijn aan particulieren zoals de
markiezin, die tevens wordt beschuldigd van religieus proselytisme, wat als
in strijd met het beginsel van staatssecularisme wordt gezien.34

4. Conclusie

Zoekend in de kerkgeschiedenis naar aanwezigheid van de kerk in de
gevangenisrealiteit, naast de armsten en te midden van conflicten, vinden we
getuigenissen van mannen en vrouwen die hierin hun weg hebben gevonden.
Mannen en vrouwen die, aangezet door een pijnlijke en wrede realiteit zoals
die in gevangenissen, de noodzaak zagen om “iets te doen”, om betrokken te
raken en concreet het gebod van liefde te leven, waardoor het evangelie van
Mattheiis 25 vlees werd: "Ik zat gevangen en u bezocht mij."

In dit artikel heb ik me beperkt tot de levens van twee toegewijde
vrouwen uit de negentiende eeuw: Concepcion Arenal en Julia Colbert de
Barolo. Geen van beiden is zalig of heilig, maar ze zijn getuigen van de
heiligheid van Gods volk en laten Gods aanwezigheid in onze wereld zien.35
Twee vrouwen die ons uitdagen om als kerk aanwezig te zijn in de gevan-
genis. Hun betrokkenheid en engagement ten aanzien van het lot van
gedetineerden en hun omstandigheden zijn een aanmoediging en uitnodi-
ging tot een oprechte bekering in pastorale zorg, waarin vrouwen het
talrijkst zijn. Hun getuigenis laat zien dat de geschiedenis van pastorale
zorg aan gevangenen niet met ons begint. Evenmin zal het met ons eindigen,
want zoals al gezegd: we zijn een pelgrimsvolk3¢, dat door Gods genade
onderweg is in de gevangeniswereld in deze eenentwintigste eeuw.

34 Cfr. Ledn, op. cit,, 16.
35 Cfr.Franciscus, Apostolische exhortatie Gaudete et Exsultate 6 en 7, Vaticaanstad 2018
36 Cfr. Lumen Gentium Hoofdstuk 1.
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Justitiepastoraat: een doorslaand succes

Kees de Groot

1. Inleiding

Hoe zou het zijn met Roberto? Eenentwintig jaar geleden bezocht ik hem en
zijn maat Alex in jeugdgevangenis De Hartelborgt in Spijkenisse. Ik praatte
met hen en dominee Christiaan Donner na over een ontmoeting die zij en zes
andere jongens hadden gehad met leden van de plaatselijke protestantse
jongerenkring.! Bijzonder aan die ontmoeting was geweest dat een week
ervoor een lid van die kring plotseling was overleden aan een hartstilstand.
De afspraak ging toch maar door. Het dramatische verlies kwam in het
gesprek in De Hartelborgt aan de orde, waarop Roberto vertelde over twee
ooms en twee neven van hem die waren vermoord en hoe hij zich voorstelde
dat zij zich voorbij de dood bijstonden bij zijn voortleven hier op aarde.

Ze zijn er nog altijd. Ze praten ook tegen me. Ze zeggen: je moet door. (Roberto)

Van Alex waren meerdere vrienden overleden. Het uitwisselen van deze
overeenkomende ervaringen in levens die voor het overige mijlenver
uiteenliepen, maakte aan beide zijden indruk. ‘Binnen’ werden Alex en
Roberto erdoor getroffen dat de anderen zich kwetsbaar hadden opgesteld en
aandacht voor hen hadden.
Ik praat liever met hen dan met een psycholoog. Zij geven zichzelf bloot.
Dat doet een psycholoog niet. (Alex)
Dat heeft de grootste indruk gemaakt: hoe ze erover praatten dat ze
iemand zijn kwijtgeraakt en dat ze vooral naar ons luisterden. (Roberto)

De jongelui van ‘buiten’ proefden iets bijzonders en zagen hoop in wat ze
hoorden van hun leeftijdgenoten in de cel.
Zelf word je er ook wijzer van. Zij hebben levenswijsheid. Als je daar zit,
gaje nadenken. (Leon)
Wat zij daar vertelden, met zoveel overtuiging, dat leer je niet uit een
boek.’ (Natalie)

Ze zullen nu tegen de veertig zijn, de twee jongens van toen. Wat is er van hen
geworden? Ik weet niet wat het effect op de lange duur is geweest van deze
ontmoeting die werd georganiseerd door justitiepastores en een kerkelijke
vrijwilliger, met de toepasselijke naam Mieke van der Engel. Zij was de
boodschapper tussen twee werelden, die jonge mensen op weg hielp in het

1 K. de Groot, Tobias: verhalen uit het jongerenpastoraat (Rotterdam: Diocesaan
Pastoraal Centrum van het bisdom Rotterdam, 1999).
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leven. Op korte termijn werd er in ieder geval vertrouwen en hoop gecreéerd:
vermeerdering van het vermogen om betekenis aan het leven te geven door
het delen van symbolische voorstellingen, het uitvoeren van rituelen, en het
uitwisselen van wijsheden en ervaringen. Dat is wat er kan voortvloeien uit
dit soort initiatieven waarbij maatschappelijke groeperingen in aanraking
komen met leden van de gevangenispopulatie, die - tijdelijk, maar zeer
intensief - een eigen samenlevingsvorm kennen. Civil society ontmoet prison
society.

1.1  Civil society

De civil society, met een Nederlands woord: het maatschappelijk middenveld,
zit in een herwaarderingsoperatie. Het afgelopen decennium zagen we een
golf van nieuwe initiatieven, netwerken, broodfondsen, crowdfunding, petities
en demonstraties voor een collectief doel of het algemeen belang. Tot de jaren
tachtig werd er veel verwacht van de georganiseerde solidariteit van staats-
wege: bescherming tegen misére, vrij van bevoogding door ‘liefdadigers’. (Dat
woord bestaat niet, maar als tegenhanger van het begrip misdadiger klinkt er
mooi het wantrouwen jegens kerken, filantropen en anderen charitatieve
instanties in door.) Vooral in sociaaldemocratische kring werd de versta-
telijking van allerlei maatschappelijke zorg toegejuicht, maar het was juist
onder een KVP-er, ‘de Minister van Altijddurende Bijstand’ Marga Klompé, dat
de overheid veel particuliere initiatieven op het gebied van cultuur en
maatschappelijke zorg overbodig maakte, of ging subsidiéren en zo naar zich
toetrok. Daaronder vielen ook pastorale en diaconale activiteiten voor mensen
die zogezegd buiten de boot dreigen te vallen, maar kerkdiensten en pastorale
zorg voor gevangenen waren al veel eerder door de Nederlandse staat
geregeld, zoals in het vervolg aan de orde komt.

Terwijl de gevangenisbezoeken van vele kerkelijke gemeenten en koren
puur vrijwillige initiatieven zijn, dus voortkomen uit de civil society, komt het
justitiepastoraat weliswaar voort uit de kerken, maar is het ook een dienst die
de overheid mogelijk maakt, regelt en betaalt. Justitiepastores zijn ‘dienst-
knechten in de wijngaard van de Heer’ die tegelijk dienaren van de wereldlijke
overheid zijn. Toch is de verbondenheid met de betaalde en onbetaalde
krachten in Exodushuizen, parochies, gemeenten en andere verbanden groot.
Zij staan in deze bundel in het zonnetje met hun inspanningen om mensen op
weg te helpen bij het ingroeien in andere sociale verbanden dan die rond het
uitvoeren van activiteiten die bij wet verboden zijn, een leven met regelmaat
en maatschappelijke erkenning, dat zinvol en liefdevol is.

1.2  Binnen’en ‘buiten’
Bovenstaande omschrijving varieert op woorden die bekend staan als

richtingwijzers voor een leven buiten de muren: werk, woning, relaties en
zingeving. In de visie van Exodus ontsluiten die de toegangswegen tot ‘de
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samenleving’, zoals zo vaak gezegd wordt. Dat is maar bij wijze van spreken:
ex-gedetineerden zijn de samenleving nooit uit geweest, staan er nooit buiten
en kunnen dus ook niet erin terugkeren. De zegswijze verhult de sociale
verbanden waarin misdaad en straf zich afspelen. Het besloten en sterk
gereguleerde sociale leven in de gevangenis komt voort uit een met wetten en
regelgeving omkleed uitsluitingsarrangement. Dat treft vaak mensen met een
bepaalde achtergrond, na het plegen van bepaalde handelingen en in
bepaalde omstandigheden en dat wordt gemotiveerd en gelegitimeerd met
woorden als vergelding en genoegdoening, afzondering en preventie. Hoe
dan ook: wie in detentie is geweest, was gedwongen onderworpen aan een
regime en moest zich zien te redden temidden van anderen met een minder
of meer crimineel verleden, en heeft statistisch een gerede kans om terecht te
komen in een crimineel milieu en (opnieuw) deel te nemen aan de al dan niet
georganiseerde misdaad. Dan kom je niet buiten de samenleving, maar in dat
deel van de samenleving waar de controle van de overheid faalt en waar
bijvoorbeeld de harde wetten van de (drugs)markt gelden. Maatschappelijke
organisaties zoals kerken, moskeeén, wijkcentra en sportverenigingen
kunnen hier vooral veel betekenen in het bieden van een alternatief: sociale
verbanden binnen de grenzen van de wet, met minder geweld en meer
bestaanszekerheid.

1.3 Justitiepastoraat als betrokkenheid van de civil society

Deze maatschappelijke betrokkenheid van onderop vanuit aandacht en zorg
voor elkaar, onderscheidt zich niet enkel van interventies die door de over-
heid worden bedacht vanuit bezorgdheid om veiligheid. Ze is ook anders dan
wat de markt te bieden heeft als het andere domein van de triade staat,
markt, en civil society. De hoge verwachtingen die in de jaren negentig wer-
den gekoesterd van een vergroting van de speelruimte voor de markt zijn
sinds de economische crisis van 2007 en de huidige ecologische crisis flink
getemperd. Enigszins cynisch zou je kunnen opmerken dat de drugseconomie
welig floreert, bij uitstek in een stad als Tilburg waar we vandaag bijeen zijn,
mede dankzij een terugtredende overheid. Zonder versterking van het
maatschappelijk middenveld, zoals buurtinitiatieven en ontmoetings-
projecten zal het niet lukken om de verleidingen vanuit deze markt te
overtreffen en daarbij kan ook sociaal ondernemerschap, op de grens van
civil society en markt, helpen.2

Civil society is, naast de staat, de achtergrond waartegen het justitie-
pastoraat in Nederland hier wordt bekeken in een terugblik op de afgelopen
zeventig jaar (en meer). Geestelijke verzorging bij justitie in Nederland lijkt
een opmerkelijk staaltje van betrokkenheid vanuit de civil society, met name
religieuze en levensbeschouwelijke groeperingen, bij mensen in detentie. (1)

2 Zievoor Tilburg het werk van het MST| Mensen in beeld houden:
www.rooihart.org.
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Hoe bijzonder is dit? (2) Hoe is dat zo gekomen? en (3) hoe zouden we die
ontwikkeling kunnen interpreteren met het oog op de toekomst? Na
beantwoording van deze vragen sluit ik af met een korte waardering.

Ik doe dat als socioloog met een warme belangstelling voor justitiepas-
toraat. Ik adviseerde de afgelopen jaren over onderzoek naar wat Exodus-
huizen betekenen voor mensen die na detentie ‘op het rechte pad’ proberen
te blijven (uitkomst: veel).3 Ik keek ook mee bij een vervolgonderzoek naar
wat nu die typische aandacht voor zingeving behelst en met de bewoners
doet. Uitkomst: vooral individuele begeleiding en familiegesprekken zijn goed
voor het vertrouwen van ex-gedetineerden in zichzelf en anderen, maar ze
blijven kwetsbaar.* En dit jaar was ik betrokken bij een onderzoek naar wat
geestelijke verzorging bijdraagt aan ‘het leefklimaat’ in gevangenissen en
huizen van bewaring. Uitkomst: die bijdrage - aan persoonsvorming, een
zinvol verblijf en contacten met buiten - wordt door alle betrokkenen
onmisbaar geacht.5 In deze bijdrage put ik ook uit historisch-sociologisch
onderzoek naar geestelijke verzorging bij justitie in Nederland in Europees
perspectief.

2. Justitiepastoraat tussen kerk en staat in Europa

Hoe is het elders met het justitiepastoraat gesteld? In 2020 verschijnt een
publicatie over religie en de gevangenis in Europa met bijdragen over 23
landen.t Het is, aldus het voorwoord, “het eerste systematische, omvattende
internationaal-vergelijkende onderzoek naar religie en gevangenissen.””

Het geheel is verwarrend en leerzaam. Verwarrend, omdat auteurs de
situatie van het eigen land soms vanzelf vinden spreken. In de bijdrage die ik
met Sipco Vellenga leverde moesten we bijvoorbeeld ook even expliciteren
dat we het alleen over aangestelde en door de overheid betaalde geestelijke
verzorgers hadden maar dat andere geestelijken natuurlijk 66k gedetineer-
den mogen bezoeken.8 De publicatie is leerzaam omdat de verschillen tussen
de landen zo groot zijn.

Zo is Turkije formeel een seculiere staat, maar de overheidsinstelling

3 M. Moerings, S.G.C. van Wingerden en P.J. Vijthuize, Exodus, op de goede weg?
Eindrapportage van het evaluatieonderzoek naar Exodus (Den Haag: Boom
Juridische Uitgevers, 2006).

4 T. Bernts, De bijdrage van de geestelijke verzorging aan het leefklimaat in
Jjustitiéle inrichtingen (Nijmegen: Kaski, 2019).

5 T. Bernts, S. Grevel en ]. Kregting, De invioed van de sleutel zingeving in
Exodushuizen (Nijmegen: Kaski, 2013).

6 J. Martinez-Arifio en A.-L. Zwilling (red.), Religion in prison. An overview of
contemporary Europe (Cham: Springer, 2020).

7 ]. A. Beckford, ‘Preface’, in Martinez-Arifio en Zwilling (red.), Religion and
prison: an overview of contemporary Europe.

8 K. de Groot en S. Vellenga, ‘The Netherlands: Oligopoly dynamics in the Dutch
penitentiary system’, in Martinez-Arifio en Zwilling (red.), Religion and prison:
an overview of contemporary Europe.
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Diyanet is verantwoordelijk voor geestelijke verzorging in de gevangenis.
Deze is in principe exclusief soenitisch-islamitisch gekleurd, maar wordt in de
praktijk nauwelijks aangeboden. In Roemenié is geestelijke verzorging het
monopolie van de Roemeens-Orthodoxe kerk en is nauw verbonden met de
staat. Hier hebben de geestelijke verzorgers zelfs invloed op de bestraffing en
invrijheidsstelling van gedetineerden. In deze twee gevallen bevindt geeste-
lijke verzorging zich duidelijk aan de kant van de staat.

Ter contrast typeer ik het justitiepastoraat in vier landen die niet zo ver
van Nederland afstaan. In Denemarken, hoewel sterk geseculariseerd, hebben
de Lutherse priesters het monopolie op geestelijke verzorging in de
gevangenis. Ze zijn in dienst van de overheid. De introductie van islamitische
geestelijke verzorgers werd in de kiem gesmoord nadat Deense imams in de
media werden geassocieerd met de radicale islam.?

In het Verenigd Koninkrijk, met haar eigen staatskerk, is het Anglicaanse
monopolie op justitiepastoraat pas de afgelopen decennia aangetast door de
komst van andere geestelijke verzorgers. Voordien kwamen die pas binnen
na bemiddeling door hun Anglicaanse collega’s. De introductie van islami-
tische geestelijke verzorgers stond hier in het teken van het bestrijden van
extremisme onder gedetineerden met een islamitische achtergrond - een
andere aanpak dus dan in Denemarken.

Frankrijk heeft een traditie van secularisme en is dus terughoudend
geweest met de toelating van religieuze vertegenwoordigers binnen het
staatsdomein. Sinds de eenentwintigste eeuw is er een beperkt aantal geeste-
lijken aangesteld. Veel vaker zijn de geestelijken slechts bezoekers. Zij zijn
afkomstig van de zeven ‘erkende denominaties’: Kkatholiek, protestants,
orthodox, joods, islamitisch, boeddhistisch en van de Jehovah’s getuigen.
Sinds 2006 is het aantal islamitische geestelijke verzorgers sterk toege-
nomen, opnieuw gestuurd door de politieke wens om radicalisering tegen te
gaan. Humanistische geestelijke verzorging is in de Franse gevangenissen
onbekend.

In het behoorlijke seculiere Tsjechié, tenslotte, werd na de fluwelen
revolutie (1989) snel een systeem van geestelijke verzorging opgezet. De
salarissen worden betaald door de staat en de bezetting wordt in samen-
spraak met de Raad van Kerken en de nationale bisschoppenconferentie inge-
vuld. Het lijkt wat op het Nederlandse systeem, maar werkt enkel met
geestelijke verzorgers van erkende christelijke genootschappen. Enkele
imams werken op vrijwillige basis in de gevangenis; zoiets als humanistische
geestelijke verzorging is ook hier onbekend.

In tegenstelling tot andere landen in Europa wordt de Nederlandse situatie
niet gekenmerkt door een (quasi-)monopolie dat recentelijk wordt uitgedaagd
door denominaties die de laatste tijd ten tonele verschijnen. Vanaf de
oprichting van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden in de zestiende

9 Zie ook: L. Kithle en H. R. Christensen, ‘One to serve them all. The growth of
chaplaincy in public institutions in Denmark’, in Social Compass 66 (2019), 182-
197. DOLI: https://doi.org/10.1177 /0037768619833310.
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eeuw was de bevolking samengesteld uit verscheidene godsdienstige
groeperingen: katholieken, uiteenlopende protestanten en joden. Het huidige
systeem van justitiepastoraat is in Europees perspectief bijzonder omdat
meerdere denominaties, inclusief de humanistische, er gelijkwaardig in
vertegenwoordigd zijn én omdat de bedienaren ook als ambtenaar zijn
aangesteld.

Hoewel de staat zich niet met de inrichting van het religieuze landschap
bemoeit, bevoordeelt de overheid de facto wel godsdiensten en levensbe-
schouwingen die op een bepaalde manier zijn georganiseerd. In die zin zou je
het Nederlandse model een oligopolie kunnen noemen, en wel een behoorlijk
ruimhartige: de staat onderhoudt betrekkingen met een tamelijk brede
selectie van religies en levensbeschouwingen.l® De verhoudingen tussen
kerk, of breder: religie, en staat is op een manier geregeld die afwijkt van de
monopolies zoals die tot voor kort golden in zowel de situatie waar een
staatskerk is, zoals in Engeland en Wales, als in Frankrijk met zijn traditie van
laicité. Nederland kent een lange traditie van omgaan met religieuze
verscheidenheid, die is ontwikkeld in een door het christendom gedomineer-
de context. Hierdoor is de situatie anders dan daar waar een monopolist er
ofwel in slaagt de exclusieve zeggenschap te behouden, zoals in Noorwegen,
of deze langzamerhand uit handen geeft, zoals Spanje.11

3. Een sociogenese van justitiepastoraat in Nederland
3.1 Omgang met diversiteit

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw kan Nederland beschouwd
worden als een geseculariseerd en religieus heterogeen land. Bijna zeventig
procent van de bevolking is naar eigen zeggen niet aangesloten bij een
kerkgenootschap of godsdienstige groepering. Een kwart hoort bij een kerk,
in meerderheid de Rooms-Katholieke Kerk, gevolgd door de Protestantse
Kerk in Nederland en andere christelijke kerken. Vijf procent is moslim; de
overige twee procent zijn boeddhist, hindoe, jood of hangen een ander geloof
aan. Om de omvangrijke categorie van onkerkelijken nog enigszins te diffe-
rentiéren onderscheiden de onderzoekers van God in Nederland nog ‘onge-
bonden gelovigen’ en ‘ongebonden spirituelen’: wel gelovig, respectievelijk
spiritueel, maar niet aangesloten bij een religieus genootschap. Dit soort vra-
gen en antwoorden laten zien dat de levensbeschouwelijke werkelijkheid niet

10 F. Yang, ‘Oligopoly dynamics: consequences of religious regulation,’ in Social
Compass 57 (2010), 194-205.

11 ], Furseth, ‘The ambiguity of secular and religious space. The Norwegian
penitentiary system’, in R. van den Breemer, ]. Casanova en T. Wyller (red.),
Secular and sacred? The Scandinavian case of religion in human rights, law and
public space (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2014), 152-169;

J. Martinez-Arifio et al,, ‘Demonopolisation and dislocation: (re-)negotiating the
place and role of religion in Spanish prisons’, in Social Compass 62 (2015), 3-21.
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meer in overzichtelijke vakjes te vangen is. Er zijn niet alleen veel vakjes,
maar ook binnen de vakjes is de verscheidenheid groot.

Deze hyperdiversiteit in den lande contrasteert met de wijze waarop
geestelijke verzorging in de gevangenis, maar ook in het leger, wordt opgevat.
Hier wordt geestelijke verzorging altijd gegeven vanuit een bepaalde denomi-
natie. De geestelijke verzorger vertegenwoordigt per definitie ook een bepaal-
de gemeenschap. Om daarnaast te bevorderen dat vraag en aanbod op elkaar
aansluiten wordt sinds 2007 onder gedetineerden gepeild van welke denomi-
natie de geestelijke verzorger bij voorkeur zou moeten zijn. (Op deze wijze
wordt binnen de complexe verhouding tussen religie en staat ook een
marktprincipe ingebracht.) In 2007, 2008, 2009, 2010 en 2017 werd een
enquéte of een steekproef gehouden onder alle gedetineerden in gevange-
nissen en huizen van bewaring. De resultaten hiervan dienen als uitgangspunt
voor de minister van justitie en veiligheid bij de besluitvorming over de
verdeling van geestelijke verzorgers over de verschillende denominaties.

Bovendien is in 2010 voor het laatst de levensovertuiging van gedeti-
neerden vastgelegd. Vergelijking van deze cijfers met die van God in Nederland
leert dat moslims en katholieken zijn oververtegenwoordigd in de gevangenis,
terwijl gedetineerden zonder religieuze of levensbeschouwelijke binding zijn
ondervertegenwoordigd. Dit hoeft niet te wijzen op criminogene factoren in
deze religies. Twintig procent van de gedetineerden waren geboren in de
voormalige Nederlandse Antillen (voornamelijk katholiek), Suriname (deels
katholiek), Marokko of Turkije (beide met een grote moslimmeerderheid).12 De
gevangenispopulatie is anders samengesteld dan de bevolking van Nederland
als geheel.

Een vergelijking tussen de geregistreerde levensovertuiging en de
gerapporteerde voorkeur laat zien dat humanistische geestelijke verzorgers
door meer gedetineerden worden geprefereerd dan alleen door hen die zelf als
humanist te boek staan. Niet zo gek natuurlijk: humanistisch raadslieden zijn in
het leven geroepen met het oog op allen die zelf niet tot een religie behoren.

12 Directie Beleid en Bestuursondersteuning, DJI in getal 2012-2016, Ministerie van
Veiligheid en Justitie, Dienst Justitiéle Inrichtingen (Den Haag, juli 2017). URL:
https://www.dji.nl/binaries/DJ1%20in%?20getal%202012-2016_tcm41-
271319.pdf.
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Tabel: Verdeling van voorkeuren en van geestelijke verzorgers over de
denominaties (2010-2017) vergeleken met de Nederlandse bevolking

Bevolking| Geregist. [Voorkeur| Geestelijke | Voorkeur
(2015)13 levens- (2010)t3| verzorgers | (2017)%7
beschouwing (2010)16
gedetineerden
(2010)14

Rooms-katholiek 11,7 23,2 24,1 29,0 20,5
Protestant 12,8 13,5 16,3 24,4 12,1
Anders christelijk
(GIN)/ Grieks- of 0,8 1,0 1,4 0,0 2,8
Russisch orthodox
Joods 0,8 1,5 2,0 1,8
Islamitisch 4,9 20,7 19,0 18,0 28,6
Humanist 0,9 11,4 19,7 9,9
Hindoe 2,1 2,6 4,0 1,5
Boeddhistisch 0,4 1,8 3,0 1,8
Anders 2,0 0,3 2,6
Niet/geen 67,8 31,1 19,6 21,0
behoefte
Onbekend 6,0

100,0 100,0 100,3 100,1 100,0

De huidige verdeling van geestelijke verzorgers is min of meer in
overeenstemming met de voorkeuren van de gedetineerden zoals geuit in de
voorafgaande peiling. Alleen het aandeel van de humanistisch raadslieden

[

3 T.Bernts en]. Berghuijs, God in Nederland 1966-2015 (Utrecht: Ten Have, 2016).

14 1. Henneken-Hordijk en G. Mol, Voorkeurspeiling geestelijke verzorging (Den
Haag: Ministerie van Veiligheid en Justitie, 2010). Betreft enkel gedetineerden in
gevangenissen en huizen van bewaring. De geestelijk verzorgers zijn ook
werkzaam in andere penitentiaire inrichtingen. De cijfers zijn door mij opnieuw
gepercenteerd omdat hier ook de respondenten meetellen zonder behoefte aan
geestelijke verzorging.

15 Ibid.

16 Tbid.

17 Inview Veldwerk, Rapportage Enquéteren voorkeurspeiling DJI (Amersfoort:

2017); S. Dekker, Uitslag voorkeurspeiling Dienst Geestelijke Verzorging (brief

Minister voor Rechtsbescherming aan de Voorzitter van de Tweede Kamer)

(Den Haag, 8 januari 2018). URL:

https://www.rijksoverheid.nl/binaries/rijksoverheid/documenten/kamerstuk

ken/2018/01/08/tk-uitslag-voorkeurspeiling-dienst-geestelijke-verzorging/tk-

uitslag-voorkeurspeiling-dienst-geestelijke-verzorging.pdf.

114



KEES DE GROOT

overtreft het aandeel in de voorkeurspeiling, terwijl het aandeel imams lager
is dan je op grond van de peiling zou verwachten. De meest recente survey
(2017) suggereert een nog verder toegenomen vraag naar islamitische en een
afgenomen vraag naar protestantse geestelijke verzorging. Ook is er enige
vraag naar de Grieks en Russisch orthodoxe geestelijke verzorgers die
kortgeleden zijn aangesteld.

In het licht van de toenemende religieuze (hyper)diversiteit en de afname
van de georganiseerde godsdienst staat het ‘verzuilde’ system onder kritiek.18
Hoofdaalmoezenier Ryan van Eijk echter verdedigt het huidige systeem. Dit is
immers een beproefde wijze om de staat af te houden van bemoeienis met de
inhoud van geestelijke verzorging doordat het werkt met instanties die de
afzonderlijke denominaties vertegenwoordigen.1® Hoogleraar Religie en Zorg
Hans Schilderman stelt voor dat geestelijke verzorgers zichzelf sterker
organiseren als een ‘vrij beroep’. Het is echter onduidelijk hoe wat dit
voorstel zou moeten betekenen binnen het penitentiaire systeem. De
verbinding van het justitiepastoraat met de geleefde godsdienst buiten de
muren is te waardevol om te veronachtzamen.

3.2 Vanverplichting naar voorziening 29

Ondanks het 70-jarig jubileum is de leeftijd van het justitiepastoraat nog niet
klip en klaar vast te stellen. Het huidige justitiepastoraat gaat terug op een
verplichting voor specifieke bevolkingscategorieén. Sinds de organisatie van
het gevangeniswezen van staatswege in de Republiek werden gevangenen in
de Noordelijke Nederlanden verplicht om naar de protestantse kerkdiensten
te gaan en in de Zuidelijke naar de katholieke. Daarnaast werden zij bezocht
door hulppredikanten, ziekentroosters, pastoors en kapelaans. Vanaf 1824
werden bij Koninklijk Besluit door de overheid gesalarieerde ‘godsdienstlera-
ren’ aangesteld voor de Nederlands-hervormde, de rooms-katholieke en de
joodse gezindte met de bevoegdheid om de gevangenen te bezoeken ‘die
troost, vermaning en onderricht behoeven’.2! Vanaf 1932 werden de protes-
tantse en joodse bedienaren door de minister van justitie benoemd als amb-
tenaren en na de Tweede Wereldoorlog (1949) stelde deze een hoofd-
predikant en een hoofdaalmoezenier aan ter integratie van het justitiepasto-

18 N. van Zessen en B. Koolen, ‘Geestelijke verzorging in de gevangenis’, in
Tijdschrift voor Religie, Recht en Beleid 4 (2013), 29-43.

19 R.van Eijk, ‘Goed geregeld. Geestelijke verzorging bij justitie’, in Tijdschrift voor
Religie, Recht en Beleid 6 (2015), 69-81.

20 In wat volgt herneem ik delen uit K. de Groot, ‘Het buitenkerkelijke succes van
de christelijke zielzorg’, in Religie & Samenleving 2 (2017), 143-159.

21 A H.M. van lersel, ‘De voorgeschiedenis van het justitiepastoraat. "Ik was in de
gevangenis”, in G.W.M. de Wit (red.), Het justitiepastoraat in Nederland: uitgave
ter gelegenheid van veertig jaar hoofdaalmoezenier en hoofdpredikant bij de
inrichtingen van justitie in Nederland 1949-1989 ('s-Gravenhage: Bureau
Hoofdaalmoezenier/Bureau Hoofdpredikant, Ministerie van Justitie, 1991), 9.
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raat in het gevangeniswezen.2?2 Geinstitutionaliseerde religies konden
sindsdien structureel toegang verkrijgen tot de inrichtingen om voor hun
leden te zorgen op een terrein waar de staat zich buiten moest houden: de
ziel.

In 1954 begon het Humanistisch Verbond met pogingen om geestelijke
raadslieden toegang te verschaffen tot de georganiseerde geestelijke
verzorging speciaal voor gedetineerden zonder religieuze binding. Eind jaren
zestig slaagde het daar in, maar hiervoor moesten de niet-religieuze
geestelijke verzorgers wel een opleiding (die later ‘humanistiek’ ging heten)
en een competentieprofiel ontwikkelen (niet alleen counseling, maar ook
rituele bijeenkomsten leiden) naar analogie met wat de religieuze bedienaren
boden.23 In de jaren negentig slaagden ook moslims erin om zich in dit
systeem te voegen.24 Ook hier moest er een beroep worden geconstrueerd:
islamitische geestelijke verzorging. Hiervoor werd aangehaakt bij de figuur
van de imam, die voor dit doel in pastorale richting werd bijgesteld.2
Complexer nog was, en is, de vorming van een zendende instantie voor een
wat betreft geografische herkomst en religieuze oriéntatie zo diverse
categorie van de bevolking. Hiervoor is het Contactorgaan Moslims Overheid
is gaan dienen.26

Zo tekenden zich langzamerhand de contouren af van een stelsel voor
geestelijke zorg voor een levensbeschouwelijk diverse gevangenispopulatie,
voortbouwend op een heterogene christelijke traditie. In Nederland leverde
deze een model voor een systeem en voor een praktijk.

3.2.1 Gezonden en benoemd

Om het systeem dat hier begin eenentwintigste eeuw uit was voortgekomen
aan een internationaal publiek uit te leggen, tekenden Mohamed Ajouaou,

22 A.H.M. van lersel, ‘Het katholiek justitiepastoraat’, in G.W.M. de Wit (red.), Het
Jjustitiepastoraat in Nederland ('s-Gravenhage: Bureau Hoofdaalmoezenier/
Bureau Hoofdpredikant Ministerie van Justitie, 1991); F. Abma et al., ‘Geestelijke
verzorging in penitentiaire inrichtingen; een oriéntatie op een karakteristiek
werkveld’, in Justitiéle Verkenningen 16 (1990), 102-124. URL:
http://www.wodc.nl/onderzoeksdatabase /jv199006-godsdienst-en-
criminaliteit.aspx?cp=44&cs=6797.

23 |. Brabers, Van pioniers tot professionals: de dienst humanistisch geestelijke
verzorging bij de krijgsmacht (1964-2004) (Utrecht: De Tijdstroom, 2006).

24 D. Kloosterboer en C. Yilmaz, Justitie, islam en de imam: een onderzoek naar de
behoefte aan geestelijke verzorging onder moslimgedetineerden (Den Haag:
Nederlandse Islamitische Raad (NIR), 1997).

25 M. Ajouaou, Imam achter tralies. Casestudie naar islamitisch geestelijke
verzorging in Nederlandse penitentiaire inrichtingen met bouwstenen voor een
beroepsprofiel (PhD Thesis, Universiteit van Tilburg, 2010).

26 'W. Boender, ‘Embedding Islam in the 'moral covenants' of European states: the
case of a state-funded imam-training in the Netherlands’, in Journal of Muslims in
Europe 2 (2013), 227-247. DOI: https://doi.org/10.1163/22117954-12341265.
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hoofd islamitische geestelijke verzorging, en Ton Bernts, directeur van het
Kaski, onderstaand schema. Geloofsgemeenschappen die al wat langere tijd
bestaan, de rechtsstaat niet ondermijnen en een rechtspersoon vormen
komen in aanmerking voor erkenning. Binnen de Dienst Geestelijke
Verzorging bij het Ministerie van Justitie en Veiligheid kan dan een hoofd
geestelijke verzorging van deze denominatie worden aangesteld. Deze Dienst
is het managementteam van alle aangestelde geestelijke verzorgers. De
directeur van de Dienst is een reguliere ambtenaar. Zij beperkt zich tot de
formele aspecten; de ‘hoofden’ zijn elk inhoudelijk verantwoordelijk voor hun
eigen geestelijke verzorgers. Deze zijn zelf ook ambtsdragers en ambtenaren.
Wanneer een andere pastor, priester of predikant de gedetineerde wil
bezoeken kan deze de gevangenisdirectie adviseren over het toekennen van
bijzondere privileges zoals toegang buiten bezoekuren en de beschikking
over een eigen ruimte.

Fig. Vereenvoudigd organisatiemodel van geestelijke verzorging bij justitie 27
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In dit historisch gegroeide systeem hebben inmiddels ook vertegenwoor-
digers van het boeddhisme, de hindoegemeenschap en de orthodoxe kerken

27 M. Ajouaou en T. Bernts, ‘The effects of religious diversity on spiritual care:
reflections from the Dutch correction facilities’, in 1. Becci en O. Roy (red.),
Religious diversity in European prisons (Cham: Springer, 2015), 31-45.
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een plaats gekregen, waarmee het oligopolie flink is uitgebreid. Hiermee
wordt ook een impuls aan burgers gegeven om zich als geloofsgemeenschap
te organiseren; het systeem bevordert en beloont de constructie en
zelfidentificatie van geloofsgemeenschappen. De overheid wenst immers een
‘zendende instantie’ omdat ze hierin een gesprekspartner heeft die een
godsdienst of levensbeschouwing vertegenwoordigt. Op deze heel specifieke
wijze wordt in Nederland zo vormgegeven aan wat het Europese Verdrag
voor de Rechten van de Mens (art 9) vraagt: dat de vrijheid wordt
gewaarborgd om ‘van godsdienst of overtuiging te veranderen, [...] te belij-
den en tot uitdrukking te brengen in erediensten, in onderricht, in praktische
toepassing ervan en in het onderhouden van geboden en voorschriften.28
Vandaar moet de toegang tot de gelovigen geregeld zijn zonder dat de
overheid zich directe bemoeienis met hun godsdienst heeft.

3.2.2 Een gemeenschappelijke habitus

De praktijk van deze geestelijke verzorgers heeft ondanks alle diversiteit een
zekere eenvormigheid. Er is een gemeenschappelijke beroepsstandaard en
een gemeenschappelijk handelingsrepertoire: informele gesprekken, intake-
gesprekken, individueel pastoraat, groepswerk, religieuze bijeenkomsten,
incidentele vieringen en herdenkingen en geestelijke bijstand bij crisis-
situaties.?? Ze dienen academisch te zijn gevormd en bekwaam in theolo-
gische hermeneutiek, communicatie, pastorale begeleiding, de uitvoering van
rituelen en leiderschap. De opleidingen, functiebeschrijvingen, trainingen en
studiedagen, het werken in teamverband, de zendende instanties - het hele
veld waarin de geestelijke verzorgers bewegen bevordert een bepaalde vorm
van geestelijke verzorging.

Geestelijke verzorgers houden er een gezamenlijke habitus op na, een
voorkeur voor een bepaalde manier van kijken en handelen.3? In hun werk
domineert de praktijktheorie die wel presentiepastoraat wordt genoemd,
gemodelleerd naar het werk van pastores in achterstandswijken en gestoeld
op de aandachtige nabijheid bij de ander.3! Volgens onderzoek van Fons
Flierman melden justitiepastores minder vaak dat ze erop uit zijn de
levensbeschouwing van de gedetineerden open te breken of te getuigen van

28 Europees Hof voor de Rechten van de Mens / Raad van Europa, Europees
verdrag voor de rechten van de mens (Straatsburg: 2010). URL:
https://www.echr.coe.int/Documents/Convention_NLD.pdf.

29 ].D.W. Eerbeek en A.H.M. van lersel, ‘Positie en werkwijze van het justitie-
pastoraat in de inrichtingen’, in A.H.M. van lersel en ].D.W. Eerbeek (red.),
Handboek justitiepastoraat. Context, theologie en praktijk van het protestants en
rooms-katholiek justitiepastoraat (Budel: Damon, 2009).

30 Voor de begrippen ‘veld’ en ‘habitus’ zie P. Bourdieu (red.), Opstellen over smaak,
habitus en het veldbegrip (Amsterdam: Van Gennep, 1989).

1 A. Baart, Een theorie van de presentie (Utrecht: Lemma, 2001).

w
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hun eigen geloof.32 Ook uit het recente onderzoek van het Kaski komt naar
voren dat de meest geprofileerde en specifieke bijdrage van geestelijke
verzorging aan het leefklimaat van gedetineerden zit in het bieden van een
vrijplaats waar deze zichzelf kunnen zijn of zelfs meer kunnen worden. Dat
wordt door alle betrokkenen herkend. Hoe geestelijke verzorgers verder nog
van betekenis zijn - daar is minder overeenstemming over. Op z'n minst
suggereert de term geestelijke verzorging dat al die vertegenwoordigers van
verschillende religies en levensbeschouwingen onder een paraplu passen,
maar meer nog kan gezegd worden dat er een gemeenschappelijke basis is
gevormd die de samenwerking mogelijk maakt. Geestelijke verzorgers delen
een bepaalde ‘beroepsformatie’, om nog maar eens een bestaand woord
(beroepsdeformatie), ten positieve te keren. Ze zijn gepredisponeerd tot een
bepaald type zielzorg.

4. De verbreiding van een model

Het systeem van justitiepastoraat in Nederland is bijzonder vanwege de
geinstitutionaliseerde betrokkenheid van diverse denominaties met het gevan-
geniswezen, van ‘buiten’ met ‘binnen’. Elders in Europa is geestelijke verzor-
ging feitelijk afwezig, exclusief in handen van één kerk, eventueel vergezeld van
islamitische geestelijke verzorging uit het oogpunt van veiligheidsbeleid.
Sommige landen zijn sinds kort op het pad van de diversificatie.

Het systeem dat in Nederland is gegroeid is te danken aan een lange
traditie van omgang met diversiteit. Hierbinnen is ook een min of meer
gemeenschappelijk model van geestelijke verzorging gangbaar geworden dat
is ontleend aan de christelijke zielzorg. Pastoraat is zo uit de oevers van de
kerkelijke inbedding getreden: het stroomt er niet alleen in maar ook over-
heen.

4.1  Liquidatie

Op het eerste gezicht leidt het christelijk justitiepastoraat verlies.
Terugkijkend naar de afgelopen zeventig jaar is het gezamenlijke aandeel van
katholiek en protestant justitiepastoraat teruggelopen van zo'n 98 naar 45
procent.33 Het aandeel in de geestelijke verzorging als geheel is meer dan
gehalveerd. Maar dat is één kant van de medaille. De andere kant van de
medaille is succes. Op het tweede gezicht hebben kerkelijke initiatieven in de
moderniteit geleid tot zoiets als categoriaal pastoraat dat inmiddels is
verbreed tot geestelijke verzorging. Uit dat pastoraat is iets gebouwd dat ook
herkend en verbonden wordt met andere levensbeschouwelijke tradities. In

32 F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie: een empirisch-
theologische studie (Utrecht: Eburon, 2012).

33 Dat is althans waar de optelsom op uitkomt van de percentages gedetineerden
met voorkeur voor een katholieke, protestantse of orthodoxe geestelijk
verzorger in de Voorkeurspeiling 2017.
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die zin is het meer fluide geworden. Elders heb ik dat vergeleken met het
proces van liquidatie in het bedrijfsleven.3* Zoals bij een bedrijf dat failliet
gaat en waarvan de inboedel wordt verkocht wordt het kapitaal dat besloten
lag in religieuze instituties vrijgemaakt en krijgt dit elders een plaats - 66k
elders, in dit geval, want het christelijke justitiepastoraat is meer dan
aanwezig binnen het geheel.

Christelijke zielzorg is in de gevangenis uitgebreid tot geestelijke
verzorging. Praktijken en structuren die waren ontworpen om tegemoet te
komen aan de verlangens van christelijke kerken om contact te houden of te
krijgen met hun gelovigen, bleken een model te leveren dat vertegenwoor-
digers van andere religies en seculiere levensbeschouwelijke kringen konden
overnemen. De imam wordt van voorganger in het gebed tot geestelijke
verzorger en het Contactorgaan Moslims en Overheid gaat functioneren als
een zendende instantie. Justitiepastoraat is een doorslaand succes gebleken,
maar het christelijke monopolie is wel aan dit succes ten onder gegaan.

Aldus komt geestelijke verzorging voort uit een actief gebruik van de
christelijke erfenis: een kerkelijk initiatief vindt navolging. In de concurren-
tiestrijd om de middelen - de financiering van geestelijke verzorging - had-
den nieuwkomers vaak een lange weg te gaan. Wat dat betreft heeft de
uitbreiding soms tegen wil en dank plaatsgevonden. Hedendaagse geestelijke
verzorging is echter onvoorstelbaar zonder de bijdrage van de kerken. Dat
geldt zowel voor de praktijk als voor de organisatiestructuur. In de praktijk is
het christelijke type zielzorg, met de nadruk op het herderlijke gesprek,
maatgevend. De organisatiestructuur vergt een aanspreekbare religieuze
groepering, vormgegeven naar analogie van de christelijke kerk, zoals mooi
tot uitdrukking komt in de naamgeving van die vroege nieuwkomer: het
Nederlands-Israélitisch Kerkgenootschap. Zo wordt ook een bijdrage geleverd
aan de vormgeving van minderheden die er voordien niet op deze wijze
waren: zoals ‘humanisten’ of ‘moslims’ (Burchardt 2017).

4.2  Securitisering en instrumentalisering

Deze verbinding tussen staat en georganiseerde godsdienst en de complexe
wijze waarop vertegenwoordigers van de denominaties een plaats hebben
gekregen in de staatsbureaucratie helpen ook om de legitimiteit van de
geestelijke verzorging te waarborgen. Het veiligheidsaspect heeft hierbij de
laatste decennia, zeker sinds 11 september 2011, steeds meer aandacht
gekregen. 35 Niet voor niets werd het ministerie van Justitie in 2010 omge-
doopt in het ministerie van Veiligheid en Justitie - al is de volgorde van de
twee beleidsterreinen daarna omgedraaid. Zo worden specifieke ambtenaren
erin getraind om tegen te gaan dat gedetineerden tijdens hun verblijf

34 K. de Groot, The liquidation of the Church (London/New York: Routledge, 2018).
35 K. de Groot en S. Vellenga, ‘Securitization, Islamic chaplaincy, and the issue of

(de-)radicalization of Muslim detainees in Dutch prisons’, in Social Compass 66
(2019), 224-237.
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radicaliseren. De verhoogde focus op veiligheid, ook wel securitisering
genoemd, is ook doorgedrongen tot de Dienst Geestelijke Verzorging die
tegenwoordig van geestelijke verzorgers vraagt dat ze de rust in de inrichting
bevorderen. Hoewel begrijpelijk vanuit het perspectief van de wereldlijke
overheid, is dit niet waartoe de geestelijke verzorgers in de gevangenis zijn
vanuit het perspectief van de denominaties. Vanuit het oogpunt van
menselijke waardigheid kunnen zij het integendeel zelfs als hun plicht zien
om tegen de gevangenisdirectie in protest te gaan.36

De verbinding tussen pastoraat en staat draagt dus ook gevaren in zich.
Geestelijke verzorging kan in dienst komen te staan van een securiteitsbeleid,
bijvoorbeeld wanneer van hen gevraagd wordt om signalen van een
verhoogde affiniteit met de politieke islam door te geven.3” Het is vanuit
verzet tegen een dergelijke nauwe verbinding dat begrepen kan worden dat
geestelijke verzorgers in het leefklimaatonderzoek zeggen dat ze zich maar
beperkt willen inzetten voor verhoging van de interculturele en religieuze
professionaliteit van het personeel en hun bekwaamheid in de omgang met
de bewoners.38 Het doel is goed, maar ze willen zich niet volledig laten
inschakelen. Justitiepastoraat is er niet om waarde toe te voegen aan een
dienst die door anderen wordt geleverd, maar is zelf van intrinsieke waarde.
Vertaling van die waarde in taal die ook door beleidsmakers op het ministerie
wordt verstaan dient niet te leiden tot instrumentalisering. Geestelijke
verzorgers blijven vertegenwoordigers vanuit de civil society. Uiteindelijk is
het zo dat via hen religieuze en levensbeschouwelijke organisaties aanwezig
zijn in de gevangenis, net zoals door koren, theatergroepen en andere
maatschappelijke initiatieven.

5. Besluit

Het zijn interessante tijden voor het justitiepastoraat. Sinds 2012 is het aantal
gedetineerden met 24 procent gedaald. Voor de periode 2015-2021 rekende
het ministerie met een scenario waarin het aantal geregistreerde delicten
met 5 procent is gedaald en de capaciteit van de inrichtingen met 21
procent.3? Alternatieve straffen, waarbij mensen niet in aparte gebouwen
worden afgezonderd van de rest van de wereld, zijn in opmars: een taakstraf
of invrijheidsstelling met beperking, geregistreerd door een elektronische

36 R. van Eijk, Menselijke waardigheid tijdens detentie (Oisterwijk: Wolf Legal
Publishers, 2013).

37 M. Meer en N. Ledegang, ‘Alle puzzelstukjes op tafel’, in DJI Zien (2017). URL:
http://djizien.dji.nl/djizien/artikel/alle-puzzelstukjes-op-tafel /index.cfm
(geraadpleegd op 19 juli 2017)

38 Bernts, De bijdrage van de geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiéle
inrichtingen.

39 P.R. Smit et al., Capaciteitsbehoefte justitiéle ketens t/m 2021. Beleidsneutrale
ramingen, wetenschappelijk onderzoek- en documentatiecentrum (Den Haag,
2016). URL: www.wodc.nl.

121



KEES DE GROOT

enkelband. Detentie wordt meer fluide, en dat roept vragen op over de taak
van justitiepastoraat buiten de muren. In hoeverre kan dat met deze tendens
van extramuralisering meegaan? Wat kunnen maatschappelijke organisaties
zoals Exodus hierin betekenen?

Deze bundel stelt de vraag naar de toegevoegde waarde van het justitie-
pastoraat. In de bedrijfseconomie kennen we de belasting die de overheid
heft op de waarde die een ondernemer aan een product of dienst toevoegt
(BTW). Het justitiepastoraat ontvangt van het ministerie daarentegen een
ander soort BTW, zou je kunnen zeggen: een beloning voor de toegevoegde
waarde die ze leveren. Justitiepastores zijn dus geen ‘liefdadigers’. Ze komen
echter wel voort uit de wereld van kerken en andere maatschappelijke
organisaties. Het is belangrijk dat deze verbinding met de civil society wordt
gekoesterd, want alles wijst erop dat deze bijzondere positie als weldadig
wordt ervaren.

Geestelijke verzorgers vertegenwoordigen niet de maatschappelijke orde.
Christelijke justitiepastores vertegenwoordigen zelfs een godsdienst rond
iemand die als misdadiger werd veroordeeld en terechtgesteld, maar
vervolgens nieuw leven kreeg. lemand die liefde predikte zonder aanziens
des persoons, of liever: met aanzien van de persoon in plaats van diens
sociale rol. Uiteindelijk zijn justitiepastores ‘gewoon’ pastores, al moet je
bijzonder goed je best doen en zijn toegerust om gewoon pastor te zijn in een
wereldje waarin sociale rollen zoveel verschil maken en de identificatie met
rollen als crimineel of gedetineerde sterk is. In de interviews voor het Kaski-
onderzoek naar het leefklimaat vroegen penitentiaire inrichtingswerkers zich
af hoe die geestelijke verzorgers het toch klaarspelen om zo’n vertrouwens-
band te smeden dat ze snaren raken die anders onbewogen blijven. Een
zegen dus dat justitiepastores een andere taal spreken. Ik wens hun een
doorgaand succes toe.
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De pastor en de hulpverlener
Ontwikkelingen in de wereld van het justitiepastoraat na 1990!

Erik Sengers

1. Jubeljaar 2019

2019 was een memorabel jaar voor het katholiek en het protestants
justitiewerk vanuit de kerken. Zo was er het afscheid van de eerste bijzonder
hoogleraar prof. Theo de Wit. Vele jaren lang heeft hij het justitiepastoraat
van beide denominaties ondersteund met inspirerende lezingen, met
onderzoek en publicaties. Hiermee heeft hij het vakgebied - het nadenken
over recht en onrecht, over straf en vergelding en de relatie daarvan met
religie, kerk en geestelijke verzorging - duidelijk op de kaart gezet in de
academische wereld. Ook is in 2019 het Centrum voor het Justitiepastoraat in
een breder Universitair Centrum Geestelijke Verzorging opgegaan. Hiermee
kwam een einde aan een nog jong instituut dat desondanks een gestage
stroom publicaties en onderzoek gegenereerd heeft, en wat een mooi
voorbeeld van interuniversitaire en oecumenische samenwerking voorstelde.
Het nieuwe centrum biedt kansen voor verdere ontwikkeling van deze
traditie. 2019 was echter vooral een memorabel jaar omdat in dat jaar het
protestants en katholiek justitiewerk 70 jaar bestond. Dat is een leeftijd
waarop mensen tot de ‘sterkeren’ gaan behoren, wie zo lang bestaat heeft al
heel veel problemen en lastige situaties overleefd. Dat was een felicitatie
waard en het jubileum werd dan ook uitgebreid gevierd in 2019.

Een jubileum is niet alleen een gelegenheid vooruit te kijken en de
jubilaris nog vele jaren te wensen, maar ook om even stil te staan en terug te
kijken. Wat is er gebeurd, hoe moeten we dat waarderen, en wat gaan we
daarmee doen voor de toekomst? Nu is de geschiedenis van het r.-k
justitiepastoraat van 1949 tot 1989 al eens beschreven door Fred van lersel,
bij gelegenheid van het 40-jarig jubileum.z Dat gebeurde zeer grondig, met
bestudering van archieven en het interviewen van sleutelpersonen.
Overigens werd in de uitgave waar zijn onderzoek in werd gepubliceerd ook
aandacht besteed aan de geschiedenis van het protestants justitiewerk. Maar
omdat deze bijdrage enkel kijkt naar de katholieke geschiedenis is de
publicatie van Van lersel het meest relevant. Sindsdien is er geschiedenis
geschreven, maar niet opgeschreven: het katholiek justitiepastoraat ging

1 Met dank aan dr. mr. Ryan van Eijk en dr. Fons Flierman voor commentaar en
opmerkingen.

2 AHM. van lersel, ‘Het katholiek justitiepastoraat, in GW.M. de Wit (red.), Het
Justitiepastoraat in Nederland. Uitgave ter gelegenheid van veertig jaar
Hoofdaalmoezenier en Hoofdpredikant bij de Inrichtingen van Justitie in Nederland
1949-1989 (’s-Gravenhage: Bureau Hoofdaalmoezenier Bureau Hoofdpredikant
Ministerie van Justitie, 1991), 93-154.
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verder, maar teruggekeken werd er niet de afgelopen dertig jaar. Omdat het
jaar 2019 zo memorabel was, is dat misschien toch een goede aanleiding dat
eens te doen en zo een basis te leggen voor de volgende geschiedschrijver.

Wat is de opzet van dit artikel? In het eerste deel wordt de voorgeschie-
denis van het r.-k. justitiepastoraat samengevat tot 1989 zoals het
beschreven is door Fred van lersel. Aan het einde daarvan, en op basis
daarvan, worden een aantal lijnen geschetst die de basis vormen voor de
geschiedschrijving vanaf 1989. Deze lijnen zijn enerzijds van structurele aard
(de organisatie) en anderzijds van culturele aard (de inhoud). Daarna worden
een aantal algemene ontwikkelingen geschetst voor de periode 1989-2019.
Het gaat hier om de namen van de hoofdaalmoezeniers en om publicaties die
een wat algemener karakter hebben, zoals het KASKI-onderzoek naar de
geestelijke verzorging en een onderzoek naar veranderingen in de populatie
van gevangenen. In het derde deel worden dan de krachtlijnen uitgewerkt die
aan het begin zijn geidentificeerd. Hiervoor zijn de tijdschriften Zandschrift en
Pastorale Verkenningen bestudeerd, waar nodig en mogelijk is gebruik
gemaakt van aanvullende literatuur. Op deze manier is een overzicht
gekregen van enkele ontwikkelingen in de genoemde afgelopen periode van
het r.-k. justitiepastoraat. De onderdelen van deze paragraaf hebben de titels
‘zorg en staat,, ‘staat en kerk’, ‘kerk en maatschappij’, ‘maatschappij en
beroep’. Deze overlappende subtitels maken duidelijk dat het niet eenvoudig
was harde onderscheidingen aan te brengen in het materiaal.

2. Voorgeschiedenis tot 1989

De begintijd van het georganiseerde justitiepastoraat zoals we het tegenwoor-
dig kennen - als samenwerking tussen kerken en rijksoverheid - ligt voor de
Tweede Wereldoorlog. Enerzijds kwamen de confessionele organisaties met
vroege vormen van reclasseringswerk, pogingen om mensen na gevangen-
schap weer in de samenleving te integreren. Aan de andere kant ging de
overheid, het was de begintijd van de verzorgingsstaat, zich meer bemoeien
met maatschappelijke problemen. Detentie had volgens de geldende
opvattingen ‘zedelijke en godsdienstige oorzaken’ en die konden door kerk en
staat worden aangepakt. Langzamerhand kwam er ook aandacht voor de
sociaal-economische aspecten van gevangenschap en voor de persoonlijkheid
van de delinquent. De aalmoezeniers in de gevangenissen kwamen tot
samenwerking en ze ontwikkelden zich langzaam tot de morele specialisten in
de gevangenissen. Een wet uit 1932 bepaalde dat elke instelling een ‘bedie-
naar’ diende te hebben van protestantse, katholieke of joodse huize met een
benoeming door de lokale kerkelijke overheid. De toegang tot de instelling
werd geregeld door de minister, de bezoldiging van deze bedienaren werd
gedaan door het Rijk. Wat ze deden was celbezoek, ‘godsdienstoefeningen’
(vieringen, diensten), onderwijs (catechese) en het behartigen van de
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godsdienstige belangen van gevangenen ‘in het algemeen’.3

Na de oorlog werd in 1949 het instituut ‘hoofdaalmoezenier’ (hoofd-
predikant) ingesteld. Dit paste in het meer centrale, aansturende beleid van
de overheid na de oorlog, de uitbreiding van het welzijnswerk, en de grotere
aandacht voor de sociale mensenrechten, waaronder dat van godsdienst-
vrijheid en de uitoefening daarvan. Zo ontstond meer aandacht voor wat we
nu geestelijke verzorging noemen. De geestelijke verzorging van politieke
delinquenten na de oorlog (collaborateurs, militairen, NSB’ers)* maakte
duidelijk dat er een professionalisering van dit werk moest plaatsvinden:
betere afspraken met de overheid, duidelijkere taakverdeling tussen kerk en
staat, voltijdse aanstelling van de geestelijken en het formuleren van eisen
van geschiktheid. In een wet van 1953 krijgt de aalmoezenier een vaste,
onmisbare positie in de inrichting en wordt zijn werk geintegreerd in het
geheel van de delinquentenzorg. Hierin paste ook de benoeming van een
vaste contactpersoon tussen overheid, kerk en de geestelijke verzorgers. Zo
werd rector Kroon de eerste hoofdaalmoezenier. In het convenant dat werd
opgesteld en waarin de wederzijdse rechten en plichten werden geformu-
leerd, werd bepaald dat de overheid het werk van de aalmoezeniers
faciliteert. Kroon probeerde bij de modernisering van justitie aan te sluiten
door de organisatie op te zetten en de aalmoezeniers te scholen in crimino-
logie, medische wetenschap, en psychologie.5

Opeenvolgende hoofdaalmoezeniers probeerden enerzijds de onafhanke-
lijkheid van de dienst ten opzichte van het ministerie en de diocesen te
handhaven en tegelijkertijd te werken aan de professionalisering van de
aalmoezeniers. Mede omdat de opvolger van Kroon, Verheggen, niet uit Den
Haag kwam, werd zijn positie opgewaardeerd en gelijkgesteld aan de hoofd-
predikant: de hoofdaalmoezenier werd ambtenaar en kreeg een eigen bureau.
Dat werd het begin van de oecumenische samenwerking in het justitie-
pastoraat. Onder hoofdaalmoezenier Schraven vond een consolidering en
professionalisering van het werk plaats en kwam er meer aandacht voor de
(niet per se godsdienstige) rechten van gedetineerden. Door deze bredere
focus van het werk kwam er ook meer contact met de leiding van de inrich-
tingen. Het Tweede Vaticaans Concilie bracht ook in het justitiepastoraat
veranderingen. Het vanzelfsprekende van het kerkelijke instituut begon te
verschuiven door verschillende ontwikkelingen: de introductie van de
pastoraal werk(st)er die beter dan de priester kon voldoen aan de hogere
professionele eisen die door de overheid aan het beroep werden gesteld, de
opkomst van theologische stromingen die kritisch stonden ten opzichte van
kerkelijke en maatschappelijke machtsstructuren, en de secularisatie die een

Ibid., 93-103.

4 ]. van Gennip, ‘Paters, pastoraat en politiecke delinquenten. De rol van de
Nederlandse jezuieten bij de resocialisatie van politieke delinquenten na de Tweede
Wereldoorlog’, in C. Dols et al. (red.), Dienstbaar onder vuur. Religieuzen en de
Tweede Wereldoorlog (Hilversum: Uitgeverij Verloren, 2016), 199-222.

5 Van lersel, ‘Katholiek justitiepastoraat’, 104-116.
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druk stelde op de vanzelfsprekende aanwezigheid van de aalmoezenier en de
facilitering/financiering door de overheid. Tenslotte droeg ook de afslanking
van de verzorgingsstaat en de heroverweging van de verhouding tussen kerk
en staat bij aan de genoemde verschuiving. De reactie van de hoofdaalmoe-
zeniers op deze ontwikkelingen was een duidelijkere profilering van het werk
en van de aalmoezenier.6

Op basis van deze samenvatting zijn een aantal thema’s te destilleren die
gebruikt worden om de informatie over de geschiedenis na 1989 te ordenen.”
Naar sociologisch gebruik wordt onderscheiden tussen structurele veran-
deringen (die de verhoudingen tussen mensen beschrijven, de meer organisa-
torische aspecten van het samenleven) en de culturele veranderingen (die
meer de waarden en normen, de inhoud van de verhoudingen beschrijven). Bij
de structurele veranderingen is er aandacht voor de centralisatie van het
justitiewerk door de kerken en de integratie ervan in justitie, de samen-
werking met welzijnswerk en reclassering, de grotere aandacht voor de huma-
nisering van het strafrecht en de opkomst van EXODUS en andere christelijke
vormen van opvang na detentie. Dit heeft de titel zorg en staat’. Hiermee
verbonden is de kwestie van het benoemingsrecht van de aalmoezeniers en de
verhouding kerk en staat. Anders gezegd: is de geestelijke verzorging van de
kerk (levensbeschouwelijke stromingen) of van de overheid? Dit thema heeft
het kopje ‘staat en kerk'.

Voor de culturele veranderingen wordt gekeken naar secularisatie, die
ook bij de gevangenismuur niet is blijven stil staan, wat er toe leidt dat de
aalmoezenier het meer van zijn persoonlijk charisma dan van zijn ambt moet
hebben, de opkomst van de psychologen naast en soms in plaats van de
geestelijk verzorger, en de toegenomen etnische en religieuze diversiteit van
gevangenen. Dit wordt beschreven onder het kopje ‘kerk en maatschappij’.
Hiermee verbonden zijn veranderingen in beroepsbeleving en opvattingen
van de geestelijk verzorger. Het gaat hierbij om de specialisering en profes-
sionalisering van het categoriaal pastoraat en de beinvloeding van dat
zelfbeeld door moderne wetenschappelijke inzichten die in toenemende mate
leidend worden voor het beroepsbeeld. Deze ontwikkelingen worden
samengevat onder het kopje ‘maatschappij en beroep’.

3. Algemene ontwikkelingen
De Hoofdaalmoezenier is het gezicht van de justitieaalmoezeniers naar de

kerk en de overheid. Wie waren dat in deze periode? Van 1989-1992 was het
Gerard de Wit, een priester van het diocees Haarlem, van 1992-2002 John

6 Ibid, 116-139.

7 Een overeenkomstige ordening biedt F. van lersel et al., (2009). ‘Justitiepastoraat te
midden van maatschappelijke en religieuze ontwikkelingen. Een inleiding op het
Handboek’, in AHM. van lersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat. Context,
theologie en praktijk van het protestants en rooms-katholiek justitiepastoraat (Budel:
Damon, 2009), 11-27.
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Hendrickx, die werd opgevolgd door diaken Fred van lersel. In de zesde
jaargang van Pastorale Verkenningen (pp 40-42) kreeg hij de gelegenheid te
vertellen wat zijn inzet zou worden. Hij wilde de vrijheid van gedetineerden
waarborgen door een sterke overheid en een sterke kerk. Een goede
samenwerking tussen beide was nodig om dat te bereiken. Verder wilde hij
de cultuur van vergelding doorbreken door het overwinnen van het
zondebokmechanisme. Het christendom zou met haar ethische boodschap zo
meer middenin de samenleving komen te staan. Ten derde, daarbij
aansluitend, wilde hij in gesprek met de samenleving laten zien dat het
mogelijk is samen te leven op basis van godsdienst en levensovertuiging en
dat die een positieve bijdrage leveren aan de kwaliteit van het samenleven.
Van lersel wilde kortom in de functie van aalmoezenier pleiten voor een
inclusieve overheid, kerk en samenleving waarin religie een gezonde rol
vervult. Na zijn plotselinge aftreden in 2010 vervulde adjunct Ed Teuns de
functie van hoofdaalmoezenier ad interim, waarna Jan van Lieverloo de taak
overnam in 2012. Vanaf 2015 deelde hij het hoofdaalmoezenierschap met
Ryan van Eijk, die vanaf 2017 de taak alleen uitoefent.

Een tweede algemene ontwikkeling betreft de ontwikkeling van het aantal
gevangenen en de titel waarop ze gevangen worden gehouden. Om dit voor
de hele periode uit te zoeken zou een aparte publicatie vergen, maar voor een
groot deel ervan is dit al beschreven door Van der Heide en Choenni.8 In 2006
waren 13 per 1.000 inwoners gevangen, een totaal van 16.200 mensen.
Daarvan zat 36% in preventieve hechtenis, was 41% veroordeeld en wachtte
16% op uitlevering of zat in vreemdelingenbewaring. De meest voorkomende
misdaden waren geweldsdelicten, vermogensdelicten en overtreding van de
Opiumwet. 56% van de gevangenen was buiten Nederland geboren. Autoch-
tonen werden voornamelijk vastgehouden wegens vermogensdelicten of
verkeersdelicten. 6% van de gedetineerden zijn vrouwen. Het aantal TBS
maatregelen steeg in de periode 1989-2006 van 855 naar 1.932. Het aantal
plaatsen in de behandel- en opvang-inrichtingen van justitie steeg in deze
periode van 1.000 naar 2.700 plaatsen. Na het eerste decennium van de 21e
eeuw daalt de criminaliteit echter, en daarmee ook het aantal gedetineerden.
Dit korte overzicht geeft een beperkt beeld van de veranderingen in de
periode 1989-2019. Duidelijk is wel dat na een groei sinds 2010 een
duidelijke afname optreedt van het aantal gedetineerden, dat er andere
straffen dan detentie worden ingevoerd en dat met migratie en de meer open
grenzen ook de diversiteit van en onder gevangenen is toegenomen.

Een laatste algemene trend betreft de religieuze belangstelling van de
gedetineerden. Dat is beschreven in een onderzoek van Spruit, Bernts en
Woldringh uit 2003.% In 2002 was volgens het onderzoek ongeveer 30% van

8 W. van der Heide et al, ‘Kwantitatieve ontwikkelingen in de strafrechtketen, 1995-
2006’,in A.H.M. van lersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat, 55-86.

9 L. Spruit, et al, Geestelijke Verzorging in justitiéle inrichtingen. Een onderzoek bij
directeuren, geestelijk verzorgers, en ingeslotenen in het gevangeniswezen,
Jeugdinrichtingen en tbs-klinieken (Nijmegen: KASKI/ITS, 2003).
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de gedetineerden niet geloofsgebonden, onder de jeugd was dat zelfs 39%.
Van de gelovige gedetineerden identificeerde 30% zich als katholiek (jeugd:
20%), 20% islamitisch (jeugd 26%) en 10% protestants (onder tbs’ers 16%).
Er waren in dat jaar 36 fte katholieke geestelijke verzorgers, 35 fte protes-
tantse, 19 fte humanisten en 17 fte islamieten werkzaam. Het onderzoek
wees verder uit dat de portefeuillehouders ‘geestelijke verzorging’ in de
inrichting over het algemeen tevreden waren over de inzet van de geestelijke
verzorging in de inrichting, met name over de grotere denominaties. In de
gevangenis gaat men over het algemeen vaker naar de kerk dan buiten de
gevangenis; over de diensten heerst grote tevredenheid. Ook de gespreks-
groepen worden goed gewaardeerd. Sindsdien is een dergelijk omvattend
onderzoek niet meer gedaan; wel is er een regelmatige voorkeurspeiling
waarin gedetineerden kunnen aangeven of ze een voorkeursdenominatie
hebben en zo ja welke.

4. Zorg en staat

Het overheidsbeleid richting gedetineerden is sinds 1989 gekenmerkt door
twee, voor een gedeelte tegenstrijdige ontwikkelingen.l® Aan de ene kant
wordt gewerkt aan meer geintegreerde en geindividualiseerde zorg. Na 1989
werd de begroting van justitie verhoogd om in te zetten op de bestrijding van
jeugdcriminaliteit, zware criminaliteit, en vreemdelingenbewaring. Ook werd
meer aandacht besteed aan minder zichtbare vormen van criminaliteit, zoals
cybercrime, financiéle misdaden en georganiseerde criminaliteit. In de
begroting kwamen veiligheid en preventie centraal te staan, en werd ingezet
op het verminderen van recidive. Daarvoor moest er worden samengewerkt
met andere partners en kwam er meer aandacht voor de gezinsproblematiek
van gedetineerden. Een voorbeeld is de in 1989 ingevoerde wet op de
jeugdhulpverlening, waarin gewerkt wordt aan een samenhangend stelsel,
aan hulp op maat en een terugkeer in de gezinsstructuur beoogd wordt.

Aan de andere kant werd na 1985 het strafrecht strikter gehandhaafd ter
beveiliging van de samenleving en om tegemoet te komen aan het
maatschappelijk rechtsgevoel. Dit was een reactie op het beleid dat vanaf
midden jaren zestig gevoerd werd, waarbij in de gevangenis gewerkt werd
met leefeenheden die een minimale beperking kenden. Dit beleid sloeg al
vanaf midden jaren zeventig om. Dit leidde tot een uitbreiding van de
gevangeniscapaciteit en meer nadruk op het risico dat de gedetineerde
vormde, niet zozeer op de resocialisatie. De re-integratie werd verder
beperkt door het beleid ‘werkzame detentie’ dat vanaf midden jaren negentig
werd ingezet: er kwam een standaardregime waarin arbeid centraal kwam te
staan en waarmee de inrichtingen kostendekkend zouden moeten worden.
Voor bepaalde categorieén gedetineerden werden speciale inrichtingen

10 M. van Koppen, ‘Perspectief op beleid’, in A.H.M. van lersel et al. (red), Handboek
Jjustitiepastoraat., 87-100.
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ingesteld, zoals voor vreemdelingen en bolletjesslikkers.11 Tenslotte werd in
deze periode een discussie gestart over levenslang gestraften, wat er mee te
maken heeft dat er sinds 2000 meer levenslange gevangenisstraffen worden
uitgesproken (zie de discussie in Pastorale verkenningen 1, nr. 4 2007).
Verder werd er ingezet op vereenvoudiging in het soort detentieregimes en
alternatiever straffen zoals de taakstraf.

Voor de justitiepastor stelt zich de vraag hoe hij/zij zich tegenover dit
beleid verhoudt. Over de verharding van het strafrecht en de langere straffen
kunnen kritische vragen gesteld worden: waar blijft barmhartigheid? De
beperking van de middelen voor resocialisatie zegt iets over de vergevings-
gezindheid in de samenleving. Sommige pastores hadden en hebben
gewetensbezwaren bij de praktijk van vreemdelingenbewaring. En ook kan de
vraag gesteld worden of de justitiepastor geintegreerd moet werken en of de
vrijplaatsfunctie daardoor niet in het gedrang komt. De artikelen die hierover
in deze periode verschenen zijn voornamelijk beschrijvend van aard. Blom
beschrijft de beleidsnota ‘werkzame detentie’ uit 1994 waarin de steek-
woorden ‘veilig-menswaardig-doelmatig’ centraal staan: justitie moet een
bijdrage leveren aan de veiligheid van de samenleving door mensen tijdelijk
op te sluiten en recidive terug te dringen.12 Van Eijk beschrijft het veranderde
strafklimaat en dat de terugkeer naar de samenleving afhankelijk wordt van
een risicotaxatie.13 Viersen behandelt de modernisering van het gevangenis-
wezen in 2014 waarin het basis/plusprogramma werd ingevoerd, de cursus
Kiezen voor Verandering (KVV) werd verplicht en het re-integratiecentrum
(RIC) in de inrichtingen kwam.14 Het doel van deze veranderingen is dat
gedetineerden verantwoordelijkheid nemen voor hun eigen resocialisatie-
proces en het vergroten van hun zelfredzaamheid. Aangezien de verande-
ringen zowel positieve als kritische kanten kennen, en duidelijke richtlijnen
niet gegeven kunnen worden, kan de conclusie alleen maar die zijn die
Walther Burgering trok in Zandschrift (8, nr. 3), dat de mate van geintegreerd
werken voor iedere justitiepastor een professionele keuze is.

Een belangrijke ontwikkeling op zorggebied, die zowel justitie als de
kerken raakte, was de opkomst van de Exodushuizen. In 1986 werd het eerste
Exodushuis opgericht, en het aantal groeide stevig in de jaren negentig. Het

11 Tbid, 90-99.

12 M.B. Blom, ‘De plaats van de pastor in een justiti€le inrichting’, in M.B. Blom (red.),
Muurvast. Verhalen uit het justitiepastoraat (Zoetermeer: Boekencentrum, 1996), 9-
13.

13 R.van Eijk, ‘De wet naleven of luisteren naar de boodschap? Justitiepastor te midden
van een veranderend strafrecht’, in T.W.A. de Wit et al. (red.), Van kwaad verhalen.
Context en praktijk van het justitiepastoraat (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2010),
5-24.

14 Y. Viersen, ‘De vragen van gedetineerden en het antwoord van de
Participatiesamenleving’, in Th.W.A. de Wit et al. (red.), Lost in translation? De (ex-
Jgedetineerde in de participatiesamenleving (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2014),
51-60.
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was met name hoofdpredikant ds. Jan Eerbeek die voor deze zorg gepleit heeft
en de betrokkenheid van de justitiepastor hierbij benadrukt (bijvoorbeeld in
Zandschrift 2, nr. 2 1997 p. 63-69). Zijn visie was dat de justitiepastor een
warme overdracht kon doen van de gedetineerde via de kerken naar de
samenleving. De Exodushuizen hebben een uitgebreid programma van
begeleiding, waarin niet alleen wordt gewerkt aan werk en relaties maar ook
aan zingeving. Dat heeft te maken met het inzicht van Eerbeek, dat de terugval
in de criminaliteit te maken heeft met blokkades die een nieuwe manier van
leven in de weg staan. Blokkades in de zin van persoonlijke problematiek en
het ontbreken van de maatschappelijke voorwaarden voor verbetering.
Daarin probeerde hij door een scala van nazorgactiviteiten, deels verbonden
met een Exodushuis, te voorzien: niet alleen begeleid wonen en werk-
ervaringsplaatsen, maar ook religieuze vieringen.!s In 2006 besteedde
Pastorale Verkenningen wederom aandacht aan het belang en het aanbod van
christelijke nazorg, dat ondertussen was uitgebreid met Kerken met Stip.1¢ De
opkomst van deze vormen van nazorg paste geheel in de visie van een
maatschappelijk herstel door een samenhangende aanpak; de nazorg dient al
in de inrichting te beginnen en door de reclassering begeleid te worden (zie
ook Vooijs in Zandschrift 2, nr. 2 1997 p. 55-62). In 2006 werd het effect van
de Exodusmethode geévalueerd en de resultaten waren bijzonder positief te
noemen.17

5. Staat en kerk

De inzet van het overheidsbeleid om enerzijds strenger te straffen en te
handhaven, anderzijds meer geintegreerde zorg te verlenen, stelde wel
nieuwe vragen aan de positie van de justitiepastor in de inrichtingen, maar de
principiéle verhoudingen tussen kerk en staat werden niet ter discussie
gesteld. Een belangrijke verandering was de inrichting van de Dienst
Geestelijke Verzorging bij het ministerie van Justitie gebaseerd op het
zogenaamde Grondslagdocument, waarin de samenwerking tussen kerk en
staat werd vastgelegd. De eerste directeur was Ron Vermeulen (een inter-
view met hem is opgenomen in Zandschrift 9, nr. 3 2004) die werd opgevolgd
door de huidige directeur Thea Bogers. Dit zorgde weliswaar voor inperking
van de autonomie, maar de uitgangspunten van de verhouding kerk en staat
bleven bestaan: duaal (denominatie en staat) en paritair (gelijkwaardig),
denominatief, integraal werken in de inrichting met samenwerkende teams.18

15 ]. Eerbeek, ‘Nazorg aan ex-gedetineerden’, in M.B. Blom (red.), Muurvast. Verhalen uit
het justitiepastoraat, 275-281.

16 RJ. de Vries et al. ‘Kerk met stip - naar een inclusieve kerk? Een case study’, in
Th.W.A. de Wit et al. (red.), Lost in Translation?, 77-94.

17 M. Moerings et al, Exodus, op de goede weg? Eindrapportage van het
evaluatieonderzoek naar Exodus (Den Haag: BJU, 2006).

18 ] Eerbeek et al. ‘Positie en werkwijze van het justitiepastoraat in de inrichtingen’, in
AH.M.van lersel etal. (red), Handboek justitiepastoraat, 101-112.
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Of, zoals Van Eijk schreef: de Geestelijke Verzorging werkt in twee sferen en
dat is juist haar meerwaarde voor justitie.l® Over de verhouding tussen het
justitiepastoraat en de kerk(en) is in de geraadpleegde tijdschriften niet
zoveel geschreven. In Zandschrift 5, nr. 2 (2000) verscheen een artikel van
Gerelings en Plaisier over deze verhouding voor de protestanten, maar vanuit
katholieke kant is er niets verschenen. Zandschrift 9, nr. 1 was een thema-
nummer over kerkelijkheid en zending. Vermeldenswaard is wel de nieuwe
gedragscode voor pastoraal werkenden die in de RKK werd opgesteld na de
misbruikaffaires die aan het begin van de 21e eeuw aan het licht kwamen.
Deze code geldt ook voor de justitiepastores, die immers met een zending van
de bisschop werken.

6. Kerk en maatschappij

Hierboven is al beschreven dat een van de pijlers van het overheidsbeleid
was om een meer gedifferentieerde zorg te bieden aan doelgroepen, zodat die
beter begeleid worden en een lagere kans op recidive zullen hebben. Deze
diversificatie werkt ook door in de aanpak van justitiepastores. Zo is er in
jaargang 1997 van Zandschrift aandacht voor zedendelinquenten (nr. 2) en
voor vrouwen in detentie (nr. 1). Dit laatste onderwerp wordt verder uitge-
werkt in een special van Pastorale Verkenningen (6, nr. 3 2011): beschreven
wordt dat pastoraat en vieren in een vrouwengevangenis aandacht voor
andere aspecten vraagt, er is een bijdrage over vrouwen bij Exodushuizen, er
wordt aandacht gevraagd voor achterblijvende vrouwen met kinderen als de
man in detentie is, en voor vrouwen in vreemdelingenbewaring. Voor het
pastoraat in jeugdinrichtingen is er aandacht in Zandschrift (8, nr. 4) en
opnieuw - aanleiding zijn de veranderingen in deze instellingen - Pastorale
Verkenningen (4, 2008): de opvanginrichtingen behoorden sindsdien tot het
verleden, iedereen krijgt behandeling. In de Justitiéle Jeugdinrichtingen (JJI)
komen alleen de gestraften, terwijl de gesloten jeugdinrichtingen onder het
ministerie van VWS komen te vallen.

De gewetensbezwaren die justitiepastores hebben bij vreemdelingen-
bewaring komen aan de orde in Zandschrift 10, nr. 4: mensen worden vast-
gezet op basis van een administratieve maatregel, er is minder rechtsbijstand,
er is geen toekomstperspectief of een mogelijkheid tot uitzetting, en de inge-
slotenen hebben geen misdaad begaan. Tenslotte is er in Pastorale
Verkenningen (1, nr. 2 2006) aandacht voor pastoraat bij gedragsgestoorde
en psychiatrische gedetineerden. Gesignaleerd wordt daarin dat justitie
steeds meer de opvangplek wordt nadat de zorg voor psychiatrische
patiénten ‘vermaatschappelijkt’ is, met andere woorden teruggegeven aan de
samenleving. In de gevangenissen wordt dit zichtbaar aan de afdelingen voor
stelselmatige daders (ISD) en de inrichting van afdelingen waarin extra zorg

19 R.van Eijk, ‘Pastor en ook nog ambtenaar? Hoe twee heren geloofwaardig te diener,
in ThW.A. de Wit et al. (red.), Twee heren dienen. Geestelijk verzorgers en hun
beroepseer (Nijmegen: Wolf Legal Publishers, 2011), 7-24.
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verleend kan worden (EZV) en psychiatrisch penitentiaire centra (PPC’s);
afdelingen waarin veelal psychisch kwetsbare, laag verstandelijk beperkte, en
zwaar verslaafde gedetineerden verblijven.

Tegelijkertijd werd de positie van de justitiepastores veranderd door de
introductie van nieuwe denominaties. Was er voor 1989 een vrij duidelijk
overzicht van protestantse, katholieke, en humanistische GV, in de jaren
negentig en daarna nam het aantal denominaties, parallel aan de maatschap-
pelijke diversiteit, toe. De islam werd een erkende, volwaardige denominatie,
net zoals het hindoeisme en boeddhisme. Deze verandering ging, ook binnen
het corps justitiepastores, niet zonder slag of stoot. In Zandschrift (6, nr. 2
2001) was aandacht voor deze verandering en de moeizame integratie van
imams en pandits in de lokale teams en in de inrichtingen. Walther Burgering
stelde in een artikel (pp. 5-13) zelfs de vraag of imams wel geestelijk
verzorger zouden willen en kunnen zijn. Zijn conclusie toen was dat de
imams geen volwaardige collega’s kunnen zijn omdat volgens hem centrale
sturing ontbreekt, de opleiding niet gelijkwaardig is, omdat zijn ervaring is
dat de imams niet weten wat de bedoeling is en omdat ze in de geloofs-
gemeenschap geen vergelijkbare positie hebben zoals in de christelijke
kerken. De discussie werd in het daaropvolgende nummer voortgezet met
enkele kritische reacties op de opinie van Burgering. De verdere
denominatieve verdeling vond echter plaats, en heeft ook zijn weerklank
onder de diverser wordende populatie.

Een laatste thema op het grensvlak van kerk en maatschappij is de
herstelgerichte benadering. Dit thema is door de overheid opgepakt en een
zelfstandige aanpak geworden, maar het was al het uitgangspunt van het
Handboek Justitiepastoraat waar het justitiepastoraat bij wil en kan
aansluiten. Het gaat erom dat gestraften in de gelegenheid worden gesteld
hun daad te herstellen door contact met de slachtoffers, daardoor ook een
maatschappelijk herstel door te maken en ook een persoonlijke verandering
door deze confrontatie. Christelijke begrippen als verzoening, berouw en
barmhartigheid, vergeving spelen hierbij een belangrijke rol. De eerste keer
dat hier aandacht aan werd besteed is in Zandschrift 6, nr. 2 (2001) met een
artikel uit Belgié van A. Neys en van A. Coyle uit Groot-Brittannié. Pastorale
Verkenningen besteedde in 2012 (7, nr. 3) en 2017 (12, nr. 1) twee
themanummers aan het belang van wederzijds contact tussen dader en
slachtoffer. Het herstelgericht werken komt met name naar voren in de
nazorg, als de ex-gedetineerde terug komt in de maatschappij en met zijn
daad moet omgaan, bijvoorbeeld als hij slachtoffers tegenkomt. Het belang in
deze fase van vrijwilligers20 en van pastoraat?! is vanuit de praktijk van

20 'W. Timmer, ‘Herstelgericht pastoraat en diaconie. Vrijwilligerswerk en oriéntatie op
nazorg’, in A.H.M. van lersel et al. (red), Handboek justitiepastoraat, 267-291.

21 V. Rooze et al, ‘Herstelgericht werken in pastoraat en nazorg vanuit praktijk-
theoretisch perspectief, in TW.A. de Wit et al. (red), Grensverkeer. De
meerstemmigheid van de geestelijk verzorger bij justitie (Tilburg-Amsterdam: CJP,
2013) 51-66.
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justitiepastores beschreven. In 2014 reflecteerde Theo de Wit op de theorie
en praktijk van de herstelgerichte benadering.22 Hij signaleert dat hierdoor
begrippen als gerechtigheid en barmhartigheid in de praktijk gebracht
worden, begrippen die in een seculiere samenleving verdwijnen waardoor de
samenleving eigenlijk onmenselijker wordt. Ook wordt door de herstel-
gerichte benadering uitgedrukt dat gedetineerden onderdeel zijn van de
samenleving en daar ook weer naar terug moeten kunnen keren na hun straf
uitgezeten te hebben.

7. Maatschappij en beroep

Hoe reageerden de geestelijk verzorgers op de nieuwe uitdagingen die aan
hun werk werden gesteld? Dit heeft twee aspecten: wat ze doen en hoe ze
zichzelf als beroepsgroep neerzetten. Als eerste de vraag wat ze doen. In
Zandschrift (5, nr. 3 2000) geeft Kees Vermeiden een samenvatting van een
rapport over ‘de kwaliteit van het justitiepastoraat’.23 Het rapport conclu-
deert dat pastores de zingeving, het welzijn, en de sociale verbondenheid
bevorderen. De gesprekken die gevoerd worden gaan over existentiéle vra-
gen, over contingentie ervaringen, over persoonlijke behoeften en relationele
problemen. De begeleiding die pastores geven bestaat uit belangstelling en
begrip (het rapport spreekt van zorgzame nabijheid’), en pastorale begelei-
ding/therapie. De pastores baseren zich voor hun werkzaamheden op hun
persoonlijke geloofsovertuigingen en de vragen die spelen. Een bepaalde
geloofsovertuiging dragen ze daarbij niet uit, de band met de kerk is dun. Met
deze opvatting en invulling van hun werk sluiten de pastores aan bij de visie
van Ter Borg, die concludeert dat geestelijke verzorging belangrijk is voor het
in stand houden, herstellen en versterken van uiterst vitale zingevings-
processen bij individuen en de samenleving als geheel24, en bij de conclusies
uit het proefschrift van Fons Flierman.25

Hoe zetten de geestelijk verzorgers zich als beroepsgroep neer? Afgaand
op de artikelen in Zandschrift van Rein de Wit (1, nr. 2 1996) en Gerard
Dekker (6, nr. 1 2001) is het beeld van hulpverlener dominant. De Wit schrijft
dat de geestelijk verzorger een hulpverlener is die een eigen terrein van
hulpverlening bestrijkt waarvoor hij geschoold en dus deskundig is. Dat

22 TW.A. de Wit, ‘Netwerken boeten. Mogelijkheden en obstakels voor herstellend
recht in een participatiemaatschappij’, in ThW.A. de Wit et al. (red.), Lost in
Translation?, 51-60, 15-24.

23 AD.M. Flierman et al, De kwaliteit van het justitiepastoraat. Empirisch-theologisch
onderzoek naar de opvattingen van de katholieke justitiepastores over het
Jjustitiepastoraat (Den Haag: Dienst Justitiéle Inrichtingen en Dienst Geestelijke
Verzorging, 2000).

24 M. ter Borg, Waarom geestelijke verzorging? Zingeving en geestelijke verzorging in de
moderne maatschappij (Nijmegen: KSGV, 2000).

25 F. Flierman, Geestelijke verzorging in het werkveld van justitie. Een empirisch-
theologische studie (Delft: Eburon, 2012).
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terrein omvat de hele mens onder het aspect van diens geestelijk
functioneren. Deze hulpverlening staat in een traditie (de christelijk-
religieuze dimensie van het leven) en in een kerkelijk kader. De bijdrage van
Dekker heeft de veelzeggende titel ‘van pastoraat naar hulpverlening’.
Hiermee geeft hij aan dat de geestelijke verzorgers een dubbele positie, taak
en rol hebben, die niet altijd dekkend zijn. Hij maakt de kritische opmerking
dat het gevolg is dat de geestelijk verzorgers hun eigen weg zoeken om met
deze dubbele rollen om te gaan. Over de vraag of er voor dit beroep eigen
voorzieningen moeten komen, werd in Zandschrift 10, nr. 1 gediscussieerd
door Vermeiden en Van Eijk. Vermeiden concludeert dat er naast de denomi-
natieve belangen ook gezamenlijke belangen zijn en die kunnen door een
eigen beroepsvereniging beter gearticuleerd worden. Van Eijk concludeert
kritisch dat er in de opleidingen nog weinig specialisering is in de richting van
geestelijke verzorging. Als het een vak apart is zou er volgens hem ook een
aparte opleiding moeten komen. In deze vraag is ondertussen aan
verschillende universiteiten en hogescholen voorzien.

8. Conclusies

Aan het begin van dit artikel werd geschetst dat het beleid van de overheid
richting gedetineerden door twee ontwikkelingen werd bepaald: enerzijds
strenger straffen en strikter handhaven van het detentieregime, anderzijds
differentiatie van detentieregimes en intensivering van de (na)zorg. Het bleek
gedurende het onderzoek dat deze twee lijnen bepalend zijn voor de reacties
en opstelling van justitiepastores in de periode na 1990. Aan de ene kant
worden de pastores geconfronteerd met de consequenties van het strengere
regime: meer spanningen, vollere cellen, druk op de collega’s, en de intensere
sociale, persoonlijke en morele dilemma’s die dat oproept - ook bij de gedeti-
neerden. Aan de andere kant worden de justitiepastores gevraagd meer
onderdeel te worden van het zorgsysteem in de inrichtingen en worden ze
uitgedaagd zich meer te differentiéren naar de specifieke inrichting waar-
binnen ze werken (jeugd, vreemdelingen, TBS). Ook het opzetten van nazorg-
projecten als Exodus, het meewerken aan de herstelgerichte benadering (en
het aanbieden van trainingen op dit terrein), en — recent — de bijdrage van
geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiéle inrichtingen2¢ past in
de grotere betrokkenheid van justitiepastores bij de groeiende vraag naar
zorg binnen justitie. De inrichting van DGV past hier in zoverre bij dat
hiermee de geestelijke zorg wordt gezien als een belangrijk aspect van de
zorg binnen justitiéle inrichtingen. De pastores reageerden hierop door hun
werkzaamheden meer voor het voetlicht te brengen en in seculier-
functionele termen te omschrijven, en door te werken aan een eigen
opleiding en beroepscodex.

26 T, Bernts, De bijdrage van geestelijke verzorging aan het leefklimaat in justitiéle
inrichtingen (Nijmegen: KASKI, 2019).
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Momenteel staat de (r.-k.) geestelijke verzorging er goed voor: de afspraken
tussen kerk en overheid staan overeind, het werk wordt gewaardeerd door de
gedetineerden en binnen de inrichtingen, de relaties met vrijwilligers-
initiatieven en nazorginitiatieven zijn goed. Toch zijn er wel een aantal
ontwikkelingen die voor de toekomst aandacht vragen. Als eerste kan de
secularisatie van de samenleving genoemd worden. Het aanbod van
(christelijke) geestelijke verzorging wordt nu nog goed aangenomen, maar de
regelmatige voorkeurspeilingen zullen laten zien of die belangstelling blijft. De
vraag is of de overheid via de DGV deze secularisatie, die ook voor de zicht-
baarheid van de kerk als zendende instantie gevolgen heeft, zal aangrijpen om
de geestelijke verzorging op een meer algemene noemer te brengen. Een
tweede ontwikkeling betreft de grotere culturele en etnische diversiteit van
gedetineerden, door secularisatie en mondialisering. Dit rechtvaardigt de
vraag naar een grotere diversiteit in het aanbod van geestelijke verzorging en
maakt het relatieve gewicht van de afzonderlijke denominaties kleiner. Ook
moet op de locaties in meer diverse teams worden samengewerkt. Voor de
pastor betekent dit dat er een grotere flexibiliteit wordt gevraagd, om de
vertaalslag te maken tussen de eigen levensbeschouwelijke traditie, zijn
werkomgeving en de gedetineerde.

Een derde ontwikkeling betreft de verandering van de populatie, met name
waar het gaat om mensen met een psychische tekortkoming of ziekte,
verminderde intellectuele of sociale vaardigheden, of verslavingsproble-
matiek. Dit vergt aan de ene kant meer vaardigheden om hiermee om te gaan
en een grotere verbondenheid met de andere disciplines en collega’s binnen
de inrichtingen. Dit betekent ook iets voor de opleidingen die er op dit terrein
zijn. Aan de andere kant betekent dit ook dat de justitiepastores meer te
maken krijgen met de nazorg en daar een grotere rol in kunnen gaan spelen,
als verbinder of bij overdracht. Een vierde ontwikkeling betreft de maatschap-
pelijke trend van verharding van straffen, intensievere regimes in de
inrichtingen (meer werken), maar ook van zwaardere misdaad en geweld op
straat. Dit roept een maatschappelijke reactie op die aan de maatschappelijke
re-integratie van gedetineerden niet ten goede komt. Ook hier hebben de
justitiepastores een belangrijke rol. Juist door hun positie op het grensvlak van
justitie en samenleving, en juist door de levensbeschouwelijke bagage van de
christelijke traditie, kunnen zij woorden geven (en ritueel vormgeven) aan de
gedachte dat na schuld en boete ook verzoening en vergeving mag volgen. Dit
maakt duidelijk wat eigenlijk voor alle vier de uitdagingen geldt, dat de rollen
van pastor en hulpverlener misschien niet helemaal congruent zijn, maar voor
de toekomst van het beroep wel degelijk bij elkaar gehouden dienen te
worden.
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Grond onder de voeten!?
Over het omgaan met de waarheidsvraag in de pastorale begeleiding
van gedetineerden?

Jan Kraaijeveld

1. Inleiding

Het is niet wit, het is niet zwart, het is grijs! De ontdekking van grijs gebied,
van strategisch met de waarheid omgaan, van beter zwijgen dan de waarheid
spreken, heeft mijn naiviteit over waarheid, onwaarheid en leugen een
enorme opdoffer gegeven. Met de bagage van mijn christelijke opvoeding en
naiviteit stapte ik 24 jaar geleden in het justitiebootje. Meer dan in het
kerkelijke gemeentepastoraat waaruit ik afkomstig was liep ik op tegen het
horen van verhalen vanuit een verschillend perspectief. Door de ontmoeting
met de (mogelijke) dader van een delict en zijn verhaal wordt dat wat de
media schrijven opeens gekleurd en wordt wat in rapportages staat of in
psychologische rapporten dat eveneens.

De geestelijk verzorger heeft als taak gedetineerden te begeleiden op het
gebied van levensbeschouwing en de vrije uitoefening van hun religie. Het is
een juridisch verankerd recht van gedetineerden ook in detentie hun religie
te kunnen vormgeven. De geestelijk verzorger probeert hen daarin te
begeleiden door te zoeken naar ‘Grond onder de voeten’. Religieus en
existentieel. Tegelijk draagt hij daarbij twee petten. Die van de ambtsdrager
namens de zendende kerkelijke of levensbeschouwelijke instantie en die van
ambtenaar van het Ministerie van Justitie en Veiligheid. Dit overeenkomstig
de scheiding van kerk en staat.

Luisterend naar gedetineerden ontkomt hij nooit aan de waarheidsvraag
en hoe je daarmee omgaat in de begeleiding van gedetineerden. Met name
wanneer je vermoedt dat er iemand onschuldig vast zou kunnen zitten.

In deze bijdrage verken ik de spanning tussen de twee rollen van
ambtsdrager en ambtenaar in het omgaan met de waarheidsvraag. Daarbij ga
ik na welke invloed de eigen biografie daarin vervult. En ik zoek een manier
om met de spanning om te gaan in de opdracht van de geestelijke verzorger
om te luisteren.

1 Dit is een bewerking van de inleiding die ik hield op het minisymposium ter
gelegenheid van mijn afscheid als justitiepredikant met als thema: Grond onder de
voeten?! “Over Geestelijke Verzorging en Justitia: omgaan met de waarheidsvraag in de
begeleiding van gedetineerden” op 7 maart 2019 in de P.I. Dordrecht. De inleiders op
dit thema waren dr. Ids Smedema, theoloog en predikant-schrijver (adjunct
hoofdlegerpredikant) bij de Prot GV van Defensie en mr. Floris Holthuis, strafrecht-
en gespecialiseerd thbs-advocaat en sinds kort officier van justitie.

Ik spreek hier over de pastorale begeleiding omdat ik afscheid nam als
justitiepredikant. En dus als Christelijk Geestelijk Verzorger.
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2.  Vertrouwenspersoon

In de wereld van de geslotenheid van een gevangenis, waar straffen ten uitvoer
worden gelegd en in de wereld van een Huis van Bewaring, waar verdachten
ingesloten worden - plaatsen waar angst en onderling wantrouwen aan de
orde van de dag zijn - is de geestelijk verzorger vertrouwenspersoon van de
gedetineerden. Deze vertrouwensfunctie is zodanig bij de wet is geregeld dat
schending van vertrouwen door de geestelijk verzorger strafbaar is gesteld. Dat
is een groot goed voor beiden, zowel voor de gedetineerde als voor de geeste-
lijk verzorger. Als vertrouwenspersoon poogt de pastor/geestelijk verzorger
zich te bekeren tot de mens achter de gedetineerde en zijn delict. Hij zoekt
ernaar om de ontmoeting met de gedetineerde - en zijn GV-gesprekskamer --
tot ‘terreurvrije ruimte’ (A.F. Verheule) te maken.2 Tijd en ruimte voor de
gedetineerde medemens om, in de hectiek van het bestaan in een gesloten
context, te kunnen ontladen en stoom af te blazen. Een ruimte voor emoties
zonder oordeel of rapportages. Een ruimte om na te denken over de levensgang
en de zin en onzin daarvan. Een gelegenheid om het leven en soms de dood en
zeker ook de misdaad in het gezicht te zien. Een ruimte ook om te zoeken naar
bronnen van liefde en hoop in relaties op weg naar een andere toekomst.

3. Gevangenispredikant

In de laatste kerkdienst in de P.I. Dordrecht op de zondag voorafgaand aan dit
symposium omschreef ik het werk van de justitiepredikant vanuit twee
perspectieven: de Bijbelverhalen en de verhalen van de gedetineerden.

Enerzijds zijn er de kerkdiensten waar Bijbelverhalen centraal staan en
muziek en woord en gebed. Een kruis aan de muur, iconen op de tafel, het
frisse water als de bron van leven en de bloemen als teken van geloof (de
bloembol), hoop (de steel) en liefde (de bloem), en hoe kwetsbaar dat is.
Samen stil zijn en stil staan bij dit alles. Het Kruis als de verbinding tussen
hemel en aarde, tussen het transcendente en immanente en in de relatie
met de medemens. Tegelijk het symbool van Christus, het lijden (het was
net weer vastentijd), schuld en vergeving en de hoop op de opstanding....

Anderzijds het samen praten in individueel verband of groepsverband
over diverse levens- en religieuze thema’s, samen koffie/thee drinken, waar
die Bijbelverhalen ook een plaats hebben.

Leren luisteren...

Het werk van de gevangenispredikant is praten en koffiedrinken, individueel
en in groepen, zoeken naar woorden, poging tot eerlijkheid en poging tot
leren geven van vertrouwen en leren ontvangen van vertrouwen. Zo sprak ik
honderden gedetineerden; werd er gehuild en gelachen, gebeden en naar
heilige woorden geluisterd; passeerden er schrijnende en machteloos

2 AF. Verheule, Angst en Bevrijding. Theologisch en psychologisch handboek voor
pastorale werkers (Baarn: Callenbach, 1997).
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makende levensverhalen de revue en leerde ik in de loop van de jaren
Luisteren. Dat wil zeggen ‘doorluisteren’ naar het verhaal onder en achter het
verhaal. En Luisteren in de zin van de ander helpen in diens zoektocht naar
zijn zelf verstaan en of er ergens een zin te vormen is daarin. Vooral om zo te
kunnen onderscheiden waarop het zou moeten aankomen in het huidige
leven en de toekomst van de ander, die mij zijn/haar levensverhaal vertelt.

Die verhalen waren uiteraard hun verhalen, verteld vanuit hun eigen
perspectief. De verhalen van grote ego’s en korte lontjes en ‘ik kon er
eigenlijk niks aan of tegen doen’, van bedreiging door de grotere vissen, tot en
met ‘ik zou het weer doen’. Verhalen ook die lang niet altijd zonder oog voor
de slachtoffers waren. Verhalen van spijt en verdriet. Wel altijd over hoe het
zo gekomen was, hoe in de meeste gevallen er de schrijnende armoede was
en de grote verleiding van het makkelijk geld kunnen maken. En het
vastlopen daarin, niet meer terug kunnen tot en met het ‘of hij schiet mij of ik
schiet hem’.

(Hoe) Is het waar?

En soms waren er die andere verhalen. Waardoor er opeens iets in mij
getriggerd werd. Dat hij inderdaad onschuldig zou kunnen zijn. En wat doe ik
dan als geestelijk verzorger, die ook nog met andere teksten in het hoofd
rondloopt over Waarheid en Gerechtigheid. De Bijbelteksten en Bijbel-
verhalen, waarin waarheid en recht in de omgang van God en Jezus met en te
midden van de mensen oplichten. Situaties in mijn eigen leven waardoor ik
me tot het omgaan met die begrippen moest verhouden. Al die verhalen
leidden me soms tot het lezen van dossiers om meer te willen weten.

En ik las en zag en vroeg me af: he, zijn verhaal staat haaks op wat er in z'n
dossier staat. Wie is er hier nu gek? Het kan toch niet waar zijn dat een
verhoor zo gegaan is? Gevangenen die vertellen: ‘Dominee, zo is het niet
gegaan, dat klopt niet en het zou uit mijn dossier verwijderd worden, maar
het staat er nog steeds in’. En: ‘nu heb ik weer een andere casemanager, (...)
een andere psycholoog, (...) een andere reclasseringsambtenaar, (...) er wordt
gewoon niet echt naar mij geluisterd.’ En ik kon me niet onttrekken aan de
vraag ‘wat is waar?’

Ik ben theoloog en protestants christen. Als het om de waarheid gaat
hebben wij als (protestantse) christenen nogal wat pretenties: Jezus Christus,
onze Heer noemt zich ‘de weg, de waarheid en het leven’ (Joh.14,6). Hij zocht
naar waarheid, leefde in de waarheid. En verwacht van mij niet anders. Ik
moet daarbij denken aan dat schitterende motet "Komm, Jesu, Komm” (BWV
229), waarin Bach deze tekst met springerige loopjes fugatisch in alle
stemmen als rode lijn, hoopvol en troostend laat zingen.

De vraag: wat is waar? Ik kan en mag die vraag niet zomaar negeren of
als lastig terzijde leggen in mijn ambt en taak als geestelijk verzorger.

Invloed van eigen biografie

Al vroeg kreeg ik daarover thuis mijn lesjes: spreek de waarheid, want liegen
maakt je niet meer te vertrouwen. ‘Als je liegt, gaat God schuilen’ (zeggen ze
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op Curacao). Als kind kon ik me al druk maken om de leugens tijdens het
strafproces van Jezus en wat een smerige streek het is om die Barabbas als
alternatief voor te stellen om vrijspraak voor Jezus te voorkomen etc. Dus als
dat knopje van Maar wat is nu eigenlijk waar? getriggerd wordt, dan gaat er
bij mij wat schuren vanbinnen. Als de waarheid in het geding is in dit verhaal
van deze mens die bij mij zijn hart uitstort, als het dan gaat lijken alsof er
opeens allerlei waarheden zijn die elkaar tegenspreken: die van de gede-
tineerde, die van de officier, die van de advocaat, de getuigen, die van de
reclassering en die van de rechter, die uiteraard zijn oordeel velt op basis van
wat op tafel ligt en dat - al die meningen en interpretaties - komt allemaal in
het dossier van de gedetineerde en als correcties niet worden doorgevoerd...,
dan gaat er bij mij zoals gezegd wat schuren vanbinnen.

4. Vragen

Het begrip waarheid lijkt in het maatschappelijke en politieke domein
volledig vogelvrij te zijn. Het begrip lijkt te zijn overgeleverd aan de politieke
en strategische belangenstrijd in dienst van wie aan de macht is. Men buigt
voor die macht of er nu grof gelogen wordt of niet. De presidenten van de
grootmachten tot en met directeuren van zorginstellingen en financiéle
instellingen komen met leugens weg alsof er geen verschil meer is tussen hen
en criminele organisaties, waar de leugen duivelse macht heeft. De waarheid
spreken? Dat zou ik maar niet doen... Eerlijk duurt het langst? Je geweten? De
waarheid? Ach, wat is waarheid, zei ooit die andere rechter Pilatus al.

Wat betekent die uitspraak, die leidde tot de veroordeling van Jezus tot
een gruwelijke kruisdood, voor mij die ook gelooft Dienaar van het Godde-
lijke Woord te zijn - en wat een karwei is dat. Toch niet dat ik het cynisme
van Pilatus dan maar moet accepteren? Zou het ook tot onze taak als gees-
telijk verzorgers en vertrouwenspersoon van gedetineerden kunnen
behoren om ons concreet in een zaak te verdiepen als ons hart geraakt
wordt? Of anders gezegd, als we intuitief en door de ervaring geleerd - en in
de wetenschap dat ook wij belazerd kunnen worden - oprecht menen te
horen dat er echt iets niet klopt? Wetend dat 4 tot 11 % van de gedetineer-
den onschuldig veroordeeld is?3

Ik citeer een paar uitspraken uit de vele pastorale gesprekken:
‘Mijn advocaat zei dat ik me moest beroepen op m’'n zwijgrecht... ik heb net
zolang gewacht tot de rechtszaak begon en pas toen heb ik mijn verhaal
verteld. Dat is nu te laat, zei de rechter.... Ik zit nu een straf uit voor wat ik
niet gedaan heb..". ‘Maar’, zei een ander eens, zichzelf relativerend, 'ik heb
ook dingen gedaan waar ik niet voor gepakt ben’.

Weer iemand anders: ‘dat stempel van moordenaar dat op mijn voor-
hoofd staat, dat moet eraf.. Ik was de dader niet. En zit nu al jaren

3 Cijfer gebaseerd op onderzoeksgegevens, gepubliceerd in Ton Derksen, Onschuldig
vast, (Leusden, 2016), https://isvw.nl/shop/onschuldig-vast/
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onschuldig vast’.

Ik las een gratieverzoek, in alle eenvoud en wanhoop geformuleerd: “...
maar ik hoor steeds maar niets’. Ik las een verzoek om niet uitgewezen te
worden vanwege andere en zwaardere strafoplegging in een ander land en
zocht contact met de advocaat om te weten: wat is er nu precies aan de
hand; wat is waar? 1k ging met jongeren, die daartoe verlof kregen, naar een
begraafplaats of een begrafenis op zoek naar hun achtergrond en familie-
relaties. Ik begeleidde relatiegesprekken in de hoop dat er een weg gevon-
den zou worden om in de waarheid te kunnen leven....

In de meeste situaties hield ik mezelf voor dat het niet mijn taak is om
me in het grensverkeer te begeven van wat tot de taak van de rechts-
deskundigen of van casemanagers of van de reclassering behoort. Boven-
dien had ik er ook geen tijd voor en sprak ik mezelf toe met het bekende
gezegde: ‘Schoenmaker, blijf bij je leest!” En het zat me regelmatig dwars dat
ik niets kon doen, in ieder geval niets deed met die verhalen.

5. Zoeken

En waarom deed ik het dan toch soms wel? Omdat Luisteren mijn ‘leest’ is.
Daarom zocht ik soms contact met advocaten, pluisde ik met behulp van een
vrijwilliger een dossier door, ging ik een keer met een dossier naar een
hoogleraar strafrecht, probeerde ik ‘Gerede Twijfel’ in te schakelen. En zo
ontdekte ik en passant dat er een International Innocence Project is met prof.
mr. Geert Jan Knoops en zijn partner en collega als Nederlandse vertegen-
woordigers en voorvechters daarvan. En ging ik iets lezen over de inzet van
undercoveragenten en het gebruik van de Mr. Big methode.# En kwam ik het
boek van prof. dr. Ton Derksen, Onschuldig vast tegen en ontmoette hemzelf
rondom zijn onderzoek naar onterecht opgelegde veroordelingen. En
ontdekte ik dat het zin heeft om als geestelijk verzorger contacten te leggen
met andere disciplines en meer dan het gewone te doen.

Ja, dat kost allemaal tijd en hoe verdedig ik dat? Misschien kan ik hiermee
wat meer ‘Grond onder de voeten’ krijgen voor die gedetineerden die het aan
verbale en financiéle middelen ontbreekt om zich goed te (laten) verdedigen.
Luisteren is een in meerdere opzichten actief begrip.

De twee petten

Ik heb twee petten. Die beide laten zien wie ik ben in mijn rol als kerkelijk
ambtsdrager en als ambtenaar. De ene pet is de DJI-pet. De pet waarop staat:
Dienst Justitiéle Inrichtingen. De andere kreeg ik ooit op een internationale
conferentie van de IPCA (International Prison Chaplain’ Association). Daarop

4 https://www.nrc.nl/nieuws/2017/06/07 /mr-big-de-politieman-die-criminelen-
verwent-en-ze-dan-pakt-10968535-a1562014; deze methode is in 2018 en 2019
opnieuw bekritiseerd als oneigenlijk opsporingsmiddel zie bijvoorbeeld
https://www.recht.nl/nieuws/strafrecht/173653/a-g-hr-mr-big-methode-
vergroot-kans-op-valse-bekentenissen/
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staat Prison Chaplain. Die noem ik voor het gemak even mijn GV-pet.

Met mijn D]I-pet op dit soort zoekacties uitvoeren, betekent dat ik vragen
stel bij het systeem. En dat is niet vanzelfsprekend de bedoeling of onderdeel
van de taakstelling voor de geestelijk verzorger. Deze pet maakt mij steeds
duidelijk: jij bent als ambtenaar ervoor om de vastgestelde regels rondom
detentie ten uitvoer te leggen en daarin je taak als geestelijk verzorger van
gedetineerden alleen in de begeleiding binnen de gevangenis op je te nemen.
Anderen denken na over de inhoud van de betreffende strafzaken, over de
rechtsgang en de rechtsorde en over bijstelling van die regels, indien aan de
orde.

Tegelijk: met mijn GV-pet samen met mijn DJI-pet op, mag ik de directie
gevraagd en ongevraagd van advies dienen ter zake van humane detentie en
vragen stellen bij de wijze van uitvoering en uitoefening van de (straf)regels,
[SO-plaatsingen etc.

Maar met mijn GV-pet op word ik ook bepaald bij mijn ambtsdrager zijn in
dienst van de kerk, die mij beschikbaar heeft gesteld voor de pastorale zorg
aan ingeslotenen. Als ik me dan zorgen maak over de rechtsgang en de wijze
van dossiervorming, de zorgvuldigheid van het politieonderzoek en de
uitspraak van de rechter, wat let me dan om de advocaat eens te bellen; en
eens meer dan het ‘gewone™ te doen? Grond onder de voeten vinden om
verder te kunnen lopen op een levenspad waar leugen en misdaad een
levenscontext waren geworden, kan toch niet zonder te spreken over de
waarheid? Ook als die hard is, ook als eerlijk zijn het langst gaat duren... Alles
wat aan het Licht komt, is Licht... Is de innerlijke vrijheid niet het hoogste
goed en de diepste Grond onder de voeten?

[s niet elke onschuldig vastzittende gedetineerde er één te veel? En mijn
inspanning, voor zover in mijn vermogen ligt, waard?

Resumerend:
Luisterend naar gedetineerden ontkomt de geestelijk verzorger met zijn twee
petten op nooit aan de waarheidsvraag en hoe je daarmee omgaat in de
begeleiding van gedetineerden. Bij mij heeft die vraag in de jaren dat ik als
(protestants) geestelijk verzorger werkzaam mocht zijn in de gevangenis in
ieder geval regelmatig geschuurd. En ik weet dat ik daarin niet de enige ben.
Deze vraag verdient mijns inziens daarom een verdere theologische en
existentiéle doordenking en een verdergaande inhoudelijke discussie. Want
geestelijk verzorger zijn van een gedetineerde blijft een uniek en uitdagend
ambt waarbij de vraag en de zoektocht naar goede Grond onder de voeten
per definitie nooit ophoudt.
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Grond onder de voeten:
Over waarheid en betrouwbaarheid

Ids Smedema

1. Inleiding: de twee petten van Jan Kraaijeveld

In het voorgaande artikel is te lezen hoe Jan Kraaijeveld een weg zoekt om om
te gaan met de waarheidsvraag. Als geestelijk verzorger in de gevangenis
heeft hij twee petten op. Als ambtenaar bij de Dienst Justitiéle Inrichtingen is
hij ervoor om de vastgestelde regels rondom detentie ten uitvoer te leggen en
daarbinnen geestelijke zorg aan gedetineerden te bieden. Als ambtsdrager, in
dienst van de kerk, komt hij zo dicht bij die gedetineerden en hun verhalen,
dat er soms zorg opkomt over de rechtsgang. Sommigen lijken onschuldig
vast te zitten. Dossiers blijken soms niet kloppen. Mag je je daarmee bemoe-
ien? Of moet je je daar zelfs mee bemoeien? Staat die Justitie-pet dat in de
weg? Maar je mag toch gevraagd en ongevraagd advies geven? Hoever gaat
dat dan? Het woord waarheid heeft in de mond van een dominee nogal een
lading. Jezus zelf zegt: ‘Ik ben de waarheid’.! Aangenomen mag worden dat
een gedetineerde daar ook iets van aanvoelt en daar ook bepaalde verwach-
tingen aan vastknoopt. Het roept allerlei vragen op die schuren.

Als bevriende collega in een ander werkveld (Defensie) heb ik de uitdaging
om er verder op te reflecteren graag aangenomen.?2 De vraag van Jan
Kraaijeveld was om een theologische fundering te bieden voor wat hij in zijn
werk regelmatig heeft gedaan: een weg zoeken om de zaak van een
gedetineerde opnieuw tegen het licht te laten houden. In dit artikel doe ik als
het ware verslag van mijn eigen zoektocht naar een antwoord op die vraag. Ik
loop een aantal mogelijke redeneringen voor en tegen die bemoeienis met de
zaak van een gedetineerde door een geestelijk verzorger langs. Daarbij kom ik
er achter dat vele redeneringen een veilig buitenperspectief veronderstellen.
Gaandeweg, zo zal blijken, voel ik steeds meer van het appel dat de ander op
jou als geestelijk verzorger blijkt te kunnen doen, vanuit een vermoeden van
Eén die recht doet. Als er ‘Grond onder de voeten’ is, dan ontdek je die in dat
appel en in verwondering. Je mag staan op die grond. Tegelijk word je dan
meegenomen in een beweging, die jou niet meer loslaat. Je kunt niet anders. 1k
begin met een persoonlijke ervaring die Jan en ik samen opdeden.

2. De geboetseerde geestelijke uit Praag

Met Jan Kraaijeveld reis ik met enige regelmaat naar Praag. Dat staat niet los

1 Johannes 14, 6.

2 Dit artikel is een bewerking en uitbreiding van de lezing die ik op 7 maart 2019 in
Dordrecht mocht houden ter gelegenheid van het afscheid van Jan Kraaijeveld als
predikant bij de Dienst Geestelijke Verzorging bij Justitie.
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van de thematiek die hier aan de orde is. Wij hebben daar beide een geschie-
denis liggen. Op verzoek van de in 2016 op 102-jarige leeftijd overleden Hebe
Kohlbrugge heeft Jan samen met anderen vanaf 1977 vele reizen naar het
toenmalige Oostblok gemaakt om dissidentenliteratuur en theologisch en
filosofisch werk dat ter plekke niet mocht worden uitgegeven over de
grenzen te krijgen. Hij heeft er talloze contacten aangeknoopt die tot op de
huidige dag bestaan. Zelf heb ik in de jaren tachtig een jaar in Praag theologie
gestudeerd en mijn eigen contacten opgebouwd. Samen maken we sinds vele
jaren deel uit van de Stichting Kerkelijke Gemeente-Opbouw Oost-Europa.3
Die stichting kan worden gezien als een van de geestelijke erfenissen van
Hebe Kohlbrugge.* Zij had in de Tweede Wereldoorlog in het verzet gezeten
en concentratiekamp Ravensbriick overleefd. Daar had zij veel te danken
gehad aan Tsjechoslowaakse vrouwelijke medegevangenen, één van de rede-
nen waarom zij na 1945 vele contacten in onder meer Tsjechoslowakije
opbouwde. Zij vond opnieuw dat verzet tegen onderdrukkende structuren en
regimes en dus ondersteuning van mensen in de knel nodig was. Zelf werd zij
vanwege haar contacten met dissidenten op een bepaald moment door het
communistische regime tot persona non grata verklaard, maar zij bleef
mensen de grens over sturen die Europa tot 1989 in tweeén verdeelde, om de
Tsjechoslowaakse broeders en zusters te ondersteunen en te bemoedigen.
Dat werk gaat ook na de omwenteling op een bepaalde manier door. De
Stichting SKGO, die in vroeger tijden op het gehele Oost-Europa was gericht,
beperkt haar activiteiten nu tot Tsjechié. Zij financiert boekvertalingen, blijft
studentenuitwisselingen stimuleren, en organiseert met enige regelmaat
pastorale en catechetische trainingen voor predikanten van de Evangelische
Kerk van de Boheemse Broeders, de - ook al is zij relatief klein - grootste
protestantse kerk in het zeer seculiere Tsjechié.

Tijdens een van onze bezoeken, vlak voor het afscheidssymposium van
Jan Kraaijeveld in Dordrecht, kwam een diep gekoesterde wens van Jan in
vervulling. Onder leiding van een bevriende Tsjechische gevangenis-
predikant en van de lokale directie mochten we een bezoek afleggen aan de
grootste strafgevangenis van Praag: Ruzyné, in het noordwesten van de
stad. Het is de justitiéle inrichting waar in de communistische periode ook
vele politieke gevangenen geinterneerd zijn geweest. Eén daarvan was
Vaclav Havel (1938-2011), de bekendste dissident en woordvoerder van de
door het regime fel bestreden groepering Charta 77, die onder meer voor
naleving van de ook door de regering van het land ondertekende
mensenrechten streed. Zoals bekend werd hij na de zogeheten fluwelen
revolutie in de laatste maanden van 1989, kort na de val van de Berlijnse
muur, tot eerste president van de postcommunistische Tsjechoslowaakse
republiek gekozen.

3 Zie: www.skgo95.nl

4 Zie voor een verslag van haar leven en activiteiten: H. Kohlbrugge, Twee maal twee is
vijf. Getuige in Oost en West (Kampen 2002), met een inleiding door P. van
Veldhuizen.
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Na het bezoek aan de strafgevangenis ‘Ruzyné’ zagen we een vrouwen-
gevangenis in de dichtbijgelegen wijk Repy, ondergebracht in een voormalig
klooster, waar vrouwelijke gedetineerden onder bepaalde voorwaarden van
goed gedrag worden geschoold in de ziekenzorg, zodat hun re-integratie na
de detentie beter verloopt. Het waren buitengewoon indrukwekkende
bezoeken. Vele plekken werden ons getoond, van een ontvangst in de
directeurskamer en een blik in de bescheiden ruimte waar de geestelijke
verzorging individuele en groepsgesprekken houdt, tot de afdeling waarin
gedetineerden in voor het grootste deel vier-persoons-cellen verblijven. De
Tsjechische gevangenissen kampen, anders dan de Nederlandse, met een
cellentekort.

Zoals dat bij bezoeken van gasten uit het buitenland gaat, werden we
eveneens onthaald op enkele cadeaus. Het waren beelden uit de potten-
bakkerij, waarin gedetineerden een deel van hun tijd kunnen doorbrengen.
Voor Jan was er deze geboetseerde gestalte, overduidelijk een geestelijke. Hij
draagt een groot gewaad, een monnikspij, met daarboven een kap, die over
twee behoorlijk fors uitgevallen oren valt. De gestalte heeft ogen die enigszins
verwonderd omhoogkijken. Ze lijken in twee verschillende richtingen te
kijken. Die ogen, die kap en die oren lijken ervoor te zorgen dat signalen
feilloos binnen komen. Deze figuur staat niet op zenden, maar op ontvangen,
hij is receptief ingesteld. En tegelijk staat hij met zijn als sokkel werkende
voeten stevig op de grond. Hij heeft ‘Grond onder de voeten’. Als zodanig kan
hij ook gericht zijn op de ander, omdat het met zijn eigen fundament wel goed
zit. Het is ons onbekend gebleven wie de maker van het beeld is, of hij nu nog
vast zit, en wat de grond van zijn veroordeling is. Evenmin weten we wat de
boetseerder bewogen heeft om dit beeld zo te maken. Heeft hij een goede
relatie met de lokale geestelijk verzorger? Of is het een uiting van verlangen,
van projectie wellicht, naar een figuur die - ten opzichte van de gevangen-
bewaarders en andere functionarissen - een andere werkelijkheid (al dan
niet met een grote W) representeert? Had de maker een beetje vertrouwen in
de rechtsgang en in de mensen met wie hij in zijn proces te maken had of juist
helemaal niet? Zocht hij in zijn verbeelding wellicht nog een ander, die
betrouwbaarheid symboliseert? We weten het niet. Maat het beeld spreekt
onmiskenbaar zijn eigen taal.

Het is een gestalte die goed luistert, uit het goede hout gesneden is, uit de
goede steen gebeiteld. Je kunt je sores bij hem kwijt. Die directeur van die
Praagse gevangenis had kennelijk over het cadeau nagedacht. Dit geef je aan
een geestelijk verzorger, want het beeld lijkt zelf een geestelijk verzorger
voor te stellen. In de inrichting een misschien wat zonderlinge of zelfs
ongrijpbare gestalte, maar dat is ook precies wat de geestelijk verzorger
hoort te zijn, niet inpasbaar in de systemen en de procedures, met eigen
vrijheid en - zeker naar de Zendende Instantie toe — eigen verantwoorde-
lijkheden die zwaar wegen. De sores die hem worden toevertrouwd lijken te
worden opgenomen in een groot erbarmen, voorgesteld door die grote kap. Is
dit degene die de nood en de hoop van de mens priesterlijk beweegt, zoals
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Karl Barth het in zijn magistrale in 1918 in Tambach uitgesproken rede ‘Der
Christ in der Gesellschaft ooit zo prachtig formuleerde?

De geboetseerde geestelijke uit Praag

5 K Barth, ‘Der Christ in der Gesellschaft (1919)’, in: K. Barth, Vortrdge und kleinere
Arbeiten 1914-1921, (Karl Barth Gesamtausgabe, Bd. 48), (Ziirich: Theol. Verlag
2012), 556-598, hier 564.
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3. Lastige vragen

Tegelijk blijft de vraag staan, die bij alle activiteiten van geestelijk verzorging
opkomt die zich kritisch verhoudt tot de belangen van de institutie waarin zij
een plek heeft: wat heb je er precies aan, als je je sores aan de geestelijke
verzorger toevertrouwt.? Prachtig, een luisterend oor, een moment van
erkend worden in je nood, een bemoedigend woord, een gebed, waarin nood
voor de voeten van God wordt neergelegd en waarin om kracht wordt
gevraagd, maar die geestelijk verzorger heeft als het erop aan komt geen
enkele macht. Aan de rauwe werkelijkheid van de detentie, aan de
machteloosheid van het alleen maar kunnen accepteren van het oordeel van
de rechter verandert hij niets. En het gaat er zeker om spannen - daarmee
bereiken we het thema dat Jan Kraaijeveld aan de orde stelt - wanneer er om
te beginnen bij de gedetineerde zelf een diepgewortelde overtuiging is dat er
in de procesgang iets fout gegaan is, dat hij of zij onschuldig vastzit, en als dat
dringend aan de orde wordt gesteld. Natuurlijk, de geestelijk verzorger zal
het, als hij¢ er de juiste attitude voor heeft, tot in het oneindige willen
aanhoren, en de vraag willen blijven bespreken hoe je het dan volhoudt. Wat
heb je innerlijk nodig om zonder verbittering te kunnen wachten tot de poort
eindelijk openzwaait, en hoe houden de mensen die buiten op je wachten dat
dan vol?

De omgekeerde en minstens zo prangende vraag is vervolgens echter voor
de geestelijk verzorger/dominee zelf. Wat gebeurt er met hem als hij betrok-
ken raakt in dat proces waarin een gedetineerde zijn overtuiging aan de orde
stelt dat hij onschuldig vast zit? Wat gebeurt er als hij naar de feiten vraagt en
als hij er op enig moment van overtuigd begint te raken dat dat wel eens waar
zou kunnen zijn? Waar wordt hij dan - gewild of ongewild - in betrokken en
in meegezogen? Van welke hoop zou hij dan opeens een symbool kunnen
worden? Is dat de hoop - veel verdergaand dan de ‘gewone’ geestelijke bege-
leiding - dat hij er wel voor zal helpen zorgen dat de waarheid boven tafel
komt? Dat hij instrument wordt van de lang verhoopte vrijlating? Omdat ook
hij natuurlijk wel aanvoelt dat het zo onmenselijk is dat iemand onschuldig
vast zit?

De vragen beginnen opeens over elkaar te buitelen. Is hij daar wel voor in
zijn rol van dominee/geestelijk verzorger? Moet hij niet ‘gewoon’ zielzorg aan
gedetineerden bieden, gegeven het feit dat ze in zijn gevangenis zitten en hij
daar toevallig hun geestelijke is? En als het dan over de humaniteit gaat, is het
dan niet op zijn hoogst een kwestie van aandacht vragen voor de humaniteit
binnen de inrichting - maar zonder dat hij zich bemoeit met de legitimiteit
van zijn veroordeling en zijn straf?

6 Dit artikel spreekt over geestelijk verzorger dominee in de mannelijke vorm.
Uiteraard willen de vrouwelijke collega’s daarmee inclusief meebedacht zijn.
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4, De parallel met Defensie

Ik voel als geestelijk verzorger bij Defensie? een parallelle kwestie mee-
resoneren. Wij begeleiden militairen op missie, tijdens uitzendingen en
vaarperiodes. Over vragen rond de zin of onzin van die missies of over het
gevoel ten aanzien van de legitimiteit van of verborgen belangen achter die
missies gaat het dan in de gesprekken geregeld. Toch voelen we als geestelijk
verzorgers dat we er - zeker in de openbaarheid - maar beter geen princi-
piéle uitspraken over kunnen doen of boude stellingen verkondigen. Daar
schuilt een loyaliteitskwestie onder. Je bent vanuit je zending en vanuit je
geloof gegrepen door idealen en overtuigingen van recht en gerechtigheid,
wat je in conflict kan brengen met wat er tijdens zo’n missie gebeurt of zelfs
met de missie als zodanig. Aan de andere kant wil je vanuit diezelfde idealen
en overtuigingen loyaal zijn aan de mannen en vrouwen die het werk nu
eenmaal moeten doen. Daar ligt jouw taak als geestelijk verzorger. Je dreigt
jezelf ongeloofwaardig te maken als je voortdurend zou roepen dat de missie
niet deugt. Door te sterk te benadrukken hoe veel lastige kanten er zitten aan
de uitoefening van vaak dodelijk geweld kun je militairen in de weg zitten om
hun taken goed te kunnen uitvoeren. Bovendien kun je tijdens zo'n missie
merken dat je wel degelijk op een bepaalde manier aan de operaties bij-
draagt: en wel doordat je de militairen - bedoeld of onbedoeld - met je
diensten en gesprekken op de been houdt. Je kunt zelfs de stelling verdedigen
dat je hen door jouw aanwezigheid en handelen fit for fighting houdt. Je kunt
niet anders dan dat op de koop toenemen, maar het kan - zo is mijn
persoonlijke ervaring - bij tijd en wijle knap lastig voelen.

Met andere woorden: op een bepaalde manier confirmeer je jezelf als
geestelijk verzorger bij Defensie aan de ruwe werkelijkheid van oorlog en
geweld, en probeer je de mens die de taken moet uitvoeren zo goed moge-
lijk bij te staan met oprechte aandacht en belangstelling en met dieper
gaande ondersteuning waar dat gewenst wordt. Zou dat in de context van
het justitiepastoraat betekenen dat je de legitimiteit van de detentie -
bepaald door de rechter - als zodanig accepteert en dus ook van de indivi-
duele strafoplegging afblijft? Moet dan de taak van de geestelijk verzorger
beperkt blijven tot de geestelijke ondersteuning van de gedetineerde,
gegeven zijn of haar situatie? Natuurlijk: ook hier zijn gradaties denkbaar.
Als geestelijk verzorger bij Defensie houd je het naar mijn mening het niet
vol als je volstrekt overtuigd pacifist bent. Net zo lijkt me het werk bij
Justitie haast niet uitvoerbaar als je het gevangeniswezen en het er mee
samenhangende rechtssysteem als zodanig niet accepteert. Maar net als er
binnen een missie verschillende dingen kunnen gebeuren, spreken we hier

7 In 2004 was ik uitgezonden met SFIR in het zuiden van Irak, in 2006 nam ik deel aan
een ISAF-missie in Afghanistan. Maar ook het werk in Nederland en daarbuiten (als
geestelijk verzorgers zijn we betrokken bij de korte, binnen Defensie als ‘adaptatie’
bekend staande periodes van schakelen tussen de missie en de thuiskomst) zijn
diezelfde dilemma’s voelbaar.
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van een individuele situatie waarin vragen rijzen ten aanzien van de
procesgang en dus van de legitimiteit van de detentie van deze éne mens.

5. Moet jij het doen?

Nogmaals: wat gebeurt er met jou als geestelijk verzorger/dominee wanneer
een gedetineerde zegt onschuldig te zijn? Kijkend naar de procesgang komen
vast eerst de vragen zoals eenieder ze zou stellen: heeft de rechter dan niet
onafhankelijk recht gesproken? Vervolgens zou naar de advocaat kunnen
worden gevraagd. Betekent vermeende onschuld dat daar iets niet goed
gegaan is? Was het een advocaat die achteraf geoordeeld om wat voor reden
ook niet echt geinteresseerd was in de zaak? Of is iedereen meegegaan in de
tunnelvisie van de politie en het OM? Is het al misgegaan bij de verhoren door
de recherche? Er zijn de laatste jaren genoeg voorbeelden in het nieuws
gekomen van falende onderzoeken, van vooringenomenheid en van druk die
in verhoren op verdachten is uitgeoefend om toch maar te bekennen. Niet
onbekend is het fenomeen dat verdachten na verloop van tijd zelf gaan
geloven in de verdachtmakingen waarmee zij worden geconfronteerd. Met
andere woorden: het is zeker niet uit te sluiten dat mensen onschuldig vast
zitten.

Maar als een zaak alleen maar heropend kan worden als er nieuwe feiten
op tafel komen, en als er geen ander is die bereid of in staat is om daaraan bij
te dragen, ben jij het dan als geestelijk verzorger/dominee die dat moet
doen? Moet jij de laatste strohalm zijn, ook al heb je geen macht, maar
misschien wel wat invloed? Moet je dat willen zijn? Moet jij aan de bel
trekken? Al is het maar om tegenover de gedetineerde de indruk te geven dat
er dan tenminste iemand is die zich zijn/haar lot aantrekt? Of ga je dan toch
ver buiten je boekje, ga je dan op de stoel van de rechter of de advocaat zitten
en maak je dan je eigen positie als geestelijk verzorger/dominee
ongeloofwaardig?

6. De waarheidsvraag

Jan Kraaijeveld spreekt ondertussen van de waarheidsvraag, een groot woord
dat om nadere beschouwing vraagt. Hij noemt Pilatus, die in het proces tegen
Jezus met diens getuigenis wordt geconfronteerd dat hij in de wereld is
gekomen om van de waarheid te getuigen. De reactie van Pilatus “Maar wat is
waarheid?”8 staat model voor de altijd mogelijke relativering ervan: reden
voor eindeloos relativisme. Voeg daar de redenering bij die het altijd goed
doet, namelijk dat niets zonder een goede reden gebeurt, en de vraag of een
gedetineerde wel terecht vast zit is zo weer van tafel. Er zal toch goed naar
gekeken zijn, zou de gemiddelde buitenstaander vragen, die vast ook nog
redeneert vanuit het argument dat de samenleving er alleen maar veiliger

8 Johannes 18: 38
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van wordt als boeven zo lang mogelijk in de bak zitten. Met het ter discussie
stellen ervan loopt de samenleving nog risico ook, toch? Niet aan beginnen
dus. Bovendien weten we allemaal dat er nergens zoveel onschuldigen vast
zitten dan in onze Huizen van Bewaring en gevangenissen - als je hen zelf
tenminste mag geloven...

Het valt op hoe gemakkelijk het wordt als het perspectief van de buiten-
staander wordt ingenomen die vanuit algemeen aanvaarde relativeringen en
waarheden redeneert. Met algemene redeneringen laat zich alles wel
oplossen en wegredeneren. Het bijzondere van onze vraagstelling is echter
dat hier een aanspraak wordt gedaan door een mens op een ander mens.
Wellicht ligt daar de sleutel tot de poging om een antwoord te vinden. Het feit
dat Jan Kraaijeveld dit thema aan de orde stelt, laat zien dat het gebeurt - of
beter gezegd: dat het zich met alle kracht aandient: het appel dat degene die
zegt onschuldig vast te zitten op je doet. Dan gebeurt er iets in de ontmoeting
met een mens die op je weg wordt gezet, via het appel van het gelaat van de
ander.® Dan is er niet als eerste de argumentatieve afweging: ga ik me
hiervoor inzetten of niet? Niet als eerste is de vraag aan de orde of het
juridisch mag, of hoe het zich verhoudt tot je functieprofiel of je rolidentiteit
als geestelijk verzorger/dominee. In plaats daarvan is er eerst en vooral de
eigen verwondering: waarom laat ik me raken? Op welke grond sta ik op dat
moment? Als ik me voor die gedetineerde inzet, als hij me niet loslaat -
waarom dan eigenlijk? Niet: wat houdt me institutioneel tegen, maar: wat
brengt me existentieel in beweging? Alle andere vragen komen pas daarna.

7. Het appel dat de ander op je doet

Voorafgaande aan alle rationele overwegingen is er dat appel. Ik denk echt
dat het daar zit. Een mens die jou - gewild of ongewild - binnen de cirkel van
zijn bestaan trekt, van zijn beleving en emoties. Een mens in nood. De eerste
snaar die geraakt wordt is die van het mededogen. Ook dat gebeurt voérdat
het hele verhaal verteld is - het verhaal over de vermeende gerechtelijke
dwaling, de klootzak die je erin geluisd heeft, de mogelijk ongeinteresseerde
advocaat of de vooringenomen rechter. Of misschien is het mededogen al een
reactie op wat nog ddarvoor gebeurt; dat je het, zoals Jezus, hier voelt, in je
buik, in je ingewanden.1® Dat je van binnen vloekt en bidt tegelijk. Dat je
wordt meegenomen door heilige onrust, die zich niet laat wegrationaliseren,
maar die - misschien net als het godsbesef bij Augustinus - in het hart zit dat
redenen heeft die de rede niet kent. Plat vertaald als: dit kan niet waar zijn.
En daar gewoon kwaad over worden.

Je kunt hier een irritante tegenvraag voelen opkomen: je hoeft er toch
geen dominee of gelovige voor te zijn om dat te voelen? Net zoals goed en
rechtvaardig handelen geen exclusief kenmerk is van christelijk geloof. Als je

9 Zie: E. Levinas, Het menselijk gelaat (Baarn: Ambo, 1991).
10 Zie bijvoorbeeld Matthetis 9: 36
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kwaad wordt over een dwaling, over een vermoedelijk onschuldig
vastzittende mens, dan hebben we het toch - zou men kunnen tegenwerpen -
over een algemeen besef van rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid? Soms
lijkt het alsof de christelijke wortels van deze als seculier beleefde gedachte
geheel onzichtbaar zijn geworden. Maar los daarvan: opnieuw zouden we te
gemakkelijk een veilig algemeen buitenstaanderperspectief innemen als we
zo zouden redeneren. De vraag is nu eenmaal niet of je er een gelovig mens
voor hoeft te worden om die kwaadheid te voelen: de vraag is hoe het komt
dat een gelovig mens het wordt!

Het christelijk geloof heeft nu eenmaal een merkwaardige voorliefde voor
wie onrecht lijdt. Voor de vertrapten, de misdeelden en de onderdrukten.!!
Voor mensen in de verdrukking. De Bijbel heeft een merkwaardige voorliefde
voor wie bevrijd moeten worden uit het slavenhuis. Niet dat de gevangenis
per definitie dat slavenhuis is. De gevangenis - zou ik willen stellen - mag er
zijn en moet er soms zijn. Of dat uit opvoedkundige motieven is, of dat het
wraakmotief voorop moet staan, of dat de gevangenis vooral dient om de
samenleving tegen bepaald gevaar van bepaalde mensen te beschermen is op
dit punt evenmin aan de orde als de mogelijke argumenten om het
geweldsmonopolie van de overheid Bijbels-theologisch te funderen of te
relativeren. Het punt is: het slavenhuis waar we het nu over hebben is de
reéel bestaande fuik van onrecht en onwaarheid, waarin mensen terecht
blijken te kunnen komen. We komen - Pilatus ten spijt - dus toch weer terug
bij de door Jan Kraaijeveld aan de orde gestelde waarheidsvraag, maar
verbinden die met de existentiéle geraaktheid van de door Gods ontferming
geinspireerde geestelijk verzorger/dominee.

8. De poging om in de waarheid te leven

In zijn beroemde geschrift ‘Poging om in de waarheid te leven’ ontmaskert de
eerdergenoemde Vaclav Havell2 als dissident de ideologisering van de
waarheid in het communistische Tsjechoslowakije. Waarheid was daar
verwrongen tot wat de staatsmacht diende. Op een bepaalde manier zijn de
inmiddels beruchte ‘alternative facts’ van de Amerikaanse president Donald
Trump en de vele varianten van nepnieuws op de sociale media van tegen-
woordig daar een moderne variant van. Zij maken de verzuchting: ‘Wat is
waarheid?’, maar nu komend vanuit de oncontroleerbaarheid van berichten
die onduidelijke doelen dienen, meer dan begrijpelijk. Ten opzichte ddarvan
mag er een permanent verlangen zijn naar wat je aristotelische waarheid
kunt noemen: de bekende adequatio rei et intellectus; dat het begrip (inclusief

11 Als voorbeeld haal ik graag Exodus 2: 24-25 aan waar met het oog op de in de
slavernij zuchtende Hebreeérs van God wordt gezegd: “God hoorde hun
jammerkreten dacht aan het verbond dat Hij met Abraham, Izadk en Jakob had
gesloten. Hij zag hoe de Israélieten leden en trok zich hun lot aan.”

12 Vaclav Havel, Versuch, in der Wahrheit zu leben (Hamburg: Rowohlt Taschenbuch
Verlag, 1980).
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de beschrijving) en de zaak waar het overgaat met elkaar in overeenstem-
ming zijn. Je kunt ook zeggen: je kunt verlangen naar evidente en feitelijke
waarheid. Dat gewoon niet ontkend wordt dat twee maal twee vier is. En dat
er geen smerige belangen zijn om dat toch te ontkennen. In die zin is ook met
het oog op het hier aan de orde gestelde thema van fundamenteel belang dat
er niet met hard forensisch bewijs wordt gesjoemeld en dat de schuld voor
een misdrijf niet in de schoenen van de verkeerde wordt geschoven. Maar dat
is de verantwoordelijkheid van het hele opsporingsapparaat en dat vraagt om
zowel efficiéntie, competentie als integriteit van de er bij betrokken functio-
narissen en ambtenaren.

De geestelijk verzorger die zich daarvoor zou inzetten doet dan eigenlijk
niets anders dan wat iedere burger die ervan hoort, zou moeten doen: aan
de bel trekken. Alleen is deze geestelijk verzorger in de specifieke setting
van de justitiéle inrichting vaak de enige die ter ore komt wat - nog steeds
eenzijdig - wellicht nieuw licht op de zaak kan werpen. Hij doet het dan als
het ware plaatsvervangend. Daarin voldoet hij aan een diaconale opdracht
van de kerk, zoals in de kerkorde van de Protestantse Kerk in Nederland
(PKN) omschreven: het geroepen zijn tot de dienst van barmhartigheid en
gerechtigheid in gemeente en wereld.13 Maar dat doe je dan, in de woorden
van Herman Noordegraaf, in een houding van ‘kritische participatie’1*: het
is - en dat moet ook telkens gezegd worden - eigenlijk een taak van de
overheid om dat te doen. Maar als die het niet doet, dan doe jij het, plaats-
vervangend.

9. Datrecht gedaan wordt...

Naast de evidente of feitelijke waarheid lijkt mij echter ook dat er een bijbels-
theologische betekenis van waarheid is, die dicht bij een eveneens Bijbelse
betekenis van gerechtigheid komt. Het draait hier in het spoor van het
Hebreeuwse tsedaka en tsadiek om noties als tot je bestemming komen, dat
er recht gedaan wordt aan jou als mens, of dat je als mens tot je recht komt.
Dat is een ander recht dan wat in het Wetboek van Strafrecht wordt
beschreven. Het komt dichtbij wanneer je door een gedetineerde wordt
geconfronteerd met de waarheidsvraag en als je in die confrontatie een echo
hoort van de schreeuw van de mens uit Psalm 26: “Heer, doe Gij mij recht”.
Klinkt dan een appel op een hogere rechter die gerechtelijke dwalingen

13 Kerkorde van de Protestantse Kerk in Nederland, art. V,3.

14 Noordegraaf spreekt van kritische participatie als diaconale opgave vanuit het aan
Job 29: 12 ontleende motief van ‘helpen wie geen helper heeft’ (‘Want ik redde de
ellendige die om hulp riep, de wees en hem die geen helper had.” (NBG-vertaling).
Zie: Kritische participatie: herbezinning op de rol van de kerken in de samenleving.
(Inleiding door Herman Noordegraaf op de studiedag Kerken en Wmo: een kritische
zoektocht. Vrijdag 3 oktober 2014), Gevonden op
https://www.kerkinactie.nl/zoeken?search_basic_query=5e53092e2f6ad&q=noord
egraaf, 25-2-2020.
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rechtzet, of is dat de vraag naar erkenning en gezien worden in wie je bent in
je nood? In Psalm 26 is het de mens die haast om een beloning vraagt voor
zijn zuivere levenswandel. In Psalm 82 klinkt ook de roep om recht, maar
daar is het een roep om bevrijding voor hen die geknecht zijn, weerloos en
arm, uitgeleverd aan de macht van hen die kwaad doen. Er moeten
verhoudingen rechtgezet worden. Maar dat is ten diepste gericht op de
bestemming van de mens, dat de mens tot zijn recht komt. En waarheid lijkt
me dan een ethisch begrip te worden. Tegelijk staat het dan - anders dan de
aristotelische adequatio rei et intellectus - op een platoonse manier naast het
goede en het schone, als het zusje daarvan, een ideaal dat ons voor ogen staat.

Tegelijk wordt dat ‘Heer doe mij recht’ in die psalmen alleen maar
uitgeschreeuwd omdat er bij de psalmist een diep besef is dat er bij de
Eeuwige recht te vinden is. Dat de Eeuwige aanspreekbaar is op recht doen,
is vervolgens gefundeerd in zijn eeuwige trouw aan de mens en zijn wereld:
ik laat niet los de werken van mijn hand. Dat is de kern; dat is de zekerheid
dat je als mens niet aan het duistere niets bent overgeleverd, maar dat er
beschutting is, in welke vorm dan ook. Zelfs in de vorm van die grote kap
om de oren.

Wat kun je als handlanger van de Eeuwige dan anders doen dan ook op
jouw beurt besluiten niet los te laten? Waar ieder ander zich af zou sluiten
voor dat appel van die naar eigen zeggen onschuldig veroordeelde - niet
alleen omdat je hem toch niet gelooft, of omdat het je te dicht op de huid
komt en het je uit de slaap zou houden - daar is de geestelijk verzorger de
enige en de laatste die vasthoudt. Waaraan dan? Aan die vermeende
onschuld? Ik denk dan toch eerst en vooral aan die mens in zijn nood.
Misschien is voor de geestelijk verzorger de kwestie van de waarheids-
vinding niet allereerst primair een juridische vraag, maar allereerst een
ethische. Wellicht kan met de contextuele benadering ook worden gespro-
ken van een ethisch-relationele kwestie.15

10. Een heilig moeten

[s er sprake van betrouwbaarheid zoals jij die als geestelijk verzorger kan
bieden, als je in staat bent tot een oefening in uithouden? Dat is voor elke
gedetineerde een punt: wetend hoe lang je nog vast zit, tel je de dagen af — en
tot die tijd zul je het moeten verdragen... Daaronder zit de laag van jezelf
verdragen, het uithouden met jezelf. En veronderstelt dat niet een diep besef
van gedragen zijn - bij uitstek dat wat de geestelijk verzorger, de dominee,

15 Relationele ethiek is in de contextuele benadering van de Hongaars-Amerikaanse
psychiater 1. Boszormény-Nagy de vierde dimensie naast de dimensies van de feiten,
de psychologie en de interacties. In die vierde dimensie gaat het om de vraag hoe
een mens recht gedaan wordt, hoe iemand betrouwbaarheid ten deel valt en
vertrouwen hervindt. Zie bv. M. Michielsen, W. van Mulligen, L. Hermkens (red.),
Leren over leven in loyaliteit. Over contextuele hulpverlening, (Leuven/Den Haag:
Acco, 1998).
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kan zaaien in het hart van de ander? Maar dat kan niet zonder er zelf
voorbeeld en instrument van te zijn. En als je dan de betrouwbaarheid van de
Eeuwige belichaamt, dan komt zijn recht doen als vanzelf mee. Eerst in wat
deze mens nodig heeft om tot zijn bestemming te komen. Dat kan soms ook
zijn: de straf ondergaan en uitzitten en daarin begeleid worden. Maar soms
dan ook dat hij wordt geholpen in zijn strijd tegen het evidente onrecht. En
als jij dan de enige bent die het kan? Dan is het ook iets waarin recht gedaan
wordt aan jouw positie als geestelijk verzorger, juist in die vrije ruimte waar
je als gezonden ambtsdrager vrij mag zijn van ambtenaarlijke regels. En dan
moet je het dus doen...

Het is evident dat dat ontzettend veel vraagt van de geestelijk verzorger.
Want als jij de laatste strohalm bent als het gaat om betrouwbaarheid en
beschutting, om het niet overgeleverd zijn aan het duistere niets, dan trekt
dat een enorme wissel op je. Hoe bewaak je de grens tussen persoonlijke
betrokkenheid en professionele distantie? Hoe athankelijk wordt die ander
van jou? Wat gebeurt er wanneer jij alles in het werk stelt om een zaak
heropend te krijgen en als je bij gebrek aan een Peter R. de Vries zelf
geneigd zou zijn om zelf op zoek te gaan naar nieuwe feiten en omstandig-
heden- en het mislukt? Wat als je slachtoffer wordt van je eigen onbesuisd-
heid? Wat doet dat met het beeld en het verwachtingspatroon ten aanzien
van .a.de geestelijke verzorging - en ten diepste ten aanzien van jouw
zender, de Eeuwige?

Als je dat allemaal goed beseft - dat is de voorwaarde - dan kan de
heilige onrust overgaan in een heilig moeten. Dan bel je de advocaat en stel
je aan de orde wat er aan de orde moet komen. Hier sta ik, ik kan niet
anders.

11. Verankerd voorbij de horizon

Tenslotte blijft de vraag op welke grond je dan staat als je zegt: hier sta ik, ik
kan niet anders. Het zit niet in de sfeer van een rechtsgrond die in algemene
zin te verantwoorden is. Zoals het hart zijn redenen heeft die de rede niet
kent, zo staat de gelovige op een grond die geen grond is in de gebruikelijke
zin van het woord. Het is een grond die je pas achteraf ontdekt, geschonken
grond, niet door jezelf gelegd, maar één waarop je je in vrijheid mag bewegen.
Je kunt - en dat is de onopgeefbare vrijheid van de geestelijk verzorger - je in
een ruimte bewegen die zonder dat het een subjectief gedachtenspinsel is,
toch niet in de mathematische of juridische wetten van deze wereld kan
worden vastgelegd en uitgelegd. Wij hebben die grond niet zelf verankerd,
dat is voor ons gedaan.

lets daarvan voorvoelde Vaclav Havel, toen hij in zijn bekende gedicht
over de hoop die hoop omschreef als een gerichtheid van de geest, een
gerichtheid van het hart, voorbij de horizon verankerd.16 De seculiere Havel

16 “Hoop is niet (te) voorspellen | of vooruit (te) zien. | Het is een gerichtheid van de

154



IDS SMEDEMA

heeft ons met die omschrijving iets in handen gespeeld wat ons helpt uit te
drukken dat we vertrouwen op wat we niet zien. Dat doet de Hebreeénbrief
ook al.17 Maar uit de mond van die voormalige Praagse gevangene spreekt
het aan - net zoals zijn onbekende latere opvolger in de Tsjechische bak dat
doet met het beeld van die receptieve geestelijk verzorger. Hij weet van
oren die horen, van het groot erbarmen. Ligt hier niet grond onder de
voeten van de geestelijk verzorger om tot grond onder de voeten van de
gedetineerde te kunnen dienen?

geest, | een gerichtheid van het hart, | voorbij de horizon verankerd.” Het gedicht is
op talloze plaatsen op internet te vinden, maar er bestaat twijfel of het van Havel zelf
is, of eerder samengesteld uit citaten uit geschriften van en gesprekken met hem. Zie
daarover:  https://www.sgtrs.nl/uitgelicht/nepgedicht-de-weg-van-de-hoop-van-
vaclav-havel/, geraadpleegd op 25-2-2020, waaruit de geciteerde regels ook
stammen.

17 Hebr. 11: 1: ‘Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt
ons van de waarheid van wat we niet zien’ (NBV-vertaling).
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Humanitaire wreedheid
Met C.S. Lewis op zoek naar een ethiek van het straffen

Theo W.A. de Wit

In de gevangenis van Leuven Centraal in Belgié vond vorig jaar een
bijzonder project plaats. Twee docenten van het Centrum voor religie,
ethiek en detentie te Leuven,! zetten in de gevangenis een collegereeks op,
waaraan twaalf gedetineerden en twaalf niet-gedetineerden (studenten
criminologie, theologie en filosofie) deelnamen. Het onderwerp was ‘de
ethiek van het straffen’, uitgaande van een collectief onderzoek naar ‘de
gevangenisstraf als doorleefde realiteit’.2 Achterliggende overtuiging van
het hele project was dat een reflectie over straf ‘gebaat is bij het samen-
brengen van zowel gestraften als niet-gestraften. Op die manier kunnen
theorie en praktijk aan elkaar getoetst worden.” Belangrijker nog, zo
stelden de docenten Geertjan Zuijdweg en Pieter De Witte, is ‘het door-
breken van het mechanisme van uitsluiting dat eigen is aan onze manier
van straffen. De gevangenisstraf bestaat namelijk in afzondering van de
samenleving, die vervolgens vrij is om haar gestraften te vergeten’.3

Een van de uitkomsten van het project is het document waaruit ik net
citeerde, ‘Gevangenisstraf - een reflectie’, door de docenten een ‘consen-
susdocument’ genoemd, omdat iedere deelnemer eraan heeft bijgedragen.
Volgens afspraak moest het document aanvaard worden met een twee-
derde meerderheid. Ik zal op dit document aan het einde van deze bijdra-
ge nog terugkomen.

Een van de wetenschappelijke teksten die tijdens de colleges werden
besproken, was een artikel van de Britse schrijver en filosoof C.S. Lewis
(1898-1963), ‘The Humanitarian Theory of Punishment’ uit 1953.4 Omdat
dit artikel naar verluidt de nodige discussie opriep tijdens de Leuvense
gevangenissessies zal ik het als uitgangspunt nemen bij een eigen reflectie
over de ethiek van het straffen, met als richtvraag: hoe zou humaan straf-
fen eruit kunnen zien en waar begint onze huidige manier van straffen
wrede, dat wil zeggen inhumane trekken te vertonen? Hier spoort mijn

1 Het Centrum is verbonden aan het Leuvens Instituut voor Criminologie en de
Faculteit Theologie en Religiewetenschappen van de KU Leuven.

2 Zie de eerdere publicatie van de auteurs Tom Daems, Pieter De Witte & Geertjan
Zuijdwegt (red.), De gekooide mens. Gevangenisstraf als doorleefde realiteit (Leuven:
Universitaire Pers, 2016).

3 Centrum voor religie, ethiek en detentie, Gevangenisstraf - Een reflectie, (Leuvens
Instituut voor Criminologie, 2018. (ongepubliceerd document)

4 C.S. Lewis, ‘The Humanitarian Theory of Punishment’, 6 Res Judicatae (1953), 224-
230. Hier 224. Nederlandse vertaling (inclusief Lewis’ antwoorden op zijn critici: ‘De
humanitaire strafrechttheorie (1949-1954)’, in: C.S. Lewis, De zeebries der eeuwen en
andere essays (Franeker: Van Wijnen, 2013), 202-221. Ik volg hier - tenzij anders
aangegeven - de Nederlandse vertaling.
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zoektocht met de doelstellingen van de stichting Mens en Strafrecht en
haar verzet tegen de heersende ‘nadruk op repressie en zero tolerance’.

Ik zal eerst de kern van Lewis’ artikel hier weergeven, evenals zijn
respons op zijn critici van destijds. Vervolgens doe ik een poging, deels in
aansluiting op Lewis, de eigentijdse wreedheid van onze wijze van straffen
onder woorden te brengen. Ik sluit af met enkele opmerkingen over het
document ‘Gevangenisstraf- een reflectie’, dat als een resultaat van de colleges
door de docenten en de studenten samen is opgesteld.

1. De klassieke vergeldingsleer

In zijn artikel uit 1953 opent Lewis een frontale aanval op wat hij aanduidt
als de ‘humanitaire strafrechttheorie’ die, zo vermoedt hij op basis van
recente strafrechtsdiscussies in Engeland, massaal wordt aangehangen.
Terwijl de aanhangers ervan van mening zijn dat deze theorie ‘mild en
barmhartig is’, stelt Lewis dat zij juist de mogelijkheid opent van ‘wreedheid
en onrecht (cruelty and injustice) zonder einde’.> Daarom pleit hij er ‘in het
belang van de misdadiger’ en pas in tweede instantie in het belang van de
samenleving voor om terug te keren naar de traditionele vergeldingstheorie.

Her en der in zijn betoog schetst Lewis de diverse elementen van die
klassieke retributieve theorie. 1k zal deze hier in enkele punten samen-
vatten. Centraal in deze theorie staat, dat de dader van een misdrijf wordt
gestraft ‘omdat hij het verdient, en zoveel als hij verdient’. Andere
strafdoelen, zoals ‘afschrikking’ en ‘verbetering van de misdadiger’ zijn
daaraan ondergeschikt. Zo vangt deze vergeldingstheorie bijvoorbeeld twee
vliegen in één klap wanneer zij de misdadiger zijn verdiende loon geeft én
zijn straf ten voorbeeld stelt aan de rest van de samenleving.’®

De traditionele leer berustte, op de tweede plaats, op het begrippenpaar
‘rechtvaardigheid’ en ‘barmhartigheid’ of ‘genade’ (mercy): recht dient
getemperd te worden door genade. Ik kan Lewis hier aanvullen door de
befaamde uitspraak van Thomas van Aquino te citeren: ‘Barmhartigheid
zonder rechtvaardigheid is de moeder der ontbinding’ (misericordia sine
iustitia dissolutio est), maar ‘rechtvaardigheid zonder barmhartigheid is een
vorm van wreedheid’ (iustitia sine misericordia crudelitas est).” En in de
geschiedenis van de iconografie van het recht symboliseert de ontblote knie
van Vrouwe Justitia tot vandaag de dag de barmhartigheid als complement
van de rechtvaardigheid.8 ‘De genadedaad bij uitstek was het pardon’, zo
schrijft Lewis, en tot het wezen van het pardon behoort de erkenning van

5 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 224, Ned. vert. 202.

6 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 227, Ned. vert. 208.

7 Thomas van Aquino, geciteerd bij ]. Pieper, Over de rechtvaardigheid (Hilversum:
Brand, 1960), 84.

8 José M. Gonzalez Garcia, The Eyes of Justice. Blindfolds and Farsightedness, Vision and
Blindness in the Aesthetics of the Law, (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann,
2017), met vele afbeeldingen van sculpturen van Vrouwe Justitia.
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schuld bij de ontvanger.? Wat door de barmhartigheid dus wordt
‘getemperd’ is de ‘verdiende straf’.

Deze theorie berustte, op de derde plaats, ook op een bepaalde filoso-
fische en theologische antropologie. Wij zijn als mens enerzijds een ‘redelijk
dier (rational animal) dat het natuurlijke licht ontvangt’ en tegelijkertijd ‘in
zonde gevallen mensen’ (fallen men) en derhalve niet zeer wijs en niet zeer
goed.” Mensen zijn dus ‘gemaakt naar het beeld van God’ en verantwoor-
delijk voor hun daden en worden gestraft ‘omdat ze beter hadden moeten
weten’.10

In de rechtspraak impliceert dit alles dat vonnis wijzen een moreel pr is:
een rechter is daarom iemand die is opgeleid in de jurisprudentie en zich -
‘althans in oorsprong’ - laat leiden door de natuurwet en door de Schrift.
Hoewel volgens Lewis toegegeven moet worden dat dit ideaal in het
strafrecht in de meeste landen en tijden zozeer is veranderd door plaatselij-
ke gebruiken, klassenbelangen en utilitaire concessies dat het nog maar
moeilijk herkenbaar is, blijft toch staan dat het recht ‘in principe nooit, en in
de praktijk niet altijd, buiten de macht van het maatschappelijk geweten
lag’.1l Het strafrecht als moreel vraagstuk was kortom een kwestie
waarover ieder mens als ‘redelijk dier’ een mening mocht hebben.

Welnu, de hele argumentatie van Lewis berust op de stelling dat het
strafrecht volledig van karakter verandert, zodra wij deze uitgangspunten
laten vallen - zoals zijn inziens geschiedt in de humanitaire theorie. Zijn
betoog is een mooi voorbeeld van een ethische ‘hellend-vlak-redenering’2 -
de auteur rept ook eenmaal van ‘afglijden’.13

2, Humanitaire wreedheid
De humanitaire theorie beschouwt de gedachte dat iemand gestraft wordt

‘omdat hij dat verdient’ als ‘barbaars en immoreel’, een nauwelijks verhulde
‘wraakoefening’ en zij is van mening dat alleen afschrikking en verbetering

9 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 229. (Vertaling aangepast)

10 Lewis, “The humanitarian Theory’, o.c, 228, Ned. Vert. 210.

11 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 225, Ned. Vert. 204.

12 Zie over de hellend-vlak redenering Dick Meerman, Goed doen door dood te maken
(Kampen: Kok, 1991), die (in casu de euthanasiediscussie) regelmatig voorbeelden
geeft van dergelijke redeneringen, die door de ethicus B.Brody een slippery-siope
argument wordt genoemd en aldus wordt gedefineerd: ‘It is often argued that
legalizing certain morally acceptable actions leads at a later date to irresistable
pressures for legalizing immoral actions, and that the only way to avoid sliding
down this slippery slope is to prohibit even the acceptable action.’ (154)

13 De Nederlandse versie bevat ook Lewis’ antwoord aan zijn critici. Een van de laatste
zinnen van die repliek luidt: ‘Want we zijn (...) allemaal bezig te beslissen of de
mensheid in het bezit zal blijven van al datgene wat instandhouding van de
mensheid tot nu toe de moeite waard heeft gemaakt, dan wel zal afglijden naar het
soort submenselijkheid waarover Aldous Huxley en George Orwell hun fantasie
hebben laten gaan en dat in Hitler-Duitsland ten dele is gerealiseerd’. (221)
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van de misdadiger legitieme strafdoelen zijn.14 Niet zelden gaat dit gepaard
met de opvatting dat criminaliteit altijd min of meer een ziekte is, zodat
straffen een vorm van therapie wordt en woorden als ‘zorg’ en ‘herstel’
beter beschrijven hoe men een misdadiger dient te benaderen dan straf.

Nu is er één aspect van deze nieuwe zorgopvatting van straffen - Lewis
heeft het over ‘one little point’ - dat het verdient nader geéxpliciteerd te
worden: de ‘therapie’ is voor de justitiabele net zo goed verplicht als
vroeger de straf. Hier ziet Lewis een geheel nieuw universum opdoemen,
een universum dat zonder meer totalitaire trekken krijgt. Zodra de vraag ‘is
de straf verdiend? wordt losgelaten, is straffen niet langer een moreel
vraagstuk, maar een kwestie van effectiviteit en nut. Een therapie werkt of
werkt niet, afschrikking is maatschappelijk nuttig of niet. De misdadiger is
een patiént, een ‘geval’ geworden, en niet primair een drager van rechten.

Anders gezegd: wie de prioriteit van de vraag wat rechtvaardig, dat wil
zeggen wat verdiend is, loslaat of zelfs als moreel achterhaald beschouwt,
gaat andere strafdoelen vooropstellen. Lewis noemde destijds afschrikking
en rehabilitatie, vandaag is volgens sommigen ‘preventie’, waaronder ook
‘onschadelijkmaking’ en ‘risicoreductie’ vallen, in opmars.15 In een voluit
liberale samenleving waar de ander niet zozeer de positieve voorwaarde
voor mijn mens-zijn is maar eerder de grens van mijn vrijheid, staat
inderdaad vanzelfsprekend het schadebeginsel centraal, het no-harm-
principle van John Stuart Mill. Niet zo lang geleden wees de Franse denker
Alain Finkielkraut op de samenhang tussen niet-schaden (in-nocere) en
onschuld (innocence) bij een van de grondleggers van het Europese
liberalisme, Thomas Hobbes. Het samenlevingspact onder de bescherming
van een soevereine macht dat hij voorstelde is in Frankrijk recentelijk nog
een pact d’innocence genoemd, het verdrag dat erop gericht is af te zien van
het natuurrecht de ander te schaden, wanneer ik dat voor mijn zelfbehoud
noodzakelijk acht.16 Burgers verschijnen dan (aan elkaar en ten overstaan
van de overheid) niet langer allereerst als verantwoordelijk en potentieel
zondig of schuldig maar eerder als potentieel gevaarlijk - zoals een dier
gevaarlijk kan zijn. Niet toevallig bespreken we vandaag graag de kwestie of
een bepaalde misdadiger of terrorist al dan niet een lone wolfis.

14 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 224, Ned. vert. 203.

15 Zie bijvoorbeeld Simone van der Zee, Het staatshotel. De bajes, stortplaats van de
samenleving (Breda: De Geus, 2012), 323: ‘Van de vijf strafdoelen - vergelding,
afschrikking, onschadelijkmaking, resocialisatie en herstel - is er in de 21¢ eeuw één
met stip bovenaan komen te staan en dat is onschadelijkmaking.’ De Gentse filosoof
en neurowetenschapper Jan Verplaetse neemt afscheid van noties als schuld en
verantwoordelijkheid en ziet ‘preventie’ en het ‘beperken van risico’s’ als nieuwe
doelen van het (straf)recht. ]. Verplaetse, Zonder vrije wil. Een filosofisch essay over
verantwoordelijkheid (Amsterdam: Uitgeverij Nieuwezijds, 2011). Zie daarover
kritisch TW.A. de Wit, ‘Durven we de vrijheid nog wel aan? De bijdrage van een
religieus mensbeeld aan het strafrecht’, in Justitiéle Verkenningen Jg. 41/5 (2015),
32-50.

16 Alain Finkielkraut, L’identité malheureuse (Parijs: Stock, 2013), 173.
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Vervolgens, op het gebied van passende therapieén en effectieve afschrikking
zijn niet allereerst ‘rationele dieren’ - gewone burgers - en ethisch
geschoolde rechters competent maar experts, mensen die op basis van
(statistisch) onderzoek weten wat ‘werkt. Een moreel oordeel over een
bepaalde straf (‘Maar deze straf is toch onrechtvaardig!’) is hier meer en
meer oninteressant en overbodig. Dat betekent ook dat we moeten leren te
vertrouwen op deskundigen, niet zozeer op het maatschappelijk geweten of
de morele expertise van rechters. Een gevolg is ook dat een begrensd vonnis
plaatsmaakt voor een ‘open vonnis’: iemand wordt behandeld tot hij ‘beter’ is
en wanneer dat het geval is, is primair een zaak van specialisten.

Dit is de paradox waarop Lewis wil wijzen: terwijl ‘straffen’ meer en meer
als achterhaald en archaisch wordt beschouwd, zijn de dingen waarvoor een
mens beducht is bij straf - Lewis noemt ‘de schande, de knechting,
ballingschap, de jaren opgevreten door de sprinkhaan’!” - onverminderd
aanwezig en in principe zelfs eindeloos. Lewis vermeldt ook een onbedoeld
gevolg van de therapeutische opvatting van straf, iets wat de Fransen effet
pervers noemen: om te ontsnappen aan dit regime zonder intrinsieke grens
ga ik mijzelf erin oefenen, de schijn te wekken dat ik genezen ben.

Ten slotte wijst de auteur op de mogelijkheid van politiek misbruik van de
therapeutische rechtvaardiging van straf. Zodra de band met de morele
legitimatie van straf (het ‘verdiende loon’) wordt losgelaten, is het voor de
afschrikwekkende functie van straffen niet langer relevant of iemand een
vergrijp ook werkelijk gepleegd heeft en vervolgens ‘ten voorbeeld’ wordt
gesteld aan de samenleving. Een onschuldige kan deze functie evenzeer
vervullen, en ‘elke moderne staat heeft de machtsmiddelen om een
schijnproces te regelen.’t8 Binnen dit amorele universum is het zinloos je af te
vragen waarom een overheid zo ‘schurkachtig’ (wicked) zou optreden:
‘schurkachtig’ is hier simpelweg geen relevante kwalificatie.

Voor wie intussen denkt dat Lewis hier overdrijft, hoef ik niet alleen te
wijzen op de vele showprocessen in (semi-)totalitaire staten. Ook in
Nederland hebben we recentelijk een minister van justitie gehad (Ivo
Opstelten) die in interviews openlijk toegaf dat het hem niet alleen om de
‘veiligheid’ van de samenleving (in de morele zin van het woord) maar vooral
om het ‘veiligheidsgevoel’ van burgers ging. Dat laatste kan door de overheid
natuurlijk op vele manieren worden bevorderd en gemanipuleerd - ‘nudging’
is één van de actuele gestalten ervan.1?

Lewis wil in zijn betoog niet uitgaan van de kwade bedoelingen bij
aanhangers van de humanitaire strafopvatting, eerder integendeel. Zijn
bewering is juist dat ‘goede mensen (...) die consequent vanuit deze opvatting
handelen, net zo wreed en onrechtvaardig zouden handelen als de grootste

17 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 227, Ned. vert. 207.

18 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 227, Ned. vert. 208.

19 Zie het recente nummer van Christen Democratische Verkenningen over ‘nudging’, Jg.
38 (zomer 2018), vooral de bijdrage van Rik Peeters, ‘De politisering van gedrag,
51-54.
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tiran’.20 Immers, ‘de wreedheid van een roofridder kan weleens een poosje
tot bedaren komen (...) maar mensen die ons kwellen voor onze bestwil (...)
weten van geen ophouden want ze doen het met instemming van hun eigen
geweten.’2!

Tegelijkertijd is het wél verstandig rekening te houden met de
mogelijkheid dat de humanitaire straftheorie in handen komt van ‘boos-
aardige machthebbers’ (bad rulers). Die hebben daarmee namelijk een
subtieler werktuig van tirannie in handel dan waarover schurken ooit
beschikten. Zodra namelijk ‘misdaad en ziekte één pot nat zijn, volgt daaruit
dat iedere geestestoestand die onze machthebbers een “ziekte” wensen te
noemen als een misdaad kan worden benaderd, en onder dwang te behan-
delen is.’22

Lewis geeft als voorbeeld de religie. Wanneer religie een ‘neurose’ is, zoals
‘een psychologische stroming’ (Lewis doelt natuurlik op Freuds
psychoanalyse) stelt, dan geeft dit een overheid die religie als iets hinderlijks
beschouwt een instrument in handen om religieuze mensen verplicht te gaan
‘behandelen’ zonder dat er bezwaarlijke termen als ‘vervolging’ van gelovigen
hoeven te vallen: ‘De nieuwe Nero zal ons op een minzame doktersmanier
benaderen (...)."23

Het zal nu geen verbazing meer wekken dat Lewis zijn antwoord op zijn
critici eindigt met verwijzingen naar de dystopieén van Aldous Huxley en
George Orwell en eindigt met de provocerende paradox die de eerder
geciteerde uitspraak van Thomas van Aquino radicaliseert, namelijk dat
‘genade, los van het recht, genadeloos wordt - mercy, detached from Justice,
grows unmerciful 24

3. De utilitaire strafrechtopvatting

Ik heb Lewis’ betoog zo sterk mogelijk proberen te maken, ook door zijn
kritiek op sommige punten te actualiseren. Toen ik Lewis’ kritiek op de
humanitaire idee van straffen niet zo lang geleden voor het eerst las, was ik
vooral verbaasd over de verschijningsdatum van de tekst: 1953. Ik had name-
lijk op sommige momenten het gevoel een echo te horen van het gevangenis-
activisme van de post-'68 generatie intellectuelen in Frankrijk, de groep rond
de filosofen Michel Foucault, Jean-Marie Domenach en Pierre Vidal-Naquet,
die belangstelling toonden voor de gevangenisopstanden in dat land aan het
begin van de jaren zeventig. Ook zij hadden hun twijfels over de vigerende
‘humanistische’ en therapeutische legitimatie van gevangenisstraffen, maar
duidelijk vanuit andere bronnen dan Lewis. Deze groep zocht naar een nieuw
vocabulaire om de subtiele machtsmechanismen zoals die spelen in het

20 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c, 228, Ned. Vert., 209

21 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 228, Ned. Vert., 209.

22 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c,, 229. Ned. Vert,, 210-211.

23 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c., 229. Ned. Vert, 211.

24 Lewis, ‘The humanitarian Theory’, o.c,, 230. Zie het citaat in voetnoot 13.
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gevangenisregime (maar ook in andere instituten zoals het internaat, de
school of het ziekenhuis) te beschrijven; een vocabulaire dat straf niet louter
als een onvermijdelijk effect van een klassensamenleving beschouwt (zoals
het klassieke marxisme), als een effect van ‘tegenspraken’ in het volk (zoals
het maoisme) of als een gevolg van het feit dat de staat nu eenmaal gelijkstaat
aan repressie (zoals het anarchisme).

Net als Lewis enkele decennia eerder schrijven Daniel Defert en Jacques
Donzelot - twee bij de groep rond Foucault horende sociologen - bijvoor-
beeld: ‘Er is slechts één discours over de gevangenis dat autoriteit heeft, dat
over de psychologie van de dader, door experts gevoerd.’2> Donzelot en zijn
collega’s zijn daarentegen vooral geinteresseerd in een ‘tweede discours’, dat
van de gevangenen zelf, het verhaal dat door de Leuvense docenten vandaag
de gevangenisstraf als ‘doorleefde realiteit’ wordt genoemd. Dat tweede
discours, zo vatten Defert en Donzelot samen, gaat vooral ‘over de hiérarchie,
de scheidingen, de willekeur, het geweld, de permanente onteigening van het
lichaam, de techniek van de strafvoltrekking.’26

Lewis wilde vooral de klassieke traditie van denken over rechtvaardigheid
en straf (hij schaart zich uitdrukkelijk achter Locke, Grotius, Hooker, Poynet,
Thomas van Aquino, Justinianus, de Stoa en Aristoteles)2? redden van de
hedendaagse utilitaire rechtvaardiging van straffen. Dat blijkt het duidelijkst
in zijn antwoord op de critici van zijn frontale aanval op de ‘humanitairen’.
Een van die critici, de filosoof ].J.C. Smart, verdedigde daarbij expliciet een
utilitaristisch ethisch standpunt over straffen.28 Voor Smart is de kernvraag:
wordt een samenleving ‘gelukkiger’ wanneer we Lewis’ regel ‘straffen omdat
iemand dat verdient’ toepassen??® Deze regel is vanuit een utilitair
gezichtspunt ofwel niet meer dan Lewis’ persoonlijke voorkeur (bijvoor-
beeld: ‘Ik zou graag zien dat een moordenaar wordt opgehangen’) ofwel de
wet waartoe een samenleving met het oog op haar happiness heeft besloten
komt neer op een ‘oog om oog’-straf. En het is volgens Smart zeer twijfelach-
tig of een samenleving er gelukkiger op wordt, wanneer zij denkt in termen
van ‘loon naar werken’. Is zij niet gelukkiger wanneer zij minder denkt in
termen van an eye for an eye?

Lewis antwoordt dat hij niet ontkent dat regels nuttig dienen te zijn voor
een samenleving en dus haar ‘geluk’ moeten dienen. Maar voor hem is het
de vraag of geluk ‘tot iedere prijs’ via de wet moet worden bevorderd.3°

25 Daniel Defert & Jacques Donzelot, ‘Die Schliisselposition der Gefangnisse’, in: Michel
Foucault, Mikrophysik der Macht. Uber Strafjustiz, Psychiatrie und Medizin (Berlin:
Merve Verlag, 1976), 9-16. Hier 10. Zie ook Michel Foucault, The Punitive Society.
Lectures at the College de France 1972-1973, Edited by Bernard E.Harcourt
(Hampshire: Palgrave Macmillan, 2015).

26 Donzelot, o.c. 12.

27 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c,, 219.

28 ]].C. Smart, ‘Comment: The Humanitarian Theory of Punishment’, in 6 Res Judicatae
(1953), 368-371. Hier 368.

29 Smart, ‘Comment’, o.c,, 371.

30 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c, 215: cursivering van Lewis.
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Wanneer we van mening zijn dat het bevorderen van geluk ‘verenigbaar
moet zijn met een zekere graad van barmhartigheid, menselijke waardig-
heid en waarachtigheid’, dan hebben we het strikt utilitaristische standpunt
al verlaten.3! We erkennen dan namelijk dat er intrinsieke redenen kunnen
zijn iets (niet) te doen, ongeacht het geluk dat daardoor zou toenemen. We
introduceren een andere maatstaf naast nut - bijvoorbeeld geweten,
praktische rede, natuurwet of desnoods ‘persoonlijke voorkeur’. Wie het
geluk tot iedere prijs wil bevorderen, kan gaan ervaren dat het in extreme
omstandigheden (oorlog, voedseltekorten, revolutie...) heel nuttig kan zijn
voor het geluk en voortbestaan van een samenleving een beroep te doen op
(bijvoorbeeld) ‘complottheorieén, heksenjachten of zelfs kannibalisme’.32

Het is dus, minstens als gedachtenexperiment, nodig de logica van de
nuttigheid op de spits te drijven. Geplaatst voor de harde keuze tussen het
voortbestaan van de samenleving via (mede) dit soort praktijken of de
ondergang, kiest Lewis voor de ondergang. Dan, zo schrijft hij, ‘heb ik liever
dat de mensheid, met een leven dat een bepaalde kwaliteit vertoont, nog
maar een paar eeuwen zal bestaan dan dat zij afscheid neemt van vrijheid,
vriendschap, waardigheid en barmhartigheid, dan heel tevreden leert zijn
zonder die dingen en nog miljarden jaren zal bestaan’.33

Zo gesteld gaat de hele discussie dus uiteindelijk om twee soorten
mensen: zij die Lewis’ mening delen, en zij die de andere mening aanhan-
gen. En Lewis voegt eraan toe: ‘Ik denk dat in onze tijd de beslissing gaat
vallen welk soort mensen het wint.’34

Ook in Lewis’ discussie met de criminologen Morris en Buckle3s die zich
in hun antwoord expliciet aanhanger tonen van de door Lewis gehekelde
‘humanitaire strafrechttheorie’, gaat het over de geldigheid van de utilitaire
rechtvaardiging van straf. Deze auteurs verwijten Lewis dat diens betoog
berust op een onterechte dichotomie tussen ‘rechtvaardige straf aan de ene
kant en therapie, rehabilitatie en bescherming van de samenleving aan de
andere kant. Na elke straf dient er toch een of andere therapie of
rehabilitatie te volgen? Lewis komt hen een heel eind tegemoet: ‘Ik zie
graag dat de samenleving beschermd wordt en zou zeer verheugd zijn als
iedere straf tegelijk genezing bracht. Het enige waar ik voor pleit is dat
schuld als eerste voorwaarde geldt; dat vrijheidsberoving gerechtvaardigd
is als vergelding voordat andere factoren in beeld komen.’3¢ Hier blijkt

31 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie’, o.c,, 215

32 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 216. Zie over de spanning tussen
rechtvaardigheid en voortbestaan ook Th.W.A. de Wit, ‘De grenzen van transitional
Jjustice. Jean Améry en Johan Degenaar over de spanning tussen voortbestaan en
rechtvaardigheid’, in Ethische perspectieven, 26 (2), (2016),91-113.

33 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 217.

34 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 217.

35 Norval Morris & Donald Buckle, “The Humanitarian Theory of Punishment - a Reply
to C.S. Lewis’, in: 6 Res Judicatae, (1953), 231-237. Hier 231.

36 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 220.
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Lewis dus geen zuivere vergeldingsdenker te zijn maar eerder een
aanhanger van een verenigingstheorie die ruimte laat voor preventiedoel-
einden. Wat Lewis vasthoudt is dat doelstellingen als bescherming van de
samenleving en rehabilitatie niet los komen te staan van de rechtvaardig-
heid van de straf als iets dat ‘verdiend’ is. ‘Nut’ en ‘noodzaak’, zo eindigt hij
zijn respons, ‘zijn altijd het excuus van tirannen geweest’.37

4. Ethische verlangens rond straffen

Terug naar de groep studenten in Leuven en het document dat als resultaat
van het college ‘Ethiek van het straffen’ werd opgesteld. De ‘ethische verlan-
gens’ rond straf waarover de groep consensus bereikte zijn in feite varianten
van de Klassieke strafdoelen: vergelding, rehabilitatie, afschrikking, on-
schadelijkmaking en herstel en compensatie. De auteurs constateren direct
dat deze strafdoelen onderling in spanning staan en dat de balans ertussen
dus kan worden verstoord - in de kern was dat ook Lewis’ probleem met de
humanitaire strafopvatting. Zo is het volgens hen ‘problematisch om binnen
één inrichting iemand tegelijk te pijnigen en te helpen’.38 Ook op andere
plaatsen is een zekere invloed van Lewis’ artikel te bespeuren. Zo meent de
groep net als Lewis dat een reeds gepleegd misdrijf ‘de enige grond is voor de
strafrechtelijke interventie’ waaraan een dader wordt blootgesteld, niet - of
slechts bij uitzondering - een inschatting van het gevaar dat een dader in de
toekomst zou kunnen vormen.3® En Lewisiaans is ook de eis dat het
proportionaliteitsbeginsel vereist dat de gekozen straf ‘afgebakend is in tijd of
omvang, zodat de gestrafte op een welbepaald moment de straf achter zich
kan laten’.#® De ethische verlangens worden - ik parafraseer - als volgt
verwoord: 1) misdrijven dienen op rechtvaardige, dus proportionele wijze
bestraft, dus vergolden te worden, 2) daders dienen ondersteund te worden
bij het vinden van een maatschappelijk aanvaardbare levenswijze, 3) mensen
moeten worden ontmoedigd om misdrijven te plegen, 4) we wensen te leven
in een veilige samenleving en 5) slachtoffers dienen genoegdoening en
schadevergoeding te krijgen voor het hen aangedane leed.

Maar wanneer de ervaringen in het (Belgische) gevangenissysteem in
het licht van deze verlangens worden bezien, komt de groep tot een aantal
onthutsende conclusies:

o Het totaalinstituut dat gevangenis heet is momenteel ‘een aanslag op
de mogelijkheid om menselijke basisbehoeften zoals autonomie,
verbondenheid en competentie te bevredigen’.4! Dat betekent dat de
leedtoevoeging die vergelding heet in veel gevallen disproportioneel is.

o Vanwege deze disproportionaliteit wordt rehabilitatie bemoeilijkt in

37 Lewis, ‘De humanitaire strafrechttheorie, o.c, 221.
38 Gevangenisstraf - een reflectie, o.c, 11.

39 Gevangenisstraf - een reflectie, o.c, 12.

40 Gevangenisstraf - een reflectie, o.c, 10.

41 Gevangenisstraf - een reflectie, o.c, 6.
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een systeem dat athankelijkheid (vooral van de ‘informele macht van
experts’) en passiviteit in de hand werkt en zin voor verantwoorde-
lijkheid ondermijnt.

e De (algemene of individuele) afschrikwekkende werking van deze
gevangenisstraffen is empirisch slecht onderbouwd.

e Onschadelijkmaking als legitimatie voor opsluiting is moreel gezien
dubieus: wordt hier niet ten onrechte met de aanname gewerkt dat
iemand opnieuw een misdrijf zal plegen? Wordt het probleem niet
enkel naar later verschoven - een dader komt meestal toch ooit vrij?

o Het huidige Belgische systeem van jarenlange blokkades van de
voorwaardelijke invrijheidsstelling op basis van ‘onbetrouwbare
risico-inschattingen’ berokkent onverdiende schade en leed aan
groepen mensen.

¢ De huidige vormgeving van straf staat herstel en compensatie dikwijls
in de weg, omdat zij nauwelijks rekening houdt met de noden van
slachtoffers, daders en gemeenschap.

Het document sluit af met enkele suggesties voor een meer ‘verantwoorde
straf. Zoals gezegd heeft de groep geen probleem met vergeldende
leedtoevoeging, al dient die wel aangepast te zijn aan het misdrijf en rekening
te houden met de situatie en de intentie van de individuele dader. Vergelding
kan diverse vormen aannemen: ‘Volledige vrijheidsberoving, gedeeltelijke
vrijheidsberoving, gemeenschapsdienst, geldboete - of een combinatie van
deze’42 Bij ernstige misdrijven kan overwogen worden de strafdoelen
‘vergelding’ en ‘rehabilitatie’ in ruimte en tijd van elkaar te scheiden: eerst
een korte maar zware gevangenisstraf, eventueel aangevuld met andere
vormen van leedtoevoeging — de groep suggereert zelfs, ‘in dialoog met het
slachtoffer’ dwangarbeid en lijfstraf (!). Vervolgens een rehabilitatietraject op
basis van een ‘individueel detentieplan’ waarvan gedetineerden zelf en niet
‘experts’ allereerst de auteur zijn.

Opmerkelijk aan de voorstellen is ook dat de samenleving uitdrukkelijk
in beeld komt bij een meer doordachte vormgeving van straf. Niet alleen is
rehabilitatie van daders allereerst een plicht van de samenleving, ook het
‘doorbreken van het stigmatiseringsproces’ waardoor daders aan hun
detentie vastgekleefd blijven is haar verantwoordelijkheid, alsmede een
zekere ‘risicotolerantie’: rehabilitatie kan immers resulteren in nieuwe
criminele feiten.

Vervolgens dient werk gemaakt te worden van vormen van herstel
tussen dader, slachtoffer(s) en de bredere gemeenschap. Een ‘vergoeding’
van de kant van de dader kan daarin een rol spelen, bijvoorbeeld in de vorm
van betaling, dienstverlening of symbolische compensatie. Vermeldens-
waard is ten slotte ook het grote vertrouwen in de rechter bij de Leuvense
werkgroep - ook hier treffen ze Lewis aan hun zijde. De groep is namelijk

42 Gevangenisstraf - een reflectie, o.c, 9.
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van mening dat in het herstelproces ‘noch slachtoffers, noch daders het
laatste woord hebben over strafmaat of strafinvulling’ maar de
‘onafhankelijke rechter’ binnen de grenzen van de strafwet.

5. Hedendaagse wreedheid

Wie het polemische opstel van Lewis uit 1953 en het recente document van
de Leuvense groep leest en herleest, krijgt - in mijn geval aangevuld met
eigen werkbezoeken aan Nederlandse justitiéle inrichtingen - langzaamaan
een vermoeden over de huidige gestalte die wreedheid bij onze manier van
straffen voor gedetineerden kan aannemen.*3 Die is, zoals Lewis destijds al
goed aanvoelde, niet zelden verpakt in een vorm van newspeak die een meer
of minder geraffineerde combinatie is van een therapeutisch en een
veiligheidsdiscours. Die wreedheid is geconcentreerd in twee vormen: het
overgeleverd zijn aan een schimmig straffend proces zonder duidelijk afge-
bakend einde, en - hieraan gekoppeld - de onteigening van het menselijk
basisverlangen om auteur van je eigen leven te zijn en dus beschouwd te
worden als een ‘moreel aanspreekbaar en competent persoon’ zoals de
Leuvense groep het uitdrukt en zoals door Lewis vijfenzestig jaar geleden
verdedigt. Nog onlangs betoogde Robert Shaw aan het hand van het
voorbeeld van de huidige behandeling van zedendelinquenten in Engeland
hoezeer Lewis ‘nachtmerrie’ van destijds inmiddels werkelijkheid is gewor-
den.*4

Wie justitiéle inrichtingen bezoekt ziet nogal wat mensen die - door
medicijngebruik, depressie, uitzichtloosheid, eenzaamheid - langzaam
uitdoven. In jargon wordt er wel gesproken over ‘mortificatie’ - het lang-
zaam (af)sterven van de levenslust. Sterven, maar niet zoals 00it45 door de
clean cut van een scherprechter met het zwaard, maar door een stervens-
proces dat zich vele jaren lang voortsleept.4¢

Natuurlijk is een tamelijk verrassende uitkomst van het Leuvense
project (vergelding ja, aan het lijntje gehouden worden door deskundigen
nee) niet representatief - dit zou veel breder moeten worden onderzocht.
Wat mij vooral opvalt is de evenwichtigheid van de ethische verlangens die
uit het onderwijsproject naar voren zijn gekomen: na de vergeldende straf

43 Zie ook de essays van geestelijk verzorgers bij justitie in Onze manier van straffen:
Essays van geestelijk verzorgers bij justitie. ed. Niels den Toom, Reijer de Vries & Theo
de Wit (Tilburg/Amsterdam: Wolf Legal Publishers), 2017.

44 Robert Shaw, ‘A Nightmare Come True: C.S.Lewis and the Humanitarian Theory of
Punishment’, in Justice Reflections, Issue 48 (2018), 1-10.

45 De historicus Joel Harrington, Dagboek van een beul (Amsterdam: De Bezige Bij,
2013), betwijfelt dan ook (312) of wij minder tot wreedheid geneigd zijn dan onze
voorouders in de zestiende eeuw, waarover zijn studie van het dagboek van de
Neurenbergse beul Franz Schmidt (1554-1634) gaat.

46 Zie ThW.A. de Wit, ‘Oude en nieuwe wreedheid’, in Tijdschrift voor Geestelijke
verzorging, Jg. 16 (dec. 2013), nummer 72, 55.
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dienen gedetineerden een eerlijke kans te krijgen opnieuw in de samen-
leving terug te keren zonder opnieuw de wet te overtreden. Hoewel dit met
de mond zal worden beleden door politiek, samenleving en vooral
gevangenisdirecties, zijn er in de praktijk vaak zoveel obstakels dat het
dikwijls een illusie blijkt. Voor geestelijke verzorgers in Nederland die
herstelrechtelijk willen werken kan het nuttig zijn deze obstakels aan te
pakken. Dus bijvoorbeeld: meer praktijken in de gevangenis die de auto-
nomie en het eigen oordeel van gedetineerden onderstrepen en stimuleren
(het onderwijsproject is er zelf een voorbeeld van), meer verbinding met
‘buiten’ mogelijk maken (zoals vaderschapsprojecten), de strijd aangaan
met stigmatisering van gedetineerden in de samenleving door (kerk)-
mensen met gedetineerden in contact te brengen, drastische beperking van
‘onschadelijkmaking’ als grond voor detentie en blijvende controle. Kortom:
vertrouwen, niet wantrouwen dient het uitgangspunt te vormen van de
bejegening van (ex)gedetineerden.
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onderwijs vanuit katholiek perspectief en met aandacht voor de verwevenheid
van de drie religieus-educatieve partners: het gezinsleven, de onderwijswereld
en de geloofsgemeenschap. Onlangs publiceerde ze onder andere: ‘Descending
into hell as a challenge to ecclesial praxis’ in M. Sarot en A. van Wieringen,
(red.), The Apostles’ Creed ‘He Descended Into Hell’ (Leiden/Boston: Brill, 2018),
134-159; ‘The challenge of religious education to deal with past and present
Catholicism’ in British Journal of Religious Education 41 (2019) 261-271 en
‘Primary School Parents' Perspectives on Religious Education’, in M. Buchanan
& A-M. Gellel (Eds.), Global Perspectives on Catholic Religious Education
(Singapore: Springer, 2019), 113-124.

Mgr. dr. Jorge Garcia Cuerva is theoloog en jurist, en was zelf jarenlang
werkzaam als justitieaalmoezenier in Buenos Aires. Sinds 2019 is hij bisschop
van Rio Gallegos (Argentini€). Daarnaast is hij zowel vice-voorzitter als
bisschoppelijk adviseur van de Internationale Katholieke Commissie voor het
Justitiepastoraat (ICCPPC) en lid van de bisschoppelijke commissie voor
justitiepastoraat van de Argentijnse bisschoppenconferentie.
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Prof. dr. Kees de Groot is bijzonder hoogleraar Levensbeschouwing en geestelij-
ke volksgezondheid, met bijzondere aandacht voor de maatschappelijke aspecten
aan de Tilburg University. Vanuit een sociologisch perspectief bestudeert hij
zingevingsvraagstukken in maatschappij en cultuur, waarbij hij kennis van
levensbeschouwing en zingeving enerzijds en kennis van maatschappelijke
ontwikkelingen anderzijds op elkaar betrekt. Geestelijke gezondheidszorg en
geestelijke verzorging staan hierbij centraal. Daarnaast is hij verbonden aan het
departement Praktische theologie en religiewetenschappen en cooérdineer hij
de Master Christianity and Society van de Tilburg School of Theology. Recente
publicaties zijn o.a. ‘Chaplaincy’, in A. Possamai, & A. ]. Blasi (Eds.), The SAGE
Encyclopedia of the Sociology of Religion (Vol. 1, pp. 118-120). Sage Publications
Ltd. 2020 en ‘Die Liquidation der Kirche: Erfahrungen und Impulse aus den
Niederlanden’, in P. Bubmann, K. Fechtner, K. Merzyn, S. A. Nitsche, & B. Weyel
(Eds.), Gemeinde auf Zeit: Gelebte Krichlichkeit wahrnemen (1 ed., pp. 118-126).
(Praktische Theologie heute; No. 160). Verlag W. Kohlhammer 2019.

Drs. Jan P. Kraaijeveld is theoloog, pastor en psychodramatherapeut. Hij werkte
van 1995-2020 als justitiepredikant in justitiele inrichtingen (volwassenen en
jeugd) en in de vreemdelingendetentie. Veder was hij als (pastoraal)
supervisor en coach jarenlang betrokken bij de opleiding en begeleiding van
o.a. pastores en imams bij justitie. Op dit moment is hij als ambulant predikant
van de Protestantse Kerk in Nederland (PKN) p.t. werkzaam in de Protestantse
Gemeente te Lisse en als (pastoraal) supervisor en coach (LVSC, Raad voor
KPV en SKGV geregistreerd).

Drs. JW.M. (Jan) Lange studeerde Theologie (specialisatie Dogmatische
Theologie) aan de KU te Nijmegen. Van 1979-1992 was hij pastor/pastoraal
werker te Drunen. Daarna werd hij benoemd tot pastor te Nieuw-Vennep, waar
zich in 1996 het pastoraat voor Kaag-Abbenes bijvoegde. Van 2007 tot aan zijn
pensioen in 2019 was hij Justitiepastor in de PI Alphen aan den Rijn, loc.
Maatschapslaan.

Dr. Joni Reef is verbonden aan de Faculteit der Rechtsgeleerheid (Instituut voor
Strafrecht & Criminologie) van de Universiteit Leiden en richt zich in haar
huidige onderzoek op maatschappelijk relevante vraagstukken rondom
onbedoelde effecten van detentie in verschillende generaties en de rol van
vaderschap in justitiéle kaders, ofwel ouders en kinderen in de strafrechts-
keten. Ze publiceerde recentelijk samen met A.D. Dirkzwager ‘Experienced
Severity of Imprisonment Among Fathers and Non-Fathers’, in Journal of Child
and Family Studies (https://doi.org/10.1007/s10826-019-01670-8) en met
P.M. Schuyt (2018), ‘Aanbeveling van de Raad van Europa aangaande kinderen
van gedetineerde ouders’, in Sancties 2018(5): 281-292.
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Dr. Erik Sengers is socioloog en theoloog en werkzaam als justitiepastor en
postdoc aan de Tilburg School of Theology. Zijn laatste publicatie is Paters van
de sociale actie. De Abdij van Berne en de sociale kwestie 1895-1940 (Berne
Media, 2019).

Dr. L]. (Ids) Smedema is krijgsmachtpredikant/protestants geestelijk verzorger
bij Defensie en is daar sinds 2016 werkzaam in de functie van predikant-
secretaris/stafondersteuner van de Protestantse Geestelijke Verzorging bij de
Nederlandse Krijgsmacht. Daarvoor was hij predikant van de Gereformeerde
Kerk van Hoek van Holland (1995-2000) en AIO aan de Faculteit
Godgeleerdheid VU. Hij promoveerde op een dissertatie over Karl Barth (1.
Smedema, Grond onder de voeten. Karl Barths scheppingsleer in KD 1ll/1
opnieuw gelezen, Boekencentrum 2009).

Prof. dr. Theo W.A. de Wit (1953) studeerde theologie en filosofie te Nijmegen.
Sinds 1981 was hij als Universitair Docent sociaal-politieke filosofie en
cultuurfilosofie verbonden aan de Katholieke Theologische Universiteit
Utrecht, vanaf 2006 aan de School of Catholic Theology (TST) van de
Universiteit van Tilburg. Van 2009 tot aan zijn emeritaat in 2019 was hij
bijzonder hoogleraar ‘Vraagstukken geestelijke verzorging in justitiéle
inrichtingen’ en directeur van het Centrum voor Justitiepastoraat (CJP). Vanaf
2013 is hij daarnaast buitengewoon hoogleraar aan de Universiteit van
Stellenbosch/Zuid-Afrika. Hij promoveerde in 1992 op het proefschrift over
Carl Schmitt De onontkoombaarheid van de politiek. Mede onder zijn redactie
verschenen onder meer Solidariteit (1999), Humanisme en Religie (2005),
Ongewenste goden (2006) en Hoe te reageren op misdaad? (2013). Zijn
afscheidsrede was getiteld De staat als sterfelijke god. Over schurken en
schurkenstaten. (2019) Onlangs publiceerde hij samen met Marin Terpstra
Waarom tolerantie niet de hoogste waarde kan zijn (2019). Zijn huidige
aandachtsvelden zijn democratie, soevereiniteit en macht, politiek en religie, en
vragen rond geestelijke verzorging, straf en gevangenis.
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